"Кой живее? Кой умира? Кой разказва вашата история? ”Пейте актьорския състав на Хамилтън във финала на смайващия бродуейски мюзикъл. В случая с Аарон Бър - "проклетия глупак", който застреля Александър Хамилтън, отговорът на последния въпрос, поне преди драматурга Лин-Мануел Миранда да се появи, беше прост: Гор Видал.
Повече от 40 години преди да има Хамилтън, имаше Бър, най-продаваният и критикуван роман от 1973 г. за опозорения Баща-основател - написан от знаменит автор с репутация на самия умел дуелист (макар и с думи, а не с пистолети).
Видал почина през 2012 г. В некролога си „ Ню Йорк Таймс“ нарече Видал „плодовит, елегантен, всеобхватен човек на писмата.“ Той също беше успешен телевизионен писател в ранните медии и редовен в веригата на токшоу. по-късно в кариерата си (Съобщава се, Джони Карсън е бил достатъчно впечатлен, че му предлага място като редовен гост-домакин на „Шоуто на тази вечер“). Аристократичният Видал също се бореше в политиката: Той се кандидатира за Конгреса от Ню Йорк през 1960 г. и за Сената в Калифорния през 1982 г. „Въпреки че и два пъти губеше“, отбелязва Чарлз МакГрат, „той често се държеше като своеобразен на избран президент в сянка. Веднъж той каза: „Няма нито един човешки проблем, който не би могъл да бъде решен, ако хората просто правят така, както аз съветвам“.
Острата му остроумие и поглед върху камерата се проявява най-добре в дебатите му със светила като консервативния идеолог Уилям Ф. Бъкли, основател на National Review . (Документалният филм на Best of Enemies за 2015 г. подчертава тези жизненоважни, но забавни телевизионни двубои между двама интелектуалци в тежка категория отляво и отдясно.)
Видал започва да пише за Бър в края на 1969 г. Това беше годината след дебатите, които заедно с публикуването на неговата скандална секс сатира Мира Брекенридж помогнаха за придвижването на тогавашния 43-годишен до национално известност.
„По времето, когато започва да пише Бър, той е на върха на играта си“, казва Джей Парини, автор на биографията на „Видал“ от 2015 г. „Видал“, „ Империя на себе си“ . „Той е на корицата на„ Време, живот и поглед “ . Той е навсякъде.
И така, какво толкова силно интересува човек в момента, който се интересува от характер 200 години в миналото? Парини цитира множество причини - от вълнението на нацията заради очакваното двугодишно честване на своята независимост през 1976 г. до предполагаемата далечна връзка на баща му с Бър до сенчестите машинации на Белия дом на Никсън, напомнящи на Видал за интригите на Белия дом на Джеферсън. В допълнение към тези мотивации, Видал иска да продължи изследването си историческия роман - жанр, с който експериментира в романа си от 1964 г. Юлиан за римския император Флавий Клавдий Юлиан.
Но може би най-важното, казва Парини, писател и професор в Мидълбъри колеж във Върмонт, който също беше приятел на Видал близо 30 години, „мисля, че се е видял в Бър.“
Определено малко герои в ранната американска история са предизвикали такава страст като човекът, който се е борил с отличие в американската революция и е живял добре в Индустриалната революция. Междувременно, разбира се, той изпъква на първо място в два от най-скандалните епизоди в историята на ранната република: Двубоят от 1804 г., в който Бър - тогава вицепрезидент на Съединените щати - стреля и уби Хамилтън; и т. нар. „Конспирация на Бър“ три години по-късно, когато той бе нареден арестуван от президента Томас Джеферсън и обвинен в държавна измяна, за което се твърди, че е замислил да създаде независима нация в Югозапада, вземайки някои от Съединените щати със себе си (защитниците на Бър поддържа, че иска да "освободи" Мексико от Испания). Истината беше някъде по средата. Историкът Нанси Исенберг пише в своята биография на Бър, паднал основател през 2007 г. , че „Бър никога не е планирал голямата конспирация, свързана с него, и нито сериозно е обмислял убийството на президента или собствената му инсталация като император на Мексико“ (всички неща той е бил обвинен в различни точки). "Но изглежда неоспоримо, че той беше глупав в отношенията си с Джеферсън." След процес, който обхвана новата нация, председателстван от председателя на Върховния съд Джон Маршал, Бър бе оправдан за държавна измяна и политическата му кариера приключи.
Илюстрация, Дуел между Александър Хамилтън и Аарон Бър. След картината на Дж. Мунд (Lord, John, LL.D. (1902). Beacon Lights of History. Vol. XI, "Американски основатели.") Видал със сигурност не е първият писател, който призна, че животът на Бър е създаден за увлекателна история. В своята книга Изенберг проследява историята на Бър-Лит, отбелязвайки, че още през 1838 г. - две години след смъртта си - „дяволският Бър“ се появи в роман за предполагаемите му схеми на Запад.
Въпреки че щеше да печата защитниците си през следващите години, повечето изображения на Бър бяха грозни. Исенберг отбелязва, че още през 1955 г. драматургът Томас Суини в своята „Сънят на Аарон Бър за югозапада“ описва бившия вицепрезидент като „хиперсексуализиран и безумен гений ... странна смесица на д-р Франкенщайн и Хю Хефнър. "
Вероятно Видал би бил запознат с повечето от тези по-ранни творби, когато започна да изследва собствения си роман за Бър. Той беше известен с изчерпателни изследвания - когато пише Джулиан, той се премества в Рим, за да прекара една година потопен в историята на Римската империя. Парини описва изследователския си ревност като „фанатичен ... той ще купува книги по темата и ще говори дълго с експерти.“ Бър не е изключение: За да се подготви за романа си, той се консултира със своя приятел и историк Артур Шлезингер за най-много полезни книги и източници и имал около 200 тома, изпратени до резиденцията му в Рим.
Всяка сутрин Видал щеше да се насочи към кафене в близост до Пантеона и да отпие кафе, докато той започна да се потапя в периода и героя. „Започнах да усещам тежестта на книгата и работех лесно“, по-късно Видал каза на Парини . Отначало „имах предвид само проблясъка на поредица.“
Макар че със сигурност имаше много за него да чете, част от проблема в преразказа на историята на Бър, измислен или исторически, е несъществеността на личните му документи. „Хората не осъзнават, че архивът оформя историята“, казва Исенберг, професор по история в Държавния университет в Луизиана. За разлика от другите отци-основатели, които оставиха множество документи - да не говорим, както в случая с Хамилтън, децата и вдовицата да ги управляват и да помогнат за оформянето на наследството - повечето документи на Бър излязоха в морето, заедно с единственото му дете, дъщеря Теодосия и внук, през 1813г.
Без много от собствените му думи, оставени от историците да използват в собствената си защита, Бър се оказа в неизгодна позиция в потомството, което обикновено го рисува като неуловима и тъмна фигура, т.е.
"Той винаги е бил за тази роля да бъде злодейът, предателят", казва Исенберг.
Бър: Роман
Ето един изключителен портрет на една от най-сложните и неразбрани фигури сред Бащите-основатели.
КупуваНе че нямаше привърженици. Един от тях беше Джон Гринууд, който познаваше Бър по-късно в живота. Гринууд е бил чиновник и студент в адвокатската кантора на Бър от 1814-1820г. Години по-късно и дотогава съдия, Гринууд даде обръщение към Историческото дружество на Лонг Айлънд относно своя стар наставник. Той си припомни Бър, който щеше да е на 60-те години по времето, когато Гринууд клекна за него, като добър разказвач с на пръв поглед малко неприятни спомени, и човекът, който щеше да се старае да помогне на приятел. „Неговите маниери бяха сърдечни, а каретата - грациозна, а той печели печеливша усмивка“, каза съдия Гринууд, който също отбеляза, че „собствеността на Бър при най-опитните обстоятелства е прекрасна… той вероятно никога не е знаел от какво се страхува човешко същество."
Забележките на Гринууд по-късно бяха препечатани от биографа от края на 19 век Джеймс Партън. Публикуван през 1892 г. „Животът и времената на Аарон Бър“ вероятно беше една от книгите, консумирани от Видал при подготовката му за романа му, тъй като неговият Бър звучи много като този, описан от Съдията.
Изследването и писането на Бър отнема Видал няколко години. В периода между работата върху Бър, той написа бродвейска пиеса „ А вечер” с Ричард Никсън, която продължи 13 изпълнения, а също така допринесе за статии и рецензии (той беше често съобщаващ за „Ню Йоркски преглед на книги и ескуайри”) . Но основният фокус на усилията му за двете години, водещи до публикуването му, беше Burr . В своята книга от 1999 г. Гор Видал: Биография, историкът Фред Каплан цитира писмо от Видал до редактора си през юни 1972 г., изразяващо удовлетворение от напредъка му по романа. „70 000 написани думи, около една трета бих си помислил“, пише той. "С моите герои се случват странни неща, но след това, вижте какво се случи с тяхната република?"
Готовият роман беше история в рамките на една история: Разказвачът е един от малкото измислени герои в книгата, Чарлз Шуйлер , млад журналист, който е нает да пише мемоара на Бър. (Няколко страници в романа, Бър казва Шуйлер, че „не бях един от шуйлерите“, препратка към историята на Александър Хамилтън. Не е ясно защо Видал е дал на своя разказвач това фамилно име ... въпреки че може би беше вътрешна шега). Мемоарът е създаден с цел да дискредитира надеждата на президента Мартин Ван Бюрен - с надеждата, че „Полковникът“ (както Бор казва в цялата книга) някак ще разкрие, че Ван Бюрен наистина е неговият незаконен син, действителен слух, който съществуваше при време. Въпреки че са далеч по възраст, Бър и Ван Бюрен бяха добри приятели, които се съгласиха по много въпроси, казва Исенберг. „Приликата между двамата мъже се разшири и до тяхната лична външност“, пише тя в „ Паднал основател“ . „Всеки беше с малка конструкция, облечен внимателно и се наричаше„ денди “. По-късно се разпространиха слухове, че Ван Бюрен е копелето на Бър. Той не беше."
Шуйлер има смесени чувства към мисията си, докато той се влюбва в Бър - чиито спомени за мемоара са вторият разказ на книгата. Те предлагат възможността за много основатели на Баш от Видал. По-специално Джордж Вашингтон („Той имаше бедрата, дупето и пазвата на жена“) и Джеферсън („Най-очарователният мъж, когото някога съм познавал, и най-измамният“), са подкопани от неговия Бър. Първият е изобразен по-нататък като тщеславен, неумел пълководец - докато Бърл на Видал ощипва Джеферсън заради малодушието си по време на революцията, бягайки позорно при приближаването на британците и оставяйки Вирджиния без управител. Чрез изящното оскърбително писание на Видал Бърд твърди, че много похвалните изобретения на Джеферсън често се чупят и че той е лош играч на скрипач.
Гор Видал на 23 години, 14 ноември 1948 г. (Библиотека на Конгреса) Критиците го обичаха. Бър е публикуван от Random House в края на 1973 г. с пищна похвала. „Каква хитра техника е сложният сюжет на господин Видал!“, Пише Кристофър Леман-Хауп, критик на New York Times . „Поставяйки настоящето на историята си през 1830-те и като накара Аарон Бър да припомни в оживената си старост спомените си от Революционната война, ранната история на републиката и известните си състезания с Александър Хамилтън и Томас Джеферсън (сякаш тези митични събития са се случили едва вчера) - какво постига телескопирането на легендарното минало, което господин Видал постига, и какви лостове му дава да разкъса това минало до раздразненията. “
Burr скочи в списъка на най-продаваните и остава в печат днес. " Гор никога не е получил награди", каза Парини. „Той не беше„ част от литературното заведение по този начин. “Но работата му имаше влияние върху политиката, макар и неочаквана и много забавена. В реч през 2010 г. пред колеги републиканци в Троя, Мичиган, респ. Мишел Бахман заяви Бърр като причина тя да стане републиканец. По това време беше студентка в колеж и демократ . "Докато не прочетох този сополов роман, наречен Бър, от Гор Видал, и не прочетох как се подигра с нашите отци-основатели", каза Бахман. Тя беше толкова възмутена от това, каза на тълпата, че трябва да остави книгата. „Карах влак. Погледнах през прозореца и казах: „Знаеш ли какво? Мисля, че трябва да съм републиканец. Не мисля, че съм демократ. "
Империя на себе си: Живот на Гор Видал
Джей Парини превръща живота на Видал в достъпна и забавна история, която поставя в контекста опита на една от големите американски фигури от следвоенната ера, запознава автора и неговите произведения с поколение, което може би не го познава, и гледа зад кулисите на човекът и работата му по начин, който никога не е бил възможен преди смъртта му.
КупуваОт 25-те романа на Видал и произведения без художествена литература Бър често се разглежда на или близо до върха. Писайки в Slate през 2012 г., критикът Лиъм Хоаре, оцени Бърр и Видал за най-продавания Линкълн от 1984 г., "ненадминат в областта на американската историческа фантастика."
Бър беше част от това, което Видал по-късно би нарекъл своите „Разкази за империята“, седемтомна поредица, измисляща различни периоди от историята на САЩ. В допълнение към Бър, последващите му 1876 г. (в които отново се появява по-възрастен Чарлз Шуйлер) и Линкълн, поредицата ще продължи да включва Империя (1987 г.), Холивуд (1990 г.) и Златният век (2000 г.).
„ Препрочитам ( Бър ) отново и отново, за да си припомня какво може да направи историческият роман“, казва Парини. „Как може да играе в настоящето и как може да оживи миналото. И как можете да влезете в главата на персонаж. "
„Като измислица това е отлично произведение“, съгласен е Исенберг. От гледна точка на историческата достоверност, „това, което харесвам, е, че той представя по-пълно изобразяване на (Бащите-основатели) като мъже. По-реалистично е, тъй като показва, да, те са правили секс, да, те са се занимавали със спекулация на земя. "(И да, те фризирали парите си." Единственото нещо, което Джеферсън, Хамилтън и аз имахме общо ", казва Видал Бър, "беше задлъжнялост. Всички живеехме извън нашите средства и в най-високия мащаб.")
Урбанът, но циничният Бур на Видал беше перфектен антигерой за 70-те. Но какво би спечелил той от популярността на повсеместния хит на Бродуей? Според Парини обикновено проницателният Видал пропуска лодката на тази. Той свързва посещение на Видал от приятеля си Леонард Бернщайн, който по онова време изпитваше проблеми с историческия си мюзикъл Авеню Пенсилвания 1600, който се фокусира върху ранните обитатели на Белия дом и расовите отношения. Бернщайн знаеше, че Видал е проникнат в историята на този период и го помоли да помогне. Писателят отказа, което може би беше също толкова добре, като се има предвид, че шоуто е продължило само седем изпълнения. „Спомням си, че Гор ми каза:„ Беден Лени “, спомня си Парини. "" Никога няма да направят мюзикъл на Бродуей за основателите. Просто не мога да видя Джеферсън и Хамилтън да танцуват на сцената. "
