Дори сред хаоса от първите часове на въстанието залавянето на Мануел беше приоритет. В малкото си село Вилароя де ла Сиера, Мануел беше обичан заради работата си като градски ветеринарен лекар, но беше и основател на местната глава на анархисткия профсъюз. Това беше достатъчно доказателство за свещеник, отец Биенвенидо Морено, да осъди Мануел като „причината за цялото зло, дошло при хората“.

Намерили го в покрайнините на града, където той отишъл да помогне на приятел с лятната реколта. Местоположението му е предадено от неговия велосипед, който войниците забелязват близо до страната на пътя. Те грабнаха Мануел от нивите и се качиха в града с новия си затворник, показан в леглото на камион.

Най-големият от четирите деца на Мануел - Карлос, който едва беше юноша, преследва камиона, следвайки камиона по криволичещите улици на Виляроя де ла Сиера, покрай централния площад и червената тухлена църква. „Спрете да ни следвате“, каза един от войниците на момчето, „или ще вземем и вас.“ Карлос никога повече не видя баща си.

Мануел е транспортиран до близкия град Калатаюд, където е държан в импровизиран затвор на основата на църква. Няколко дни по-късно той е отведен в дерето на края на града, наречено La Bartolina - „подземието“ - и екзекутиран от стрелба. Тялото му е изхвърлено в немаркиран масов гроб.

**********

Purificación "Puri" Lapeña никога не е познавал дядо си, но като порасне, тя е чувала истории за него. Баща й Мануел-младши казал на Пури, че дядо й е бил бърз и съвестен, родител и надежден приятел. Той й каза за времето, когато един от клиентите на Мануел, неспособен да плати за услугите му, даде на Мануел красив парцел на хълм като компенсация. Мануел можеше да продаде земята, но вместо това засади горичка от дървета и отнесе пейки до върха на хълма, за да могат гражданите да седят и да се наслаждават на гледката. Мануел-младши също разказа на Пури за изчезването на дядо си и кой смята, че носи отговорност. Когато генерал Франсиско Франко се появи по телевизията, Мануел-младши замълча, после посочи и тихо каза: „Това е човекът, който уби баща ми.“

Когато Пури беше на 16 години, баща й взе назаем кола и я закара до Ла Бартолина, където стояха спокойно на слънце, гледайки над дерето. Искаше Пури да види мястото за себе си. Още като момиче Пури знаеше, че тези истории трябва да се пазят лични, никога не се споделят с никого извън семейството.

Когато започва испанската гражданска война, през 1936 г. фашизмът е на поход в цяла Европа, тъй като нова порода силов лидер се появи от ужасите и икономическите опустошения на Първата световна война и Голямата депресия. Войната в Испания се разигра като генерална репетиция за предстоящия глобален катаклизъм - първата основна битка в борбата между десния авторитаризъм и обсебената либерална демокрация. Всяка страна беше подпомагана от идеологически съюзници от целия континент и отвъд него. Когато, например, републиканската крепост Герника е бомбардирана до рушене през 1937 г. (предмет на известната антивоенна картина на Пикасо), нападението е извършено по искане на Франко от военни самолети, които Хитлер и Мусолини са изпратили. Хиляди доброволци също заминаха за Испания, за да се бият на страната на демокрацията, включително близо 3000 американци.

Конфликтът разкъса Испания. Съседите се обърнаха един към друг, братя убиха братя, а хиляди учители и художници и свещеници бяха убити заради политическите си симпатии. Раните, оставени от конфликта, никога не заздравяват. И до днес испанската политика е склонна да се разцепва по линиите, установени по време на гражданската война: консервативната, религиозната десница, наследниците и защитниците на Франко, срещу либералната, светската левица, слиза от победените републиканци.

До 1939 г., след като националистите на Франко завладяха последните републикански позиции, приблизително 500 000 души са загинали. Повече от 100 000 не са били отчетени, „изгубени“ жертви, които, като Мануел Лапеня, са били струпани в масови гробове. И двете страни бяха извършили зверства; нямаше монопол върху страданието. Но през четири десетилетия на управление на Франко той се увери, че войната се помни с прости думи: опасните републикански анархисти бяха чисто зло, враговете на хората. Всеки, който каза по различен начин, рискува затвор и изтезания. За семейства като Пури мълчанието беше стратегия за оцеляване.

Северният роден град на Мануел Лапеня Вилароя де ла Сиера седеше на линия на политически разлом, отделяща до голяма степен националистическия запад от републиканския изток. (Матиас Коста)

Когато Франко умира, през 1975 г. страната е изправена пред избор. В страни като Германия и Италия поражението във Втората световна война беше наложило мярка за разчитане на престъпленията, извършени от фашистки режими. Испания, която остана неутрална по време на войната, въпреки тайното сътрудничество със силите на Оста, избра различен път, затвърждавайки своето наследство на мълчанието чрез политическа уредба, известна като Пакта за забрава. В името на осигуряването на плавен преход към демокрация десните и леви партии на страната се съгласиха да се откажат от разследвания или преследвания, свързани с гражданската война или диктатурата. Целта беше миналото да остане погребано, за да може Испания да продължи напред.

Пури се опита да направи същото. Тя имаше щастливо детство, нормално, колкото позволяваха времената. Парите бяха оскъдни, но родителите й - баща й беше пощальон и счетоводител, майка й шивач и продавачка - работиха усилено, за да осигурят Пури и трите си по-малки братя и сестри. Пури посещава католически и държавни училища и като възрастна тя намира работа, изплащайки пенсии и други държавни помощи в Националния институт за социално осигуряване. Тя срещна приятел на сестра си на име Мигел, мъж с лице на булдог и криво чувство за хумор. Двойката се омъжва през 1983 г., има дъщеря и се установява в Сарагоса, където някои от роднините на Пури са заминали след изчезването на Мануел Лапеня.

Животът продължи, но Пури винаги се чудеше на дядо си. Не беше възможно, тъй като гражданската война оформи целия й живот: една леля не можеше да говори за Мануел, без да плаче неутешимо. Чичото на Пури Карлос, който като момче е преследвал убийците на баща си по улиците, става всеотдаен десен и отказва да признае видяното, докато най-накрая не се развали на смъртното си легло. Майката на Пури, Гуадалупе, бе избягала от родния си град в Андалусия, след като собственият й баща и 8-годишният брат бяха убити от войските на Франко.

Когато Пури за пръв път започна да търси Мануел, тя не можеше да знае, че търсенето ще отвори нов безпрецедентен фронт във войната за историческата памет на Испания. Започна достатъчно просто: През 1992 г. Пури прочете книга, наречена Скритото минало, написана от група историци от Университета в Сарагоса, която проследи насилствения възход и наследството на фашизма в североизточна Испания. В книгата е включен списък на всички испанци, които авторите определят като „изчезнали“ по време на гражданската война.

Там Пури го видя: Мануел Лапеня Алтабас. Тя знаеше от детството си за убийството на дядо си, но историята винаги имаше усещането за семейна легенда. „Когато видях имената, разбрах, че историята е истинска“, каза ми Пури. „Исках да знам повече. Какво стана? Защо? До този момент нямаше документи. Изведнъж изглеждаше възможно да го намеря.

Испания в нашите сърца: американците в испанската гражданска война, 1936-1939

В продължение на три години през 30-те години светът наблюдаваше, прикован, тъй като Гражданската война в Испания се превръща в поле за битка в битка между свобода и фашизъм, която скоро ще придобие глобални размери.

Купува

**********

Пури започна да обира архивите на местните власти, търсейки всяка информация, която би могла да намери за смъртта на дядо си. Тя имаше само име, за да продължи, и в години на търсене тя намери само шепа документи. Никой не искаше да обсъжда масовите гробове в Испания, още по-малко да се проследи определено тяло.

В продължение на десетилетия гробовете не са били признати: няма маркировки, няма плочи, няма паметници. Когато скърбящите ги посещавали, това било тайно, като Пури и баща й в дерето. В годините непосредствено след смъртта на Франко малка част от испанците тихо започнаха да възстановяват останките на изчезналите си близки с малко повече от ръце и лопати. Но тези ексхумации бяха разпръснати и неофициални, избягани от публично зрение от страх и срам. Нямаше как да се разбере дали телата, открити от семейства, всъщност принадлежат на тях.

В началото на 2000-те обаче тишината започваше да отстъпва. Социалното движение се вкорени като археолози, журналисти и обикновени граждани, водени от социолог на име Емилио Силва, които се стремят да документират и разкриват масови гробове в цялата страна. За период от няколко години бяха възстановени хиляди тела. Събуждането се дължи отчасти на напредъка в съдебната медицина. С нови инструменти като секвениране на ДНК и скелетен анализ, специалистите по криминалистика биха могли да идентифицират останките и да ги съпоставят с живи роднини. Търсенето вече не беше упражнение в обнадеждаващи предположения: сега телата имаха имена и близки, които бяха оставили след себе си.

Ето как Пури дойде в дерето на Ла Бартолина, десетилетия след първото си посещение, в светъл, топъл ден миналата есен. Въпреки кървавата си история, сайтът е лесен за пропускане. От магистралата единственият маркер е разрушена сграда, която според съобщенията служи за бардак и тънка, прашна пътека, водеща към хълмовете. Проливът е костен сух и обрасъл с храсти. Във всяка посока има боклук, хвърлен от вятъра, който щрака из долината. "Грозно място за грозни неща", каза ми Пури, докато ритахме през мръсотията и отломките.

Вече на 60, Пури има нежно къдрава сива коса и носи прости безрамочни очила. Тя говори тихо и внимателно, със собствено притежание, което е почти царствено, но когато се развълнува или ядоса, гласът й се издига до бърз, настоятелен клип. Можете да видите от стари фотографии, че тя наследи стегнатите, намръщени устни и кръгли сини очи на Мануел.

Днес има широко дере в сърцето на дерето, издълбано от светкавични наводнения и придвижващи се земя машини, пристигнали преди години, за да превърнат обекта в сметище. Пури вярва, че екзекуциите са се случили край отсрещната стена на дерето, точно преди завой в речното корито, който крие по-голямата част от долината. При посещение през 2004 г. тя намери струпвания от отработени обвивки от черупки и стърготини в сухите оранжеви стени от куршумите, които бяха пропуснали или преминали през целите си.

"Винаги, когато се сетя за дядо ми и другите мъже, които се редят, не мога да не се замисля за едни и същи въпроси", каза Пури и погледна към белената стена. Какво беше облечен? За какво мислеше? Каза ли нещо накрая? - Мисля, че той трябва да е невярвал. Това бяха първите дни на войната и той вероятно не можеше да повярва, че всъщност ще го убият, защото не направи нищо лошо. Надявам се да е мислил за семейството си. "

През 2006 г. Пури посети гробището Калатаюд, недалеч от дерето. Десетки хора от родния град на Мануел бяха закръглени и застреляни там, включително братът на Мануел, Антонио. Ако тялото на Мануел беше преместено, тя разсъждаваше, може би е взето тук. Докато обикаляла пътеките с дървета, търсейки гробове от ерата на гражданската война, местен жител се приближил и попитал какво прави. Когато Пури разказал на мъжа за дядо си, той отговорил: О, тук няма да намерите никакви тела. Те бяха изкопани и преместени преди десетилетия. Човекът сам го беше видял и знаеше къде са взети телата: Ел Вале де лос Кайдос. Долината на падналите.

Пури беше възбуден - и ужасен. Накрая тя имаше акъл, който да следва. Но тя знаеше, че ако Мануел наистина е в Долината на падналите, тя никога няма да върне тялото му. Долината беше недосегаема.

Пури Лапеня намери заповедта за арест на Мануел и свидетелството за смърт на брат му Антонио в държавните архиви. (Матиас Коста) Заповедта за арест на Мануел и свидетелството за смърт на брат му Антонио, изобразено със снимките им. (Матиас Коста) Снимки от архива на Пури Лапеня, в нейни ръце. Отляво надясно: Мануел Лапеня и Антонио Рамиро Лапеня. (Матиас Коста) Вход в Долината на падналите. Големият кръст на планината, където е построен паметникът. Пред императорския орел, символ на фашистката победа и диктатурата. (Матиас Коста) Мануел е екзекутиран в местна дере, Антонио на гробище наблизо. (Матиас Коста)

**********

Долината на падналите беше дете-мозък на самия Франко. Той декларира намерението си да построи обекта - извисяваща се католическа базилика и мемориал за гражданска война извън Мадрид през 1940 г., една година след края на гражданската война. Долината би била „национален акт на изкупление“, каза Франко и паметник на помирението. Но от самото начало беше ясно, че Долината ще бъде съвсем друго. Построена отчасти от републикански политически затворници, базиликата с времето ще държи само две видими гробници: една за Франко и една за основателя на Фаланж, крайно дясна политическа партия, която спомага за принуждаването на националистите към властта. Строителството отне близо 20 години. Няколко месеца преди откриването на обекта, през 1959 г., Франко нареди на общините от цяла Испания да изпратят останки от масови гробове, за да подобрят размера и величието на долината. Дали гробовете са държали републиканци или националисти, няма значение. В смъртта Франко щеше да ги пази.

Общо бяха преместени 33 847 тела, до голяма степен в тайна и без знанието или съгласието на роднините. Но беше невъзможно изцяло да се скрие този процес и някои хора, като човекът, който Пури срещна на гробището Калатаюд, бяха свидетели на него. Местните служители също са съхранявали някои записи, включително доклад, в който се посочва, че на 8 април 1959 г. в долината на падналите са пристигнали девет ковчеже от борови дървета, съдържащи 81 тела от Калатаюд и са поставени в крипта вътре в базиликата. Фактът, че телата са били неидентифицирани, показва, че хората вътре в ковчезите са били убити от войските на Франко. Когато останките на националистите стигнаха долината, те пристигнаха в отделни ковчези с имената им, изписани над табели, определящи ги като „мъченици“.

Десетилетия след смъртта на Франко, Долината е най-мощният и спорен символ на Испания на гражданската война и последвалата диктатура. За много испанци сайтът олицетворява огромна загуба и неописуеми страдания; за други, като крайно десните привърженици, които всяка година се стичат до сайта, за да отпразнуват рождения ден на Франко, това е подходяща почит към най-последователния лидер на Испания и паметник на упоритото напрежение на испанския национализъм. Пури посети за първи път през 2010 г., след като научи за прехвърлянето на тела от Калатаюд. Дори тялото на Мануел да е било сред тях, чиновниците й казали: „Няма да намерите това, което търсите.“

Тя все пак се връщаше, упорит жест, който беше наполовина поклонничество и половин протест. Все пак никога не се е чувствала удобно да посещава. "Хората не разбират, че това е зловещо място", каза Пури, докато пътувахме към Долината един следобед. Внушителният кръст на базиликата, който е висок близо 500 фута и изглежда джудже на близките планини, се виждаше. Попитах Пури какво чувства по време на посещенията си. "Гняв, унижение, страх", каза тя. На столчето за кола до мен беше прозрачна оранжева папка, съдържаща всички снимки, записи, сертификати и други документи, които Пури беше натрупал в хода на своето търсене. Отгоре беше красив портрет на Мануел, заснет не много преди да бъде убит.

Целият комплекс в долината е страхотен и плашещ, точно както е предполагал Франко. Голямата еспланада предлага широк изглед към околността и два огромни каменни колонади насочват посетителите към бронзов вход. Самата базилика е изумителен подвиг на инженерството, издълбана 860 фута директно в гранита на планината. Когато папа Йоан XXIII гостува през 1960 г., той освети само най-вътрешната част на базиликата; ако беше осветил цялото пространство, това щеше да затъмни св. Петър в Рим.

Когато пристигнахме, вече имаше дълга редица автобуси и коли, които чакаха да влязат. National Heritage, правителствената агенция, отговаряща за обекта, беше предложила на близките на починалия безплатен вход за цял живот, но Пури отхвърли предложението. Чувстваше, че приемането ще даде съгласието си за постъпката на Мануел. Тя се съгласи да посети обекта при мен само при условие, че плащам входна такса и за двама ни.

Испанското правителство се опита, годно и безуспешно, да уреди въпроса за Долината или поне да промени мястото, за да го направи приятен за всички испанци. През 2004 г. левичарският премиер въведе първото законодателство, което приема наследството от войната и диктатурата. През 2011 г. той назначи експертна комисия за бъдещето на долината на падналите, за да препоръча стъпки за превръщането на обекта в „център за памет, който достойно и реабилитира жертвите на гражданската война и последвалия режим на Франко.“ Дори на поддръжниците, изглеждаше почти невъзможна цел, обречена или да се провали направо, или да бъде отменена, веднага щом консервативното правителство встъпи в длъжност. Един виден историк от Мадридския университет „Комплутенсе“, който не предвижда надежда за успех, отхвърли поканата му да служи в комисията. „Вярвам, че това, което правителството възнамерява да направи с този паметник, е крайно невъзможно да се осъществи“, каза той. "Единственият начин да променим значението на това място би било да го разрушим."

Отляво надясно: Александра Мунис и Мария Бенито, антрополози от катедрата по съдебномедицинска антропология в Училището по правна медицина на Мадридския университет на Комплутенс. (Матиас Коста) Скелетни останки от ексхумации на обикновени гробове се подлагат на проучване. (Матиас Коста) Ексгумация на окопа 113 в гробището на Патерна, във Валенсия, регион, където са преброени 299 масови гроба с 10 000 жертви. (Матиас Коста) Група доброволци от АРИКО (Асоциация за изследване и възстановяване срещу забравата), която работи при ексхумацията на гробове от репресиите на Франко в района на Арагон. (Матиас Коста)

Лесно е да се разбере защо се е чувствал така. Вътре в базиликата значението на Долината е неизбежно, вдъхващо страх и страхопочитание в еднаква степен. „Художествено, това е перфектен фашистки паметник“, каза Пури, докато стояхме на входа. „Студено е, празно и внушително. Статуите гледат към вас. “

Минавайки входа, в тъмно куполно преддверие, осветено от трептящи светлини, оформени като средновековни факли, стоят две статуи на ангели с мечове в ръка. Ангелите са изковани от разтопени оръдия, използвани в гражданската война, а остриетата им са изтласкани надолу в пътеката като знак, че битката е приключила и е настъпил мир. Но статуите предават и по-заплашително послание, каза Франсиско Ферандис, антрополог в Испанския национален съвет за научни изследвания и член на експертната комисия. „Не е трудно да забележите, че мечовете могат да се вдигнат отново“, каза той.

В облицовката на черния мраморен кораб на базиликата са осем огромни гоблена, всеки от които изобразява сцена от Библията. Те са шествие на смърт и гняв, Бог на най-отмъстителния му: адски зверове и унищожаващи ангели, видения на апокалипсис, които сякаш стават по-тъмни и плашещи, колкото по-дълбоко влезете в корема на планината. Точно преди олтара, където корабът отстъпва на дървени лави, осем извисяващи се гранитни монаси следят. Подобно на ангелите, които ги предхождат, монасите, разположени близо до върха на сводестия таван, опират ръцете си върху огромни мечове и надничат с очи, зловещо скрити под качулките на техните одежди.

Аурата на светия гняв кулминира при централния олтар. От близката страна на олтара е гробът на Хосе Антонио Примо де Ривера, основателят на Фаланж. От другата страна е гроба на Франко, поставен на пода под обикновена каменна плоча, носеща неговото име и кръст. На всичкото отгоре лежат свежи цветя, заменени всяка седмица от Националната фондация на Франсиско Франко.

Златна мозайка над олтара изобразява войниците на Франко до оръдия и фашистки знамена, наследници на дългата история на християнското мъченичество в Испания. Франко гледа на Испанската гражданска война като на нов кръстоносен поход, проведен от верни вярващи срещу републиканските атеисти. „Националният католицизъм“ беше стълб на неговата управляваща идеология, а католическата църква - основен съюзник в управлението му.

Разхождайки се през мълчаливата базилика, лесно е да забравите, че сте насред огромно гробище. Освен двете фашистки гробници, останките са скрити в осем крипти, облицоващи стените на кораба и два малки параклиса, разположени отстрани на олтара. Заедно те държат десетки хиляди мъртви тела, подредени три и пет истории.

**********

След първото посещение на Пури в Долината тя се обърна към адвокат на име Едуардо Ранц, за да провери дали има някакъв начин да се принуди да възстанови тялото на Мануел и това на брат на Мануел, Антонио. Ранц беше млад - едва излезе от юридическото си образование - но той вече работи по случаи, свързани с историческата памет, няколко години, включително ексхумации. В стремежа на Пури да ексхумира дядо си от Долината на падналите, Ранц видя възможност да се изправи срещу един от последните табута на наследството на Франко.

Едуардо Ранц води съдебната борба за ексхумиране на жертвите на Франко. „Правителството се надява проблемът да умре от старост“, казва той, „но те няма да успеят.“ (Матиас Коста)

През 2012 г. Ранц заведе дело с искане за разрешение за премахване на останките на братя Лапеня за повторно погребение. Случаят беше дързък, безпрецедентен и потенциално преобразуващ. Но въпреки политическия прогрес от предходното десетилетие, това не беше обещаващ момент за привържениците на реформата. Година по-рано консервативно правителство беше погълнато от властта, обещавайки да замрази или отмени много от инициативите, подкрепяни от дълго служещото ляво правителство, включително държавната подкрепа за ексхумации. Докладът на Експертната комисия за бъдещето на долината на падналите, предаден на правителството девет дни след изборите, остана без внимание.

Съдебният процес на Пури беше само началото на съдебна и политическа одисея. Случаят се разви през шест съда за четири години, включително Конституционния съд на Испания и Европейския съд по правата на човека. Първоначално Ранц се опита да заведе дело в наказателния съд; когато съдът отхвърли делото по силата на испанския закон за амнистия за престъпления от епохата на франка, той се завъртя, като се позова на неясен граждански закон от 19 век, който позволява на членовете на семейството да искат имуществото на починалите си роднини.

Гамбитът работеше. През май 2016 г. съдия се произнесе в полза на Пури: Мануел и Антонио Лапеня имаха право на достойно погребение, дори ако това изискваше ексхумацията им от Долината. Съдията написа, има „голяма вероятност“ телата им да са сред анонимните останки, изпратени в Долината. Той нареди на изследователите да се получи достъп до гробниците, за да проведат ДНК тестове и да идентифицират братята за ексхумация.

Това беше зашеметяваща историческа победа и в началото Националното наследство заяви, че „скрупулно“ ще се съобрази със заповедите на съдията. Но управляващите предизвикаха ожесточена съпротива от страна на католическата църква и консервативните групи, които отказаха откриването на гробниците. Дори ако Лапените могат да бъдат намерени и идентифицирани, те твърдят, че това ще изисква работниците да смущават останките на хиляди. Междувременно правителството започна да поръчва доклад след доклад в името на предпазливост и предпазливост - структурни оценки на гробниците, криминалистични данни за състоянието на органите, проверки за щети от вода и други.

Когато посетих миналата есен, повече от година след решението на съдията, процесът все още беше затънал в забавяне. Ранц, който навремето беше извисен от перспективите на случая, сега изглеждаше унижен. "Реалността е, че телата все още са там", каза ми той. За Пури чакането е агонизиращо лично: майка й почина през декември, а баща й Мануел-младши вече е на 94 години, последните му спомени от детството бързо изчезват. Надеждата на Пури е да прибере останките на дядо си, докато баща й е още жив.

Телата от Калатаюд бяха поставени в параклиса на гроба, малка пристройка от бетон и мрамор, разположена вдясно от олтара. Над богато украсена дървена врата, която води до криптата, е черен железен кръст и думите „Паднал, за Бога и за Испания, 1936 - 1939 г., RIP“.

В параклиса Пури стоеше тихо към вратата. С изключение на няколко посетители, скитащи се навътре и навън, тя имаше място за себе си. Когато никой не го гледаше, тя протегна ръка и опита тежкия метален колан, но той беше заключен. После се обърна да си тръгне. "Той не би искал да е тук", каза тя. „Това е тъжно, ужасяващо място.“

**********

Зад базиликата, в основата на извисяващия се кръст, е бенедиктинското абатство на Светия кръст на Долината на падналите. Пребиваващите монаси са пазители на Долината и попечители на мъртвите. Те водят ежедневна литургия в базиликата и управляват оживена къща за гости и основно и средно училище.

„Долината на падналите“ трябваше да предизвика „величието на старите паметници, които опровергават времето и забравата“, обяви Франко през 1940 г. (Matías Costa)

Монасите са в центъра на Долината, както физически, така и политически. Докато по-голямата част от обекта е собственост и се управлява от испанската държава, държавата не може да влезе в базиликата без сътрудничеството на Църквата. Дори съдебното решение в полза на Пури не беше достатъчно, за да принуди монасите да се съобразят.

Предварителният администратор на абатството е особено поляризираща фигура, наречена отец Сантяго Кантера. Не след дълго решението той подава официална жалба пред Конституционния съд от името на семействата, които не искат останките на техните близки да бъдат засегнати. Струваше му се, че тези семейства имат същите права като Пури, същия дял в определянето на бъдещето на Долината. Сред участвалите в движението за справяне с наследството на испанското мълчание, Кантера придоби репутация на непримирим противник. Преди да посетя Долината, надявайки се да говоря с него, попитах Пури коя е най-голямата пречка да придобие притежание на останките на дядо си. Тя не се поколеба. - Мъжът, когото ще срещнете.

Въпреки че той е публичното лице на национална полемика, Кантера е забележимо оттеглена. Той се отклонява от интервюта в новинарските медии и когато наскоро испанският сенат го повика, за да обясни отказа на абатството да спазва съдебния ред, той отказа да се появи, позовавайки се на „задълженията си на глава на манастира“ и на „религиозното си състояние“.

Дори в абатството той е трудно достъпен. Когато пристигнах за нашата среща, рецепционистката ми каза, че Cantera не е на разположение. Монасите бяха на обяд, каза тя и не можеха да се смущават. След като се нахранят, те веднага биха преминали в молитва. Тя ми предложи да се върна още един ден. Казах й, че ще се радвам да чакам. Стоях на бюрото и се усмихвах на посетителите на къщата за гости, когато идваха и си отиваха. Накрая, след близо час, рецепционистката ми каза, че ще се опита да стигне до Кантера. Тя набра няколко номера на обемно свързан телефон, вдигна пресилено рамене и затвори. Продължи така още половин час, докато тя опита друг номер, този път стигна веднага до Кантера и предаде, че той е свободен да се срещне. Той чакаше в стая точно от двора.

Cantera ме изненада още преди да говори. След предупрежденията и общия ефир на мистерията, очаквах да намеря жесток, безхумен дисциплинар. Но човекът с обикновен черен навик, който ме срещна, беше млад, с добри очи, момчешко лице и леко засенчване на стърнища. След като седнахме на твърди столове в обикновена стая, той се наведе напред, лактите му опираха в коленете, нетърпеливи да говорят. "Много хора идват тук, търсейки мир", каза той.

Кантера пристигаше в долината по верига. И двамата му родители бяха възпитатели, баща му - професор по френски изследвания, а майка му - учител по история, а и четиримата му братя влязоха в университетския живот. Кантера следва същия път, като получава докторска степен по средновековна история и заема учителска позиция в университет в Мадрид. Той имаше приятелка и мислеше да се ожени и да има деца. Но монашеският живот, каза ми той, „се въртеше около мен от детството ми.“ Посещението в абатство дълбоко го раздвижи, както и срещата с монасите и монахините, които живееха там. След като завърши докторската си дисертация за религиозния орден на Картуз, бенедиктински монах го покани на медитационен отстъпление в Долината. Чувствах се естествено.

Ролята на игумена не стигна лесно до Кантера. По природа той е срамежлив, а любимата му част от монашеския живот е пространството за мислене. (Написал е 17 книги на католическа тематика.) „Не съм човек, който обича да отговаря, да взима решения или да се налага“, каза той. Той прие ролята на игумена „като услуга на общността и на други монаси, защото това е Божията воля и поради послушанието“.

Най-голямата корекция обаче беше научаването да игнорираме карикатурите, начертани от полемисти и отляво, и отдясно. Подобно на всички испанци, Кантера знаеше за противоречията около Долината, но дори и днес, повече от десетилетие след присъединяването към абатството, той изглежда объркан пред ранчото, което вдъхновява. „Ние се намираме в средата на две позиции, които имат същите права една на друга“, каза Кантера. „Всичко, което казвам, може да бъде разбрано погрешно и всяка позиция, която заемаме, е лоша. Винаги ще разстрои някого. ”И хората от двете страни на спора изглежда не разбират естеството на отговорността на монасите. "Ние не сме собственици на телата, ние сме само техните пазители", каза Кантера.

Зората на диктатора

Бруталното изкачване на властта на Франко беше първа стъпка на похода към световната война.

(Sucesores De Rivadeneyra (SA)) (Imprenta (Мадрид) (Spanische Wikipedia) [public Domain], чрез Wikimedia Commons) (Бетман / Гети) (Списание Smithsonian) (Списание Smithsonian) (Списание Smithsonian) (Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy) (Списание Smithsonian) (Питър Барит / Алами; Грейнджър) (Списание Smithsonian) (Корбис / Гети изображения) (Архив на световната история / Alamy) (Списание Smithsonian)

Кантера смята, че е малко вероятно останките на Мануел да бъдат идентифицирани. Името на Мануел не фигурира в досиетата на долината и ако тялото е там, то е сред десетки други от Калатаюд, в купчина кости, запечатани в крипта, недокосната от десетилетия. Останките са се разложили и може да не е ясно къде свършва едно тяло и започва друго. По-важното е, че Cantera намира самата идея за ексхумации дълбоко смущаваща. Въпросът на Долината, според него, е именно в това, че "труповете се смесват, националистите и републиканците са заедно." Която и да е борба, в Долината всички са погребани като испанци.

Чух същия аргумент, озвучен от Пабло Линарес, основателят на Асоциацията за отбрана на долината на падналите, консервативна група, която лобира от името на запазването на Долината непроменена. „Долината вече е място на помирение и мир“, каза Линарес. „Това е място, където бившите врагове са погребани рамо до рамо, врагове, които са водели в най-лошия вид война - война между братята.“ Линарес ми каза, че десетки семейства с роднини, погребани в Долината, са се свързали с него, разтревожен от перспективата. че техните близки ще бъдат смутени. "Уважавам Пури и нейното семейство", каза Линарес. Но той посочи, че мъката й не е уникална. „Аз също имам уважение към всички пури в тази страна“, който Линарес смята, че трябва да включва и потомците на националисти и републиканци.

От своя страна, Cantera има плаващи идеи за компромиси, като надписване на имената на всеки погребан в долината на външния портик или показване на имената на цифров екран вътре. Той дори е говорил за начини за разпръскване на облака от фашизъм, който виси над паметника, или чрез премахване на останките на Франко направо, или чрез внасяне на тялото на известен и символичен противоположност, като Федерико Гарсия Лорка, левият драматург и поет, екзекутиран от фашиста войски през 1936 г. (И тази идея е изправена пред препятствия: тялото на Лорка никога не е било намерено.)

Въпреки многобройните предложения, долината не дойде значителна промяна и консервативната партия беше решена да я запази по този начин. "Нека мъртвите погребват мъртвите", каза един консервативен сенатор. Правителството трябва да се съсредоточи върху „проблемите на живите“. Разбира се, никога не е толкова просто, а не в Испания и със сигурност не е така. Мъртвите мълчат, но наследството от насилие и загуби може да отекне за поколенията. Неслучайно Испания е обхваната от сепаратистко движение в Каталония, епицентърът на републиканската съпротива срещу Франко и провинцията, която режимът му тогава репресира най-тежко.

"Все още сме в конфронтация", каза Кантера. "Някои хора не искат да затварят стари рани."

**********

Когато Пури иска да посети дядо си, тя не отива в Долината. Вместо това тя шофира до Виляроя де ла Сиера, малкото градче, където живееше. Там е, казва Пури, където Мануел е най-жив. Сградата от червена тухла, където имаше своя ветеринарна клиника, все още стои, точно до църквата на градския площад, и надолу по улицата от къщата, където е роден и израснал. Стари жени се спускат по пътя и спират на Пури, наричайки я „момичето Лапеня“ и й казват колко прилича на майка си. На хълм е горичката от дървета, които Мануел засади, за да се насладят на гражданите. Когато той изчезна, дърветата бяха фиданки; сега те са дебели и се извисяват. "Никой не се грижи за тях", казва Пури. "Те просто растат и процъфтяват сами, жив спомен за това кой е бил."

Виляроя де ла Сиера. (Матиас Коста) Улица в село Вилароя де ла Сиера. (Матиас Коста) Грозди от дървета, засадени от Мануел Лапеня Алтабас, когато един от клиентите му даде на Лапеня красив парцел на хълм с изглед към града. Той го направи, за да могат гражданите да дойдат и да се насладят на гледката. (Матиас Коста) Аранда дел Монкайо, е градът с най-голям брой екзекутирани хора в целия регион, между 43 и 72 според различни източници. (Матиас Коста)

В края на непроходим път извън града има малко общинско гробище. Вътре от портата от ковано желязо, на няколко крачки от обикновен маркер в чест на загиналата гражданска война в града, се намира парцелът на семейство Лапеня. В деня, в който посетихме, цветята на гроба бяха увяхнали и изсушени, а Пури хвърли стъблата настрани. "Тук той принадлежи", каза тя. Бабата и лелята на Пури са погребани тук, а семейството е запазило място за Мануел и Мануел-младши.

Когато търсенето на Пури започна преди две десетилетия, единствената й цел беше да запълни този празен гроб. Днес тя казва: „Загрижеността ми не е само за дядо ми, а за това, че испанската история е разказана по истински начин.“ Тя иска да види монасите, телата и кръста, всички извадени от долината, а мястото е превърнато в образователен център или музей, където историята на войната и диктатурата се разказва изцяло.

Нейните пожелания озвучават отдавна пренебрегвания доклад на Експертната комисия за бъдещето на долината на падналите, който предложи да се превърне обекта в център на паметта и да се научи да хронизира престъпленията на режима на Франко, както и тези, извършени от републиканците, и изграждане на нов паметник на еспланадата, за да се изравни с внушителната сила на базиликата.

Но това не беше първоначалната идея. Когато комисията е назначена за първи път, тя наема инженери, които да оценят физическото състояние на Долината. Комисарите научиха, че Долината се разпада - пукнатини в камъка, големи щети от вода, статуи, които се разпадат - и така инстинктът им беше, Нека се разпадне. Нека кръстът да повали надолу по планината, нека базиликата да се руши, нека всички тела - Франко и Мануел, да се превърнат в прах. Нека руините, кацнали високо над Мадрид, служат като предупреждение за нация, изравнена от вражда, и за всеки гражданин, който би могъл да пожелае на диктатор като Франко, убийствен силен, който би се опитал да изтръгне безсмъртието от храм, пълен с мъртвите. Нека падне и нека всички гледат как се случва.

Този план, разбира се, никога няма да бъде приложен. Прекалено радикално е да приемат повечето испанци. Но през седемте години от приключването на работата на комисията членовете й вярват, че всички предложения за реформа имат един проблем: Те пристигнаха твърде рано. Раните на гражданската война се запалват от десетилетия, но едва сега достигат критичната точка, когато ново поколение може най-накрая да започне да лекува разделението.

Опозицията на отец Сантяго Кантера попречи на държавата да започне ексхумации от Долината. "Ние сме попаднали между два пожара", казва той. (Matías Costa) **********

Миналия март Кантера оттегли петицията си срещу ексхумацията на Мануел и Антонио Лапеня Алтабас. Каза ми, че е удовлетворен, след като получи уверения, че търсенето на братя Лапеня няма да причини структурни щети и че, ако бъдат идентифицирани националистическите останки, ще трябва да бъдат нарушени, техниците първо ще търсят разрешение от семействата. Но това беше само част от историята.

Няколко дни преди неговото обръщане високопоставен испански епископ, може би предпазлив от нарастващата криза между Църквата и държавата, влезе да разреши противопоставянето. Когато говорих с Кантера за неговата промяна в сърцето, той косо спомена, че решението му е частично оформено от „получения натиск“.

Проверката на криптовете започна на 23 април. Пури беше на входната порта на долината, въпреки че тя не беше пусната вътре. Не беше сама. Две други семейства, които също работят с Едуардо Ранц, последваха стъпките й и успешно подадоха петиция от държавата да идентифицира и, ако е възможно, да ексхумира своите роднини: двама националистически войници, загинали в битка за Франко, и чиито останки бяха преместени без техните семейства. съгласие.

Долината е "нищо повече от егоцентричния символ на диктатор, който използва мъртвите от двете страни", каза на репортери Ектор Гил, внук на един от националистическите войници. Подобно на Пури, семействата се надявали да предадат на близките си правилно погребение, за да могат най-накрая да оставят миналото за почивка.

Същата сутрин Пури и съпругът й стояха до Гилс и наблюдаваха как техниците се развяваха през портата на Долината на път към криптите. След това двете семейства отидоха да хапнат. Никога не се бяха срещали досега и искаха възможност да разговарят.

Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара

Тази статия е селекция от броя на юли / август на списание Smithsonian

Купува