Премиерният звънец на Оксфорд е Великият Том. От 1684 г. той виси в кулата на Христос Чърч, най-монументалния състав на университета в Оксфордския университет, и всяка вечер в пет минути след девет точно поразява 101 пъти, осигурявайки на града фигурален тоцин.
Свързано съдържание
- Обновяване на Урбан
- Вкъщи. За сега
Защо 101? Защото през 1546 г., когато е основан колежът, имаше 100 членове на фондацията на Христовата църква. Да, но защо 101? О, защото през 1663 г. беше допълнително обучен допълнителен студент. Защо е звънец? Защото през 1684 г., когато камбаната се издигна, портите на колежа бяха затворени в 21 ч. Ами тогава, защо пет минали девет? Тъй като в онези дни Оксфорд се намираше на 1 градус 15 минути географска дължина западно от Кралската обсерватория в Гринуич, 21:05 средното време на Гринуич беше 21:00 в Оксфорд.
И защо все още звъни така, когато днес Христос Църква има около 650 учени и студенти, а местните времена не са кандидатствали в Англия от 19 век? А, добре ... четете нататък.
Оксфорд е най-старият университет в англоезичния свят. По общо съгласие той е един от най-отличаващите се и не прилича много на всеки друг. Както би казало само по себе си, това е sui generis - един вид. Познавам го цял живот, като ученик, студент, завършил и накрая като почетен сътрудник на моя колеж и стигнах до извода, че неговият характер зависи от равновесие, толкова невероятно, че представлява един етос.
От една страна, Оксфорд е разположен насред сравнително обикновен търговски и индустриален град, много за разлика от идеалната гражданска обстановка на Кеймбридж, Англия; Принстън, Ню Джърси; или Саламанка, Испания. От друга страна, неговите сгради представляват поразителна смесица от древни и модерни структури, без очевиден център към тях, без доминиращ кампус или архитектурен модел. И най-важното е, че според мен Universitas Oxoniensis е уникален по своите нагласи: нетърпелива модерност, освен средновековна лоялност, скептицизъм, закален от традицията, и цялото почтено образувание, подправено с аномална причудливост и абсурд.
Наскоро Конгрегацията, управителният орган на университета, обмисляше промяна в древните си устави, които биха позволили на външни лица за първи път да формират мнозинство в организиращия политиката на Оксфорд. Може би се надяваше, че още няколко богати магнати в ръководството може да помогнат за набирането на пари за университета - което в сравнение с американските му колеги е жалко недофинансирано. Подозирам, че дойде като облекчение за повечето оксоняни, когато предложението беше победено, а старото място остана, доколкото е възможно, в съвременна обединена държава, господар на своите дела. Но може ли това да не означава, че някои питат, че старите фокуси на Конгрегацията ще бъдат обединени в защита на общото статукво? Но не, истината е, че освен по въпроси като ексцентричното звънене на камбани, университетът е толкова заплетен от институция, изравнен с толкова много различни цели и дори идеологии, че корпоративните му инстинкти вероятно ще бъдат поне толкова радикални, колкото те са залепени в калта.
За членовете на Конгрегацията се включват ръководителите на учредителните колегии на университета, а в момента има 39 от тях (в момента често се появяват нови). Това прави постоянен творчески раздор. Всеки колеж е автономен, със собствен устав, собствени програми и свой горд господар, надзирател, президент, провокатор, ректор или декан. Основната лоялност на повечето възпитаници в Оксфорд не е към университета, а към нечий колеж - "Какъв колеж?" е първото нещо, което всеки възпитаник на Оксфорд казва на друг, когато се срещнат в заседателната зала или на бойното поле в по-късен живот. Не толкова отдавна това беше социално натоварено разследване, защото някои колежи бяха по-модерни от други, като братства или съкровища в Съединените щати: днес наследственият клас е изгубил по-голямата част от коварната си привлекателност, дори в Англия, дори в университета от Оксфорд, където Стан Лоръл постигна такова мигновено и изпълнено с уважение уважение, когато (в „Чамп в Оксфорд“, 1940 г.) прозорец падна върху главата му и временно го превърна в връстник на царството.
Всепроникващата колегиална структура на университета мощно усложнява неговите дела. Ако колежите вече не се оценяват по социални различия, те все още представляват смайваща гама от естетическа, финансова или интелектуална репутация. Някои са много богати, притежаващи селски имения, богато надарени от покровители от много отдавна. Други, по-специално бившите колежи само за жени, смело чесат прехраната си, принудено им помагат заедно с по-богатите си колеги (може би и с неохота, тъй като през 1884 г. не беше оксфордски савант, който каза на женския пол: „По-ниско от нас Бог направи вие: и нашите долни до края на времето ще останете "?).
Построен в течение на девет века, huggermugger сред средновековните платна на вътрешния град или се разлива към откритата страна, колежите са също идиосинкратичен показ на архитектурната история. Всички те са дрънкали, всички анклави на личния живот и стил, по-старите наистина всъщност са укрепени срещу потенциални лотове или религиозни ревност. Да се скитат около тях, понякога чивирани далеч от служебни колежащи порти, понякога спонтанно се сприятеляват от стипендианти на Кралското общество, под забранени шлюзове, нагоре и надолу по достолепни стълбища, през мрежа от четириъгълници, сред миазмите на дузина трапезарни зали - да се скитат чрез тези 39 колежа е да се почувстваш спънат през отделен свят на идиосинкразия.
Но рационалността продължава да се счупва. Без него, разбира се, равновесието ще се срине и Университетът в Оксфорд ще накуцва като обикновена носталгична реликва. Всъщност мястото е в постоянно състояние на поток.
Между двете световни войни архитектурата на Оксфорд до голяма степен е била в застой и почти единствената красива съвременна структура е била малко пешеходно течение над река Шеруел. Духът на промяна е сигнализиран през 1959 г., когато на датския архитект Арне Якобсън е възложено да проектира новия колеж на Сейнт Катрин, в покрайнините на средновековния център сред водните ливади на изток. Той направи всичко от нулата, от шейкър на пипер до стелажи за велосипеди, в най-чистата скандинавска модерна, доминиращият стил на деня.
Това беше смело и вълнуващо, но не особено Оксфорд - липсваха му необходимите елементи на хумор и сложност. За щастие на моите инстинкти, обаче, през годините оттогава университетът и неговите колежи са били развити по по-правилно объркан начин. Това е продиктувано, разбира се, не от етос, а от необходимостта от финанси, ограничения в планирането и социалния прогрес. Появи се разпростираща се нова научна област. Сграда за ускорители на частици се издигна над върховите покриви на топси. Там, където някога е имало стара електроцентрала, сега има лаборатория, в която живеят няколко вятърни тунела. Друг чисто нов колеж, цял стъклен и камъчен тире, се появи до Шеруел северно от стария център. Голяма нова правна библиотека се материализира на един фланг на града; на другия фланг, до жп гарата, мултимилионер от роден в Сирия спонсорира бизнес училището в Саид, с кула като зиггурат.
Попадайки сред лабиринтните перлии на колежите също, различни по-малки конструкции нежно ни напомнят, че въпреки репутацията си, нищо в Оксфорд наистина не е същото. Стиснат между четириъгълници може да е конкретно общежитие, наполовина скрито зад грузински блок, модернистична нова библиотека. Съставете всички сгради на Оксфорд, които са добавени през последните няколко десетилетия и ще имате нов елегантен собствен университет, пълен с всички факултети.
И чрез всичко това рое многобройно напречно сечение на съвременното човечество. Около 40 000 студенти са на свобода в Оксфорд, ако е време, половината от самия университет, половината от различните учебни заведения, които процъфтяват в сянката му. Други 149 000 граждани заглушават месинговите търговски центрове на търговския център, а изглежда, че хиляди автобуси от сто различни компании парадират благородната High Street. Някои невинни посетители, очаквайки идилично убежище на младост и съзерцание, хвърлят един поглед към центъра на града и потеглят набързо. Матю Арнолд нарече Оксфорд сладък град на мечтаните шпиони. Вече не е: това е вирус на разнообразни енергии, самата антитеза на кулата на слонова кост на традицията.
Но според мен трябва да бъде, ако университетът трябва да отразява пълната гама от човешка енергия - да бъде, за по-добро и за лошо, микрокосмос на своята култура. И в основата на всичко, така или иначе, инвестирано от предградията и индустриалните квартали, Universitas Oxoniensis преследва както винаги своята величествено нееднозначна и може би несъзнавана цел - да остане своето езотерично аз, но да бъде и жизненоважна част от великия свят.
Шефът на един от най-големите колежи ми призна наскоро, че светът го е победил и той вече не може да се справи с безмилостните критерии на модерен университет. Това бяха мечтаните шпиони за него и той в момента се оттегли в по-нежното поле на науката. В жестока конкурентоспособна ера Оксфорд трябва да се продаде и наистина лъскави са брошурите, да обичат функциите, да ласкаят почетните степени и стипендии, безкрайно гостоприемство на такива ръководители на колежа, с което търси средства за своето оцеляване.
Но оцеляването го прави. Този наистина забележителен двигател на съвременния интелект все още е в състояние след около 900 години да привлече учени с рядко разграничение, студенти с голямо обещание, от четирите краища на света. Една трета от студентите от Университета в Оксфорд през 2007 г. идват от чужбина, представляващи 139 различни страни: и все още има достатъчно гениални мъже и жени, които са толкова настроени към особените нрави на това странно място, че цялото злато на индийците не могат да ги примамят другаде.
Как работи? Бог знае. Университетът в Оксфорд е такава плетеница от дискретни влияния и лоялности, така натоварени с отделни власти, толкова обсипани с дъски и митници и съвети и факултети, както и избиратели и посетители и попечители, че избирането на път през него е като изследване на лабиринт. Но работата, която върши, и ми харесва да мисля, че нейното специфично съчетание на радикалното и носталгичното, догматичното и вселенското, ироничното и опортюнистичното, искрено разумното и античното нелогично е това, което дава място не само на своя етос, но и на неговата устойчивост.
Помислете за това. Най-изтъкнатият завършил колеж в Оксфорд е All Souls, основан през 1438 г. и по популярност се твърди, че има сред своите сътрудници най-умните мъже и жени в Англия. Веднъж на всеки сто години тази именита компания празнува нещо, наречено церемония на кълбото, когато възпоменава баснята на дива патица, за която се предполага, че е излетяла от основите при строежа на колежа. След добра и обилна вечеря онези академици прекаляват в помещенията, търсейки сянката на тази птица, носейки пръчки и колове, водени от лорд Mallard в седанов стол с мъртва патица на стълб, изкачвайки се на покрива и пеейки песничка - А, кръвта на крал Едуард, от кръвта на крал Едуард, това беше смяна, смяна на кряка.
Когато през 2001 г. отпразнуваха церемонията по крилото за пореден път, те отпечатаха книжка за случая. На корицата си те цитираха съвременен коментатор (мен, както се случи!), Според който никое събитие в Европа не може да бъде по-глупаво, „не най-пестеливата страна, безсмислена или безсмислена анадолска оргия“.
Вътре в книжката обаче, тъй като Оксфорд беше Оксфорд, денят лорд Малар уверено очакваше възкресението на патицата „в бъдещите векове“.
Ян Морис, който живее в Уелс, е написал около 40 книги за пътувания и история, включително Оксфорд (1965) .
