Дни наред Уилям Бърд се затвори в ярко осветено складово помещение с изрезки за коса, дървен чип и две парчета торта на 80 години. Имаше и купа за перфорация и маншетът на женската блуза, оцветена с кръвта на Ейбрахам Линкълн. Bird, познат на приятели като Лари (без фланелка на Селтикс, но почти толкова висок), копаеше в колекцията на политическата история на Музея на американския исторически музей за пренебрегвани скъпоценни камъни, които да постави в новата си книга Souvenir Nation през този месец от Princeton Architectural Press и предмет на експонат със същото заглавие, откриващ се на 9 август в замъка Смитсонов.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
В колекцията са пристигнали предмети от чужбина - блок със захар в кубчето на Бастилията, рисуван фрагмент от Берлинската стена, камък от подземието на Джоан Арк. (Ели Меир Каплан) 
Играчка Статуя на свободата беше една от хилядите продадени за събиране на средства за изграждането на пиедестала на истинската статуя. (Ели Меир Каплан) 
Лари Бърд е уредник в Националния музей на американската история и автор на „ Сувенирни нации“ . (Ели Меир Каплан) 
Фото галерия
Нещата, които той ексхумира, изобщо не приличат на съкровище: късчета скала, салфетка, отварачка за риба във формата на риба. Но „ако се впуснете достатъчно дълбоко в нещата, които имате“, казва Бърд, уредник в музея, „наистина има много по-богата история, отколкото бихте могли да мислите, само ако погледнете повърхността“.
Оказва се, че САЩ са били нация от случайни грабители от самото начало. Посетителите на връх Върнън откъснаха късове от корнизите; плажове в Масачузетс, отрязани на парчета от Плимутска скала; туристи свалиха плат от завесите на Белия дом. До началото на 19 век вестниците посочват незаконния лов на сувенири като „национална мания“.
Бърд смята, че тази практика е била толкова популярна, защото позволява на всеки американец, независимо от социалното си положение, да се свърже с историята на нацията. „Ако миналото може да се докосне, “ казва той, „то би могло да бъде отцепено, разкопано, изнесено и извадено в битове с джобни размери, като да даде форма на хора, места и събития, които завинаги остават в акта на притежание.“ В за разлика от това, масово произвежданите спомени, според него, „само частично задоволяват емоционален порив да се свържат с болното минало“.
След като извади колекцията на музея, Бърд свали белите ръкавици и се върна в кабинета си надолу в залата, за да проучи завещанията. Той се съсредоточи върху над 50 реликви, включително ваза, издълбана от дървен материал от Конституцията на USS, парче от бялата кърпа, използвано за сигнализиране на предаването на конфедерацията в Appomattox, и парче от Плимутска скала. Двете парчета торта са от честването на 52-ия рожден ден на президента Франклин Д. Рузвелт (набиране на средства за пациенти с полиомиелит), а подстригването на косата е от различни президенти. (Репортер веднъж писа, че Андрю Джексън е раздал толкова много брави, че понякога е имал „вид, че е преминал от ръцете на бръснаря.“)
В колекцията са пристигнали и предмети от чужбина - блок със захарно кубче на Бастилията, рисуван фрагмент от Берлинската стена, камък от подземието на Джоан д'Арк. Когато Наполеон Бонапарт заминава за изгнание на остров Елба през 1815 г., той подари две салфетки за маса на Уилям Байард, богат американски пътешественик, който от своя страна ги предаде на бъдещата свекърва на секретаря на Смитсония Спенсър Фулъртън Беърд.
Любимият обект на Bird в колекцията е чип с размер на пинки от дървената вратовръзка, която завърши първата трансконтинентална железопътна линия в Америка. 8-годишен на име Харт Фаруел събра чипа месец, след като вратовръзката беше закована през май 1869 г. и го задържа при себе си, докато расте, за да стане независим разработчик на телефонни компании в Индиана. Бърд обича да показва плъзгача на извънгабаритен пиедестал, отчасти като шега, но отчасти като напомняне колко голям се извисяваше в съзнанието на момчето колекционер.
„Много историци се основават на убеждението, че обектите не трябва да предизвикват у вас чувства“, казва той. „Когато става въпрос за тези неща обаче, всяко нещо има своя малка човешка история. Как не можете да почувствате лична връзка? “
Американците най-вече се отказват да се справят с исторически обекти след възхода на движението за опазване в края на 19 век. Въпреки това пътешествениците и привържениците на историята все още качват намерени предмети, предполага Бърд, защото те са по-лични от сглобяемите дрънкулки. Събиращият импулс живее - слава богу. „Не можеш да имаш музей без хора, които се интересуват от намирането и запазването на нещата“, казва Бърд.
