Разпаковане на кутия с книги наскоро открих старото си копие на No Longer on the Map - малък класик на литературната география, публикуван през 1972 г. Авторът Raymond H. Ramsay разкрива своя MO в предговора:
Много места вече не са на картата, но не се приписва никаква мистерия, защото имената бяха политически, а не географски. Териториите са получили нови имена или са разделени на по-малки единици или са включени в по-големи.
Кралството на Ел Дорадо е съвсем различен случай, както и протокът Аний, Норумбега, Грокланд и остров Сатанаксио. Те вече не са на картата, защото никога не са съществували. Тогава как изобщо дойдоха да бъдат картографирани? Това е доста история.
Разбира се, колкото повече място вече не е на картата, толкова повече искам да отида там, а Сатанаксио е начело в списъка ми.
Според Рамзи той е показан първо на карта от 1507 г. на Йохан Руйш, а след това отново на карти на Герхард Меркатор (на славата на проекцията на Меркатор) и Авраам Ортелиус (създател на първия модерен атлас). Грубо разположен близо до устието на залива Хъдсън, някои от Сантаксио са смятали за изход на ада с отвор на земната повърхност, водещ в инферналното ядро; така че може би ще го направя бързо.
Поглеждайки назад през No Longer на картата, ме накара да се сетя за всички останали места, които бих искал да посетя, но не мога, места, изгубени във времето, които някога наистина съществуваха. Например, не можете да пътувате през британския Радж в навечерието на Месеца или да пиете коктейли през 50-те години на миналия век в Ню Йорк на Мери Маккарти. Югозападният вожд вече не спира на прашни кръстовища в северната част на Аризона, където тъкачите на навахо показват работата си и пътниците, които посещават Гранд Каньон в Harvey Cars. Селища на островите Кралица Шарлът край бреговете на Британска Колумбия, където хората от Хайда издигнаха чудовищни тотеми, а гредите на покрива, украсени с Гарван и Мечка, вече са пустеещи, жертви на болести, донесени от белите търговци, и Малака, някога кръстопът на Азия, посетен от Араб родове, китайски съкровищни кораби и европейски военнослужещи, вече не е дори на пролива Малака заради рекултивация на брега.
Може би в крайна сметка искам пътуване във времето. Когато бях малка, обичах Уилямсбърг и Каркасон. Но историческите тематични паркове, колкото и автентично да бъдат пресъздадени, сега някак ме натъжават; фуришът винаги е твърде ярък, усилието твърде силно.
Някои от местата, които най-отчаяно искам да видя, вече дори не са там. Взех моторна лодка до езерото Пауъл, звучащо за Глен Каньон, заличено през 60-те години на миналия век от язовир, който наводни 200 мили участък от дефилето на река Колорадо, всяко чудно като Гранд Каньон, ако вярваме въоръжен изследовател от 19 век Джон Уесли Пауъл. Изчезнали с подкрепената вода са свещеното място в Навао при сливането на реките Колорадо и Сан Хуан, Пресичането на бащите, където мисионерите-изследователи Силвестре Велез де Ескаланте и Франсиско Домингес откриват брод през 1776 г., след като експедицията им не е успяла стигнете до Калифорния и Hole-in-Rock, поредното пресичане на река Колорадо, изковано през бруталната зима на 1880 г. от Мормони, които прорязаха пътека от 1200 фута надолу по скалите на пясъчник, за да я достигнат.
Искам да видя онези места, но в същото време обичам езерото Пауъл, странен, неестествен, тропически коктейл в пустинята, където домашните лодкари се връзват на острови, които преди са били меса за барбекю и пиене на бира, за което не се смущавам тях.
Никой, колкото и да е готов да последва Едуард Абатство в тесни, диви места, няма специално право на чудесата на американския югозапад. Никога не бих попаднал там без наета моторна лодка и отлични съвети от туристическото информационно бюро на Глен Каньон.
Сега сме на земята. Вече не е девствена, а по-сложна.
Кое отдавна изчезнало място бихте искали най-много да посетите?