Сега, когато почти всички са почти навсякъде, може да се мисли, че пътешествениците са загубили целта си. По начин, който имат. Единствено най-зрелищното опасно пътешествие в днешно време си струва да напишете книга, а на публика, почти заразена с телевизионни пътеписи, рядко трябва да се казва как изглеждат чужди части.
Свързано съдържание
- Вижте Англия от 17-ти век през очите на един от първите съвременни писатели на пътешествия
А, но това, което те чувстват, е нещо друго и в по-широк смисъл най-добрите автори на пътешествия изобщо не пишат за пътуванията. Те записват ефектите на местата или движенията върху техните собствени особени темпераменти - записват преживяването, а не събитието, тъй като биха могли да използват литературно любовна афера, енигма или трагедия.
Така е и с шестте практикуващи, представени в този специален брой - чиито дестинации са избрани чрез отговора им на един-единствен въпрос: Къде по света бихте искали да отидете? Говорете за задачи за мечти.
Когато през 1922 г. романистът Е. М. Форстер се замисли да напише пътеводител за египетския град Александрия, най-запомнящият му се съвет беше „да се скитат безцелно“. В тази една известна фраза той признаваше, че субективното означава повече от целта.
Не се съмнявам, че скитането безцелно е било част от техниката на всички шестима от писателите в този брой; повечето от тях дори си спомнят много първо пътуване. Пол Теру, който по известен начин е обиколил света по своето време, тук прави встъпителното си шофиране от брега към брега в американската си родина. Джеф Уорд е израснал в Индия, но никога не е пътувал до Пенджаб и той описва за нас своите усещания с мъдростта на стара ръка и вълнението на новодошъл. Когато чуем името на Франсис Мейс, веднага се сещаме за Тоскана, но тук тя прави пътуване из много различни пейзажи на Полша. Сюзън Орлеан гледа на Мароко през невероятната призма на личността на магаре. Каролайн Александър, въпреки че е била в Ямайка, избира да пише за чудни градини там, които са нови за нея, а Франсин Проза изследва селската Япония като най-възхитената и оценяваща туристите.
Предполагам, че те подхождат към задачите си, като Форстър в Александрия, отворени за всички предложения, всички антени: но техниката им е безцелна, а не тяхната цел. Те знаят точно какво правят и резултатът е нещо много по-сложно и задълбочено от простото лутане.
Първите впечатления не винаги са най-добри - със сигурност не винаги са най-точните. Отговорите често са по-меки, по-малко блъскащи, по-малко пристрастни, по-балансирани, при връщане на посещение. Някои от най-мощните евокации на места са написани от хора, които ги познават от години, така че наблюдателят и наблюдаваните, така да се каже, стават по-сложно вплетени. Но не може да се отрече допълнителна свежест, допълнителна искрица на първите впечатления на опитен наблюдател. Подобно на нас, те без съмнение са подушили от прокси вишневите цветчета на Япония. Но досега те не са знаели как се чувстват тези места, не са съпоставили реалността си със собствените си въображения.
Това не означава, че тези писатели изследват коварната творческа труса, наречена фантастика. В тези страници не ще намерите изобретение, а нещо по-фино: съюзът на знанието и усещането, природата и интелекта, погледа и интерпретацията, инстинкта и логиката. Тя е по-истинска от измислицата, но и по-истинска от факта. Сюзън Орлеан не мисли само за магарето, тя изследва връзката между животни и хора в Северна Африка. В Япония Франсин Проза се чуди защо някои пътешественици се оказват толкова пълно вкъщи в родината на други хора. И Джеф Уорд завършва статията си за Пенджаб със сикхистката мисъл, че цялото Пенджабис - „и, като цяло, цялото човечество“ - са едно.
Нашите писатели със сигурност не ни казват какво ще видим или почувстваме сами, ако някога преминем към частите, за които пишат, и не е хубаво да се оплакваме, че нашите собствени отговори бяха различни, ако се случи, че вече сме били там. Защото те са други умове, с които пътуваме тук, други усещания и както всеки философ знае, истината за нищо не е монопол на никого - не на последно място, истината за място.
Ян Морис е написал около 40 книги за историята и пътуванията.
