Сибирските лета не траят дълго. Снеговете се задържат през май, а студеното време отново се връща през септември, замразявайки тайгата в натюрморт страхотно в своята пустота: безкрайни километри мършави борови и брезови гори, разпръснати със спящи мечки и гладни вълци; стръмни планини; реки с бяла вода, които се изливат в потоци през долините; сто хиляди ледени блатове. Тази гора е последната и най-голямата от земните пустини. Той се простира от най-отдалечения край на арктическите райони на Русия, до юг като Монголия и на изток от Урал до Тихия океан: пет милиона квадратни мили от нищото, с население, извън шепа градове, което възлиза само на няколко хиляди души,
Когато настъпят топлите дни, тайгата цъфти и за няколко кратки месеца може да изглежда почти приветлива. Именно тогава човекът може да види най-ясно в този скрит свят - не на сушата, тъй като тайгата може да погълне цели армии от изследователи, но от въздуха. Сибир е източникът на по-голямата част от нефтените и минерални ресурси на Русия, а през годините дори и най-отдалечените му части са били препълнени от петролни проучватели и геодезисти на път към лагери на затвора, където се извършва работата по добив на богатство.
Карп Ликов и дъщеря му Агафия носеха дрехи, дарени от съветските геолози, не след като семейството им беше преоткрито. Така през лятото на 1978 г. в отдалечената южна гора от гората. Хеликоптер, изпратен да намери сигурно място за кацане на група геолози, прескачаше трейлъра на сто и около мили от монголската граница, когато падна в гъсто залесената гора долина на неназован приток на Абакан, кипеща лента от вода, която се втурва през опасен терен. Стените на долината бяха тесни, със страни, които на места бяха близо до вертикала, а кльощавите борове и брези, които се люлееха в понижението на роторите, бяха толкова гъсто струпани, че нямаше възможност да се намери място, което да свали самолета. Но, надничайки внимателно през предното си стъкло в търсене на място за кацане, пилотът видя нещо, което не би трябвало да е там. Беше полянка, на 6000 фута нагоре по планината, вклинана между борови и лиственици и вкара с приличащи на дълги, тъмни бразди. Екипажът на поразения хеликоптер направи няколко прохода, преди с неохота да заключи, че това е доказателство за човешкото обитаване - градина, която от размера и формата на поляната трябва да е имала отдавна.
Това беше изумително откритие. Планината се намираше на повече от 150 мили от най-близкото населено място, на място, което никога не е било изследвано. Съветските власти нямаха данни за никой, който живее в областта.
Ликовците живееха в тази ръчно изградена дървена каюта, осветена от един прозорец "с размер на джоб за раница" и затоплена от опушена печка на дърва. Четиримата учени, изпратени в района да търсят желязна руда, бяха разказани за наблюдението на пилотите и това ги смути и разтревожи. „По-малко опасно е“, отбелязва писателят Василий Песков от тази част на тайгата, „да се натъкнеш на диво животно, отколкото на непознат“, и вместо да чакаш в собствената си временна база, на 10 мили, учените решиха да проучат. Водени от геолог на име Галина Писменская, те „избраха хубав ден и сложиха подаръци в нашите опаковки за нашите бъдещи приятели“ - въпреки че, за да съм сигурна, тя припомни, „проверих пистолета, който висеше до мен“.
Когато натрапниците се изкачиха нагоре по планината, насочвайки се към мястото, определено от техните пилоти, те започнаха да се натъкват на признаци на човешка дейност: груба пътека, тояга, труп, положен през поток и накрая малък навес, пълен с бреза- съдове за кора от нарязани сушени картофи. Тогава Писменская каза:
до поток имаше жилище. Почерняла от време и дъжд, колибата беше отрупана от всички страни с тайга боклук - кора, стълбове, дъски. Ако не беше прозорец с размерите на джоба на раницата ми, трудно бих повярвал, че хората живеят там. Но те го направиха, без съмнение ... Пристигането ни беше забелязано, както видяхме.
Ниската врата скърцаше и фигурата на много стар човек изплува на светлината на деня, направо от приказка. Barefoot. Носенето на закърнена и репатирана риза, изработена от чувал. Носеше панталон от същия материал, също в лепенки, и имаше брада. Косата му беше разрошена. Изглеждаше уплашен и беше много внимателен…. Трябваше да кажем нещо, затова започнах: „Поздрави, дядо! Дойдохме на гости! '
Старецът не отговори веднага…. Накрая чухме тих, несигурен глас: „Е, тъй като сте пътували дотук, може и да влезете.“
Гледката, която поздрави геолозите, когато влизаха в кабината, беше като нещо от средните векове. Изграден от Джери от каквито и да е материали, които са ви били под ръка, жилището не е било много повече от гроб - „нисък разяден от сажди дървен развъдник, който беше студен като изба“, с под, състоящ се от картофена кора и черупки от боров орех., Оглеждайки се в приглушената светлина, посетителите видяха, че тя се състои от една стая. Той беше тесен, затънал и неописуемо мръсен, подпрян от провиснали греди и - удивително, дом на петгодишно семейство:
Тишината внезапно бе нарушена от ридания и плач. Едва тогава видяхме силуетите на две жени. Единият беше в истерия и се молеше: „Това е за нашите грехове, нашите грехове“. Другият, задържайки се зад пост… потъна бавно на пода. Светлината от малкия прозорец падна върху широките й ужасени очи и ние разбрахме, че трябва да излезем от там възможно най-бързо.
Агафия Ликова (вляво) със сестра си Наталия. Водени от Писменская, учените се отдръпнаха бързо от колибата и се оттеглиха на място на няколко ярда, където извадиха някои провизии и започнаха да се хранят. След около половин час вратата на каютата се отвори и старецът и двете му дъщери се появиха - вече не изпаднаха в истерия и макар и все още очевидно уплашени, „откровено любопитни.” Трите странни фигури се приближиха и седнаха с посетителите им, отхвърляйки всичко, което им е било предложено - сладко, чай, хляб - с промърморене: „Не ни е позволено!“ Когато Писменская попита: „Някога яли ли сте хляб?“, старецът отговори: „Имам. Но те не са го направили. Никога не са го виждали. Поне той беше разбираем. Дъщерите говореха език, изкривен от цял живот в изолация. „Когато сестрите разговаряха помежду си, това звучеше като бавно, замъглено охлаждане.“
Бавно, след няколко посещения, изплува пълната история на семейството. Името на стареца беше Карп Ликов, а той беше староверен - член на фундаменталистката руска православна секта, почитал се в стил, непроменен от 17 век. Староверците са били преследвани още от дните на Петър Велики и Ликов говори за това, сякаш се е случило едва вчера; за него Петър е личен враг и „антихристът в човешки облик“ - точка, която той настояваше, е доказано широко чрез кампанията на цар за модернизиране на Русия чрез насилствено „отсичане на брадите на християните“. Но тези вековни омрази. бяха объркани с по-скорошни оплаквания; Карп беше склонен да се оплаква със същия дъх за търговец, който отказа да направи подарък от 26 пуда картофи на староверците някъде около 1900 година.
Нещата се влошиха само за семейство Ликови, когато атеистичните болшевики взеха властта. При Съветите изолираните староверенски общности, избягали в Сибир, за да избегнат преследването, започнаха да се оттеглят все по-далеч от цивилизацията. По време на чистките от 30-те години на миналия век, когато самото християнство е подложено на нападение, комунистически патрул е застрелял брат на Ликов в покрайнините на тяхното село, докато Ликов коленичи, работещ до него. Той отвърна, като набра семейството си и се заби в гора.
Опитите на Петър Велики да модернизира Русия от началото на 18 век намериха фокусна точка в кампания за прекратяване на носенето на бради. Косата на лицето беше обложена с данъци, а неплатилите бяха принудително обръснати - анатема на Карп Ликов и староверците. Това беше през 1936 г. и тогава имаше само четирима ликовци - Карп; съпругата му Акулина; син на име Савин, на 9 години, и Наталия, дъщеря, която е само на 2. Набирайки притежанията си и някои семена, те се оттегляха все по-дълбоко в тайгата, изграждайки себе си поредица от сурови жилища, докато най-сетне не бяха дошли горе на това запустяло място. Още две деца са родени в дивата природа - Дмитрий през 1940 г. и Агафия през 1943 г. - и нито едно от най-малките деца на Ликов никога не е виждало човешко същество, което не е член на тяхното семейство. Всичко, което Агафия и Дмитрий знаеха за външния свят, те научиха изцяло от историите на родителите си. Основното развлечение на семейството, отбеляза руският журналист Василий Песков, „беше за всеки да разкаже мечтите си“.
Децата на Ликов знаеха, че има места, наречени градове, където хората живеят натъпкани заедно във високи сгради. Бяха чували, че има и други страни освен Русия. Но такива понятия не бяха нищо повече от абстракции за тях. Единственият им материал за четене бяха молитвени книги и древна семейна Библия. Акулина е използвала евангелията, за да научи децата си да четат и пишат, използвайки наточени брезови пръчици, потопени в сок от орлови нокти, като писалка и мастило. Когато на Агафия беше показана снимка на кон, тя го разпозна от библейските истории на майка си. - Вижте, татко - възкликна тя. "Една кокошка!"
Но ако изолацията на семейството беше трудно да се разбере, несъмнената суровост в живота им не беше такава. Пътуването до имението на Ликов пеша беше удивително тежко, дори и с помощта на лодка по Абакан. При първото си посещение при Ликовците Песков - който би назначил главния летописец на семейството - отбеляза, че „изминахме 250 километра, без да видим нито едно човешко жилище!“
Изолацията направи оцеляването в пустинята близо до невъзможно. Зависими единствено от собствените си ресурси, ликовците се мъчеха да заменят малкото неща, които бяха внесли в тайгата с тях. Те изработваха галоши от брезова кора на мястото на обувките. Дрехите бяха залепени и репакирани, докато не се разпаднат, след което бяха заменени с конопена кърпа, отгледана от семена.
Ликовците бяха пренесли грубо въртящо се колело и невероятно - компонентите на тъкачен стан в тайгата с тях - преместването им от място на място, докато постепенно преминаваха по-навътре в пустинята, сигурно бяха изисквали много дълги и трудни пътувания - но те нямаха технология за подмяна на метал. Няколко казана им служиха много години, но когато ръждата най-накрая ги преодолее, единствените замествания, които можеха да излязат, идваха от брезова кора. Тъй като те не можеха да бъдат поставени на огън, ставаше много по-трудно да се готви. По времето, когато ликовците са били открити, основната им диета са картофените банички, смесени със смлени ръж и конопени семена.
В някои отношения Песков изяснява, тайгата наистина предлагаше изобилие: „До жилището течеше чист, студен поток. Стойки от лиственица, смърч, бор и бреза дадоха всичко, което всеки можеше да вземе ... Боровинките и малините бяха близо до ръка, дърва за огрев и борови ядки паднаха точно на покрива. "
И все пак ликовците живееха постоянно на ръба на глада. Едва в края на 50-те години на миналия век, когато Дмитрий достига мъжество, те за първи път хващат животни за месото и кожите си. Липсвайки пушки и дори лъкове, те можеха да ловуват само като копаят капани или преследват плячка из планините, докато животните не се сринат от изтощение. Дмитрий изгради удивителна издръжливост и през зимата можеше да ловува бос, понякога се връщаше в колибата след няколко дни, след като беше спал на открито при 40 градуса студ, млад лок през раменете. По-често обаче не е имало месо и диетата им постепенно става по-монотонна. Дивите животни унищожиха реколтата си от моркови, а Агафия си припомни края на 50-те години като "гладните години". "Изядохме листата на ряпа", каза тя,
корени, трева, гъби, картофени върхове и кора. През цялото време бяхме гладни. Всяка година провеждахме съвет, който да решава дали да изядем всичко или да оставим някои за семе.
При тези обстоятелства гладът представляваше непрекъсната опасност и през 1961 г. вали сняг през юни. Силният мраз уби всичко, което расте в градината им, и до пролетта семейството беше намалено да яде обувки и лай. Акулина избра да види децата си да се хранят и същата година умира от глад. Останалата част от семейството бяха спасени от това, което те считаха за чудо: едно единствено зърно ръж покълна в граховата им част. Ликовците поставиха ограда около стрелбата и я пазеха ревностно вечер и ден, за да не мишкат и катерици. По време на прибиране на реколтата, самотният шип дава 18 зърна и от това старателно възстановяват ръжта си
Дмитрий (вляво) и Савин през сибирското лято. Когато съветските геолози се запознаха с фамилията Ликови, те разбраха, че са подценили способностите и интелигентността си. Всеки член на семейството имаше ясно изразена личност; старият Карп обикновено се радваше от най-новите иновации, които учените извадиха от лагера им и въпреки че той твърдо отказваше да повярва, че човекът е стъпил на Луната, той бързо се приспособява към идеята за спътници. Ликовците са ги забелязали още през 50-те години на миналия век, когато „звездите започнаха бързо да минават през небето“, а самият Карп замисли теория, за да обясни това: „Хората са измислили нещо и изпращат огньове, които са много като звезди . "
„Това, което най-много го учуди - записа Песков, - беше прозрачен целофанов пакет. „Господи, какво са измислили - това е стъкло, но се руши!“ ”И Карп мрачно се придържаше към статута си на глава на семейството, макар че беше добре на 80-те си години. Най-голямото му дете Савин се справи с това, като се хвърли като несъстоятелен арбитър на семейството по въпроси на религията. "Той беше силен на вяра, но суров човек", каза собственият му баща за него, а Карп изглежда се е притеснил какво ще се случи със семейството му, след като умре, ако Савин пое контрола. Със сигурност най-големият син щеше да срещне малка съпротива от Наталия, която винаги се бореше да замени майка си като готвачка, шивачка и медицинска сестра.
Двете по-малки деца, от друга страна, бяха по-достъпни и по-отворени за промени и иновации. „Фанатизмът не беше белязан ужасно в Агафия“, каза Песков и след време разбра, че най-младият от ликовците има чувство за ирония и може да се забавлява над себе си. Необичайната реч на Агафия - тя имаше глас на пеене и простираше прости думи в полисимволи - убеждаваше някои от посетителите си, че е бавна; всъщност тя беше подчертано интелигентна и се зае с трудната задача в семейство, което нямаше календари, да следи времето. Тя също не мислеше за трудна работа - разкопаване на нова изба на ръка късно през есента и работа по лунна светлина, когато слънцето залезе. На въпрос на учуден Песков дали не се плаши да бъде сама в пустинята след тъмно, тя отговори: „Какво би имало тук, за да ме нарани?“
Снимка в руската преса на Карп Ликов (втора вляво) с Дмитрий и Агафия, придружена от съветски геолог. От всички лайкове обаче, любимецът на геолозите беше Дмитрий, съвършен човек на открито, който познаваше всички настроения на тайгата. Той беше най-любопитният и може би най-перспективен член на семейството. Именно той е построил семейната печка и всички кофи от бреза, които са използвали за съхранение на храна. Дмитрий също прекарваше дни в ръчна рязане и ръчна рендосване на всеки дървен труп, който ликовците изсичаха. Може би не беше изненада, че той беше и най-възхитен от технологията на учените. След като отношенията се подобриха до степен, че ликовците могат да бъдат убедени да посетят лагера на Съветите надолу по течението, той прекарваше много щастливи часове в малката си дърворезба, удивлявайки се колко лесно циркуляр и стругове могат да завършат дърво. „Не е трудно да разбера”, пише Песков. - Дървеният труп, който отвеждаше Дмитрий ден или два на самолет, беше превърнат в красив, дори дъски пред очите му. Дмитри усети дъските с дланта си и каза: „Добре!“
Карп Ликов води дълга и губеща битка със себе си, за да запази цялата тази модерност. Когато за първи път се запознаха с геолозите, семейството щеше да приеме само един подарък - сол. (Живеейки без това в продължение на четири десетилетия, каза Карп, бяха „истински мъчения“.) С течение на времето обаче те започнаха да приемат повече. Те приветстваха съдействието на своя специален приятел сред геолозите - пробивач на име Йерофей Седов, който прекарваше голяма част от свободното си време, помагайки им да засаждат и събират реколтата. Взеха ножове, вилици, дръжки, зърно и накрая дори химикалка и хартия и електрическа факла. Повечето от тези нововъведения бяха само с признание, но грехът на телевизията, с който се сблъскаха в лагера на геолозите, т.е.
се оказаха неустоими за тях…. По редките си изяви те неизменно биха седнали и гледат. Карп седеше точно пред екрана. Агафия гледаше как блъска глава отзад врата. Тя се опита да се моли незабавно за престъплението си - шепнеше, кръстосваше се…. Старецът се помоли след това, усърдно и с един крак.
Фермата на Ликов, видяна от съветски разузнавателен самолет, 1980г. Може би най-тъжният аспект на странната история на Ликов беше бързината, с която семейството влезе в упадък, след като отново установи контакт с външния свят. През есента на 1981 г. три от четирите деца последват майка си до гроба в рамките на няколко дни едно от друго. Според Песков смъртните им случаи не са, както можеше да се очаква, резултат от излагане на заболявания, срещу които те нямат имунитет. И Савин, и Наталия страдаха от бъбречна недостатъчност, най-вероятно резултат от суровата им диета. Дмитрий обаче умира от пневмония, която може да е започнала като инфекция, която той е придобил от новите си приятели.
Смъртта му разтърси геолозите, които отчаяно се опитаха да го спасят. Предложиха да се обадят в хеликоптер и да го евакуират в болница. Но в екстремност Дмитрий нямаше да изостави нито семейството си, нито религията, която практикува през целия си живот. - Не ни е позволено - прошепна той точно преди да умре. „Човек живее за всичко, което Бог дава.“
Гробовете на Ликов. Днес само Агафия оцелява от семейството на шест души, живеещи сами в тайгата. Когато и трите ликовци бяха погребани, геолозите се опитаха да накарат Карп и Агафия да напуснат гората и да се върнат при роднини, преживели преследванията през годините на чистка и които все още живеят в същите стари села. Но никой от оцелелите не би чул за това. Те възстановиха старата си кабина, но останаха близо до стария си дом.
Карп Ликов умира в съня си на 16 февруари 1988 г., 27 години до деня след съпругата си Акулина. Агафия го погреба по планинските склонове с помощта на геолозите, след което се обърна и се отправи обратно към дома си. Господ би предоставил и тя ще остане, каза тя - както наистина има. Четвърт век по-късно, сега в самата си седемдесетка, това дете на тайгата живее само, високо над Абакан.
Тя няма да си тръгне. Но трябва да я оставим, видяна през очите на Йерофей в деня на погребението на баща й:
Погледнах назад, за да махна на Агафия. Тя стоеше до реката на реката като статуя. Тя не плачеше. Тя кимна: "Продължавайте." Изминахме още един километър и аз погледнах назад. Тя все още стоеше там.
Източници
Anon. "Как да живеем по същество в нашето време." Stranniki, 20 февруари 2009 г., достъп до 2 август 2011 г .; Георг Б. Микелс. Във Война с Църквата: Религиозно несъгласие в Русия от седемнадесети век. Stanford: Stanford University Press, 1995; Изабел Колгейт. Пеликан в пустинята: Отшелници, войници и отшелници . Ню Йорк: HarperCollins, 2002; „От тайгата до Кремъл: подаръци на отшелник за Медведев“, rt.com, 24 февруари 2010 г., достъп до 2 август 2011 г .; Г. Крамор, „В тайгата в задънена улица“. Suvenirograd, nd, достъп до 5 август 2011 г .; Ирина Паерт. Староверци, религиозни разногласия и пол в Русия, 1760-1850. Манчестър: МВР, 2003 г . ; V asily Песков . Загубена в Тайгата: Петдесетгодишната борба на едно руско семейство за оцеляване и религиозна свобода в сибирската пустиня. Ню Йорк: Doubleday, 1992.
Тук можете да видите документален филм за Lykovs (на руски), който показва нещо от изолацията и условията на живот на семейството.
Загубени в Тайгата: Петдесетгодишната борба на едно руско семейство за оцеляване и религиозна свобода в сибирската пустиня
Руски журналист представя преследващ разказ за ликовците, семейството на староверци или членове на фундаменталистска секта, които през 1932 г. отиват да живеят в дълбините на сибирската тайга и оцеляват повече от петдесет години освен от съвременния свят.
Купува