Две шаферки помагат на Deidre Wyaco, индийка Zuni, да се облича за големия си ден. Тя носи традиционния сватбен костюм на своето племе - бели мокасини и гамаши, скрити от елени, навити от глезена до коляното; туника от черна вълна, слоена върху бяла блуза; и четири брошки с тюркоазено-сребърно покритие по дължината на полата й.
Сестрата на булката, Дарлин Пантех, закопчава колие с цвят от тюркоаз и сребро около тила на Wyaco и я украсява с толкова тюркоазени пръстени и гривни, че ръцете й изглеждат сякаш са потопени в синьо-зелена вода. Племенницата на Wyaco Мишела сресва черната си коса в тесен кок и заглажда всяка ключалка на място, докато братовчедът поставя шал върху раменете и я фиксира с тюркоазено-сребрист щифт. Тогава всички се отдръпват, за да се възхитят на Wyaco, нейната рокля, толкова строга и приковаваща погледите, колкото пейзажът на червената земя, синьото небе на дома им, Zuni Pueblo, в индийската резервация Zuni, на 40 мили на юг от Gallup, Ню Мексико.
Zuni Pueblo е свидетел на подобни сватбени сцени от хилядолетия. За повечето Zuni, които наричат себе си A: shiwi (произходът на "Zuni" е неизвестен), би било почти невъзможно да си представят, че ще се оженят на друго място, освен тук, в Halona Idiwan'a, Средното място на света, където, в митовете за произход, племето се заселило след много години на скитане. Зуни са обитавали в тази широка долина на златни бутове и червени меси от хиляди години, земеделие, лов, събиране и практикуване на техния общ живот и богата на церемонията религия.
Именно тази религия, казват Зуни, ги обвързва. Именно това им позволи да издържат на трудностите на сушата и глада и завладяването им през 1540 г. от испанеца Франсиско Вакес де Коронадо. Той бил воден в Зуни от францискански брат, който отдалеч виждал селището Пуебло и твърдял, че това е един от седемте града на Цибола, за които мистичните места се казвали натоварени с богатство. Силите на Коронадо бързо разбраха, че това малко пуебло не е Чибола, но те разграбиха каквото можеха - тогава поискаха Зуни и 80 съседни пуебло за Испания.
В други части на Америка, коренните народи, които имаха нещастието да установят ранен контакт с европейците, често изчезнаха напълно. Патуксетът на Нова Англия няма, както и Тексас Пулакуам и джакару от Перу. Зуни, от своя страна, също се доближава опасно до изчезването: през 1879 г. племето, за което се смята, че има толкова 4100 членове в средата до края на 1500-те, наброява едва 1700, донесени от едра шарка и шарка. Но днес има 10 000 Zuni и племенното правителство изчислява, че 90 процента от тях живеят при Zuni Pueblo, което прави това племе едно от най-непокътнатите в съществуването. "Сложната социална мрежа на Zuni изглежда притежава хората. Тяхната религия и език осигуряват точка на етническа идентичност", казва Денис Тедлок, антрополог от Държавния университет в Ню Йорк в Бъфало, който публикува книга за изкуството на разказвача на Zuni, "И изолацията им работи за тях, но срещу тях икономически."
По някакъв начин, въпреки че са загубили много от първоначалните си земи (резервацията обхваща 700 квадратни мили) и много от техните културни и религиозни обекти, те са успели да запазят основните си вярвания, дори добавяйки елементи отвъд техните граници, светът на основната Америка. И така Wyaco, перфектно облечената булка Zuni, включва няколко външни щрихи за сватбата си, марширувайки по пътеката не до ритъма на барабан Zuni, а под бяла тента, украсена с бяла и розова хартиена сватбена камбанария към запис на "Ето Идва булката. " Никой от гостите - предимно Зуни, с шепа външна мелика (Англос) - не смята за най-малко изненадан.
Но всички също знаеха, че наблюдават специален момент на Zuni, когато сестрата на Wyaco избута парализирания си баща по пътеката в инвалидната му количка, за да може той да даде дъщеря си на младоженеца, Ранди Хуо.
"Всеки в Зуни има роля", каза един гост и кимна одобрително. "Никой, независимо какво е, не е изоставен. Това е - и винаги е било" по пътя на Зуни. "
Как в тази ера на Интернет, когато външният свят с всичките си материални блага и други изкушения призовава толкова съблазнително, Zuni успяват да поддържат своя начин на живот? Какво е за начина на Zuni, че въпреки 61 процента безработица в пуеблото и проблеми над средните за страната с наркотици, алкохол и диабет, задържа повечето от тези 10 000 души в Zuni Pueblo?
„Това е солта“, казва Ранди Нахохай, известен грънчар на 40-те години, с намигване и смях. И все пак отговорът му е само наполовина. „Бил съм навън“, продължава той, „и съм правил много пътувания, но винаги е добре да се прибера вкъщи с хубаво чили и сол, която да не разточи храната ви“.
Седим в работното му бюро в хола, което той споделя с брат си Милфорд, също известен грънчар, и техните семейства. Подобно на повечето Zuni днес, Nahohais вече не живеят в многоетажните жилища на adobe, за които Халона, старата част на Zuni Pueblo, някога е била известна. Повечето сега предпочитат скромното гнездо, мазилка или мобилни домове.
Нахохай ми подава малка купа със сол. "Ще видите разликата", казва той. Солта, която мъжете на Зуни събират на поклонения до свещеното си Солено езеро Зуни (да не се бърка с по-голямото в Юта, на около 600 мили на север), има меко, почти прахообразно усещане. "Ние събираме солта си в Соленото езеро от хиляди години", казва Нахохай. „И това е друга причина, че оставаме тук: живеем там, където са живели нашите предци. Всички тези хора, които са били тук преди вас - това кара главата ви да се надува от гордост, само за да бъдете Зуни. Опитвам се да покажа тази гордост чрез работата си . "
В задна спалня, където той и най-малкият му син спят, Нахохай произвежда ръчно изградени саксии, които рисува с абстрактни дизайни на нощното небе или стилизирани изображения на скачащи елени. Нахохай и брат му оформят керамичните си съдове от глина, които събират на място, което отдавна се използва от грънчарите на племето. И те правят боите си по традиционния начин, като варят определени корени на растенията, докато придобият смола, подобна на смола или смилане на малки парченца охра в гъвкава паста. Но те използват електрическа пещ и модерни четки за боядисване, вместо старите, накраяни с юка, предпочитани от предните си.
„Мразя вкуса на юка“, казва Нахохай. "Научихме всичко за правенето на грънчарство от майка ни. Дълго време преди нея почти нямаше грънчари на Zuni. Тази традиция изчезна с пристигането на метални тигани. И тогава имаше твърде много Tupperware, така че никой не правеше грънчарство. "
Майката на Нахохай, Жозефина, която почина миналата година, и други жени на Зуни възродиха занаята. В процеса те създадоха една от най-важните индустрии на вилите на Zuni. (Грънчарството на Нахохай, което включва елементи от традиционната символика на Zuni, е изложено в Националния музей на американския индианец.) Съветът на племената изчислява, че около 80 процента от всички семейства на Zuni печелят поне част от доходите си чрез изкуствата си, давайки pueblo нещо от усещането на колонията на художници. Вътре във всеки дом изглежда, че някой е наведен върху работната маса, създаваща инкрустирани бижута, издълбавайки фетиш на животни (рендери на различни животни, за които се казва, че притежават техните сили и дух, много предпочитани от колекционери), извайва кукла качина (представи на духовни същества) или правене на грънчарство. Повечето взеха уменията си, като гледат родителите си.
„Хората ми биха ми позволили да помогна с полирането“, казва Лорандина Шече, докато седи на шлифовъчно колело в задната спалня на дома на семейството си, извайвайки мечка, наподобяваща тези на Зуни, направени през 19 век. "Тогава един ден баща ми отиде за известно време в магазина, така че аз взех - ами аз откраднах - една от скалите му." Шече се смее при спомена. "Направих фетиш от скалата на баща, голям койот като тези в книгата на антрополога. Баща ми го нарече" ЕТ "и каза, че никой няма да го купи. Но магазин за занаяти в Албукерке за родните занаяти го направи. Платиха ми 45 долара за това. "
Изпод работния си стол Шече изважда копие от монографията на Франк Хамилтън Къшинг, Фетиши Зуни (1883). Изненадан съм, тъй като Кушинг, член на експедиция за институция на Смитсън, която дойде да изучава племето през 1879 г., е смятана за много от Зуни. Точно 22 по това време Кушинг беше разочарован, когато експедицията реши да не се мести в пуеблото, така че, историята продължава, той събори леглото си в къщата на племенния управител. - Колко време ще мине, преди да се върнете във Вашингтон? се казва, че управителят го е попитал. Кушинг остана четири години и половина, изучавайки езика на Зуни и техните свещени церемонии.
Сред антрополозите Кушинг се счита за новаторска фигура, един от първите професионални етнолози и първоначален „наблюдател на участници“. Но за Зуни той е друг в дълга редица бели предатели. Най-вредно за очите на Зуни, Къшинг пише подробно за тяхната религия и нейните свещени церемонии, нарушавайки доверието им в споделянето на тайни знания.
„Да, Кушинг беше онзи бял човек, който беше осиновен от племето и стана свещеник на лъка“, казва Шече. „И той научи много неща на Зуни и повярва на всичко - но след това се прибра вкъщи и публикува всичките ни знания. Дядо ми казваше, че Къшинг е добър човек и мошеник“.
Шече се смее весело, явно без притеснение, че се опира на толкова противоречива творба, за да изсече собствените си автентични фениши на Зуни. За Шече важното е, че продажбата на фетиши - заедно с фино издълбаните качини на съпруга й, както и някои работи за седене на бебе - й дава възможност да живее в Зуни.
По времето, когато Кушинг се покани в пуеблото, Зуни вече беше претърпял години наред испанското и мексиканското управление. При испански език католическата църква им е заповядала да прекратят изцяло религиозните си практики. Те успяха да защитят убежденията си отчасти, като се преструваха на молитвените песни, които пееха в нивите си, просто бяха насадени мелодии и отчасти откровен бунт. Те устояха на разследванията на други антрополози - и изобщо от Мелика - като приеха ледена, леко враждебна позиция към прекалено любопитни външни хора. Въпреки че бях поканен на няколко церемонии и танци на Zuni и бях посрещнат горещо, също бях предупреден да не пиша за тях. "Това е нашата религия."
"Хората отвън имат идеята, че знанията трябва да се споделят", каза Джим Енот, директор на A: shiwi A: wan Museum and Heritage Center. "Ето това са изградени около университетите. Но в Zuni не мислим по този начин. Някои знания трябва да бъдат защитени и не споделяни. В Zuni има неща, които можеш да знаеш, и неща, които не можеш. И има определени хора, които заслужават да бъдат пазители на това знание. Това е привилегия, а останалите от тях ги уважаваме за това. "
Тези, които следват вярата на Зуни, поздравяват утринното слънце с поръсване на свещена царевична каша и отбелязват годишния календар с ритуали и танци, всички създадени да поддържат не само Зуни, но и света като цяло в баланс и мир. По този начин "да живееш в Zuni" означава много повече от това да можеш да предадеш художествени традиции или да ядеш коренни храни със сол на Zuni. За Nahohais и Sheches престоят в Zuni е почти свещено задължение. Онези, които заемат религиозна позиция - сред набожните Зуни, които се превеждат поне на един мъж от всяко семейство - го правят цял живот и те трябва да присъстват на всяка церемония.
„Има един ключ за разбирането на Зуни“, казва Едуард Уемитева, бивш съветник на племето в началото на 50-те, който ме отвежда на бърза обиколка на Халона, където последната от церемониалната многоетажна сграда на Пуебло все още стои около церемониална площада. "И това е, че танците, които се провеждат тук на площада, са сърцето на това кой сме. Цялото движение и цветове, пеенето и звуците на камбаните и барабаните отеква от стените - всичко това докосва духа ви. От в деня, в който сте родени като Zuni до деня, когато напуснете този свят, това е вътре във вас. "
Въпреки че някои Zuni са се преобразили в католическа и протестантска вяра - включително мормонизма - религията на Zuni остава толкова доминираща в pueblo, че няколко членове на племето ми казаха, че въпреки че са избрали служители, те чувстват, че живеят в теокрация, контролирана от свещеници. Членовете на племето, които нарушават табутата - като издателя на вече несъществуващия Zuni Post, който понякога се докосваше до религиозни въпроси - могат да очакват посещение от свещеник или да бъдат извикани пред племенния съвет за разпит. Дори да се каже, че думата "суша" се смята за опасна, защото може да доведе до такава. "Точно така е", каза ми един Зуни.
Няколко мили от централната пуебло на Халона, Едисън Висенти и съпругата му Джени са построили дом за мазилка в испански стил. В продължение на 30 години Vicenti проектира полупроводникови чипове за IBM в Тусон, докато съпругата му работи като медицинска сестра. Когато се пенсионират през 1996 г., те се преместват обратно в Zuni. Днес бившият компютърен инженер служи на своето племе като главен свещеник качина, като наблюдава молитвените срещи, определени церемонии за посвещение и танци. (Със съпругата си той прави и бижутата от тюркоазено-сребърни бижута, за които Zuni са известни.)
„Нямам проблеми да прелиствам между двата свята“, казва Висенти. "Имаше време, когато се интересувах повече от науката, но винаги беше предопределено заключението, че ще се върна. Семейството ми е в еленския клан, който е малък клан, а задълженията на главния свещеник качина са: част от отговорностите на нашия клан. Сега е мой ред да се справя с тези отговорности. "
Една важна отговорност е преподаването на церемониални молитви на Зуни към младежите, инициирани в неговото религиозно общество. С други племенни водачи Висенти се притеснява, че Зуни е изчезващ език, като повече от 80 процента от останалите 175 езика на индианците. Някои учени преценяват, че ако нещо не бъде направено, тези застрашени езици ще изчезнат в рамките на следващите 40 години. „Ако загубим езика си, губим основата на нашата религия и култура“, казва Викенти. "И ако загубим религията си, ние губим онова, което ни свързва заедно като Зуни. Това е като корените на едно дърво; ако дървото е изкоренено или корените са замърсени, то умира. Същото е и с нас." Висенти поклаща глава. "И не можем да позволим това да се случи."
За да се противопоставят на английския език, който се чува във всеки дом по радиото и телевизията (и във филмите и в ежедневния разговор), възрастните Зуни се присъединяват към учителите на Zuni в програмата Head Start в началното училище, за да насърчат децата да говорят езика на Zuni. Има потапящи езикови програми на Zuni и във висшите класове, както и програми, проведени в Zuni в A: shiwi A: wan Museum and Heritage Center. И там е KSHI, радиостанцията Zuni. " Kesh shi. Lukkya shamle don a: wan hon dena: a: lashinna dap kya: kol dena: denabekkowa ik'osh na: wa ", интонира Дуейн Чимони, генерален мениджър на KSHI и диск на хокей на непълно работно време. "Здравейте. В програмата на тази сутрин ще чуем някои песни, които са се играли в миналото."
Песните обаче не са песни на Zuni; те са „Сърцето на стъклото“ на Блонди и „Моето поколение“. „Ние правим своите съобщения както на английски, така и на Zuni“, казва Чимони. "Ако правим само Зуни, тогава получаваме много обаждания, хората казват:" ъъ, извинявай, моят Зуни не е толкова добър, бихте ли могли да повторите тази част за .... "Но аз обичам да мисля, че помага, чувайки ни говори Zuni. "
На около три мили от Халона, в близост до основата на свещената меса Дова Ялане, до която Zuni са избягали във времена на опасност, група деца от средните училища се учат да правят традиционни градини, оградени от Zuni, които са разделени на потънали депресии, т.е. като вафлено желязо. Това е начин на земеделие на Zuni, който не се среща често сега. В началото на 20-ти век вафлените градини обграждаха Халона, заобикаляйки пуеблото с ниски стени на гълъб и дават много зеленчуци и плодове. Но тогава река Зуни течеше свободно; не става днес, до голяма степен заради язовирите и засушаванията. Пуеблото има няколко градини; просто няма достатъчно вода. В Dowa Yalanne обаче децата извличат вода, взета от извор на 12 мили, което прави възможно Джим Енот да ги научи на този вид градинарство. Децата изливат кофи с вода върху своите петна от земята, като разбъркват калта и я потупват в ниски стени. "През повечето време определено не ни достига да играем в калта така", казва 12-годишният Родни Сосеа, с двете ръце, покрити с мократа, черна земя. "Така че харесвам земеделие и отглеждане на някои неща."
„Мисля да засадя чушки“, казва Мери Куам, на 15. „Тогава аз и майка ми можем да правим салса“.
„Ще засадим и царевица“, казва Одел Джарамило, учител и съветник на тази програма. "За Зуни царевицата е нашият живот, нашият защитник. Тя е в центъра на нашата религия и церемонии." Всяка церемония изисква поръсване на бяла царевична каша.
Всеки млад човек, който срещнах, се надява да заживее на пуебло като възрастен. Но това означава да си намерите работа, което не е лесно да се свърши. Училищата в Zuni, включително филиал на университета в Ню Мексико и болница предлагат възможности за работа. Но има много малко фирми, освен индийските занаяти, няколко бензиностанции и малки магазини за удобства. Няма стави за бързо хранене, няма Burger Kings или McDonald's, няма хотели.
„Наистина трябва да се чудите защо е така“, казва Дарлин Пантеа, изпълнителен директор на един от най-изненадващите и успешни от бизнеса на Zuni, Zuni Technologies, единствената високотехнологична компания в града. "Искам да кажа, че същите три магазина, с които съм израснал, все още са единствените магазини тук в Зуни - 30 години от същите магазини! Всички трябва да ходим в Gallup, за да пазаруваме."
Пантея обвинява липсата на местни предприятия в племенните политики, които са обвързали голяма част от земята по главната магистрала, където хотели и ресторанти може да просперират. Освен това тя оплаква нежеланието на племето да въвежда външни лица и техните бизнеси. (Племето разисква дали да изгради хотели и казина в своята общност.) „Губим толкова много от нашите млади хора навън. И все пак ние зависим от тях; те са тези, които трябва да носят нашата религия. Така че, това е от нас, по-старото поколение, да правим добри работни места за тях в Zuni. "
Panteah води пътя от паркинга пред Zuni Technologies, който работи от ниско изпъкнал бял склад. Вътре 62 мъже и жени Zuni седят пред компютрите, пишещи и щракащи, докато сканират купчини военни наръчници, превръщайки тежките, отпечатани текстове в цифровизирани форми за ВВС, морски пехотинци и флот. Бизнесът, започнат със съдействие от племенни и правителствени фондове, а по-късно Intertribal Company Information Technology Company, консорциум от племена, който насърчава високотехнологични бизнеси в индийски резервации, вече е на три години и предлага мечтани работни места на предимно младите хора, които работят тук.
„Честно казано никога не съм мислил, че тук ще има работа в„ Зуни “в моята област, управленски информационни системи“, казва 25-годишният Винтън Хуей и наскоро завършил университета в Ню Мексико. "Дават ми идеи за стартиране на собствен бизнес, като Дарлин, за да поддържам нашите млади хора тук. Много е трудно да бъдеш част от Зуни, когато живееш в Албукерке. Тук всеки месец има церемония и не можеш наистина участвайте, ако сте тук само през уикендите. Всички ние, млади хора, се борим да постигнем баланса правилно. "
Уилтън Нийха, дърводелец и водач на качина, кара с мен по пясъчен път към най-доминиращата особеност в пейзажа на Зуни - месото с райета и роза, Dowa Yalanne - докато не видим две скалисти, кулообразни формации, разцепени далеч от основната меса. „Тези скали са малкото момче и момиче, които спасиха хората, избягали отдавна на върха на Дова Ялане по време на наводнението“, казва Нийха. Според легендата „водата се втурнала към върха на меса, затова децата на главния свещеник попитали дали могат да поставят молитвените си пръчици във водата“. Свещеникът удовлетвори молбата им и децата стъпиха във водата с молитвените пръчки на главата си. Моментално водните води започнаха да се оттеглят. "С тази жертва момчето и момичето спасиха Зуни", казва Нийха. "Те станаха част от планината."
Късното следобедно слънце достигна двете каменни фигури, превръщайки ги в розово златист оттенък. Беше лесно да си ги представим като деца, които се държат за ръце, докато се тъпчеха във водата и до смъртта си, и питаха, както правят всички Зуни за благословения, за своя народ и земята си и света.
Това в края на краищата е начинът на Зуни.
Вирджиния Морел е автор на „ Пролетни страсти и Синия Нил“ . Работата на фотографа Скот С. Уорън също се появява в National Geographic , Outside и Newsweek .
