Помогнах на Бо Дидъл веднъж да намери барабанист.
Това беше през 1971 г. Аз бях на 19 години, четейки подземни комикси един сънен следобед в Roach Ranch West, просторен, хипи магазин за дрехи в Албукерке, когато чернокож мъж с голяма черна шапка влезе и каза: „Аз съм Бо Дидълди . "
Това беше в арго на деня, космически момент. Възможно ли е това наистина да е Бо "47 мили бодлива тел" Дидълди да излезе от синьото, като обяви присъствието си в отдалечен пустинен град? Халюцинирах ли?
Не, наистина беше този основател на рокендрола. Той беше преместил семейството си от Южна Калифорния в Лос Лунас, Ню Мексико, след като бе разтърсен от голямо земетресение и той искаше да играе безплатно шоу.
"Знаете ли някакви барабанисти?" попита той.
Случи се, че в този момент в Roach Ranch имаше барабанист - Майк Флеминг, който свиреше с местна кавър група, наречена Lemon. Посочих го. Те разговаряха и Бо Дидли каза, че ще се върне по-късно. Някой се обади на местната Top 40 станция, за да обяви шоуто.
Бо Дидил свири същата вечер в препълнена задна стая в Роуч Ранч Уест, като жена му и три дъщери пееха с него и Майк Флеминг на барабани. Седях на пода пред импровизираната сцена, достатъчно близо, за да ме изпоти, изучавайки го, докато той издърпваше разнообразни звуци от кривата си ритъм-китара, за да разведри публиката. Той не правеше шоу за старини, правеше забавен нов материал. Виках и виках за „Кой обичаш“. Което, накрая, той свиреше.
Елас Макданиел, професионално известен като Бо Дидълди, почина на 2 юни на 79-годишна възраст. Той се помни преди всичко заради ритъма на подписа си. Кажете на всеки барабанист, в която и да е барна група навсякъде, да свири на Bo Diddley и той ще знае какво да прави.
Но Bo Diddley беше много повече от побой. Той беше трансформираща фигура. След него музиката беше друга. Дебютният му сингъл „Bo Diddley“ (1955 г.) обяви, че цялата игра се е променила. Той показа как можеш да изградиш цял поп запис около ритъм и рима. Дори не се нуждаете от промени в акорда.
Той постави удара отпред и в центъра. За да направи тази работа, той избра най-завладяващия ритъм, който можеше: ритъмът с два бара, който кубинците познават като клав. Всички чикагски блус момчета се потопиха в румба блус, но това беше поредното поведение. Латинската връзка беше толкова силна, че Бо Дидли използва маракаси като основен компонент на звука му. Но боецът Джером Грийн не играеше маракаси като кубинец, а Бо Дидли не играеше в този ритъм като кубинец; той го завъртя, като афроамериканец, който играеше по улиците в Чикаго. И начинът на Bo Diddley да изрази това усещане на два бара, познато на широк африкански поток, беше от своя страна чешма за развитие на рок-н-рол, който многократно би пресичал афро-кубински и афро-американски ритмични усещания,
Кавър групите свирят формула Bo Diddley. Но в ръцете на Бо Дидъл биенето беше живо. Правеше нещо различно с него всеки път, когато го записваше. Разликата е между копирането и създаването.
Той е роден Елас Бейтс в Маккомб, Мисисипи, недалеч от границата с Луизиана, на 30 декември 1928 г. Майката му тийнейджърка не можеше да се грижи за него и той никога не познаваше баща си, така че бъдещият Бо Дидли беше осиновен от майка му братовчедът Gussie McDaniel, който му даде фамилното си име и го премести в Чикаго, когато беше на около 7. Там той присъства при създаването на една от големите американски музики: електрическия чикагски блус.
Градът беше пълен с афро-американци, които търсят работа и избягват от бедността, дискриминацията и линчуването на Джим Кроу Юг и те представляват силна местна публика за музика. Повече от десетилетие по-млад от Мъди Уотърс и почти 20 години по-млад от Хоулф Уолф, Елас Макданиел беше пънк дете в сравнение. "Ние бяхме трима пичове, които вървяха по улицата с умивалник, малко дрипава китара и друга котка с маракаси", каза той на писателя Нийл Строс през 2005 г. "Bo Diddley", първият му запис, отиде до №1 в ритъм и блус диаграма без вдлъбване на поп графиката. Той се появява в „Шоуто на Ед Съливан“ на 20 ноември 1955 г. - почти година преди Елвис Пресли да го направи. Но Съливан се разсърди по него, защото играе „Бо Дидълди“, вместо неговата еднокордова кавър версия на „Шестнадесет тона“ (тогава топ запис в нацията, но от Тенеси Ърни Форд) и никога не го връща.
Поколение бели деца за първи път чуват как Bo Diddley бие чрез кавър песни и чукане, като хита на "Eyly Brothers" от 1957 г. "Bye Bye Love". „Not Fade Away“ (1957) на Бъди Холи, първоначално B-страна, но неговата най-обхваната през годините песен, се основава на „Mona“ на Бо Дидли. Цялото поколение британски инвазии усети влиянието на Бо Дидълди. Той свири дати в Обединеното кралство през 1963 г. с Литъл Ричард, Everly Brothers и, като направи първото си турне, „Ролинг Стоунс“. Материалът на Bo Diddley беше основен градивен елемент на звука на Stones. През 1964 г. тяхната версия на „Not Fade Away“, в стил, който беше по-дидил от Holly, стана първият им сингъл в САЩ.
Bo Diddley революционизира текстурата на поп музиката. Той постави ритъма на преден план, събличайки останалото и персонализира пространството с тремоло, изкривяване, ехо и реверберация, за да не казва нищо за маракаси. Начинът, по който се чукаше на долните струни, беше основен модел за това, което по-късно беше известно като ритъм китара. Той имаше много място, за да запълни китарата си, тъй като неговите записи нямаха пиано и бас. Което също означаваше, че няма хармонични усложнения.
Висящ на един тон, никога не променящ акорди - писателят Робърт Палмър нарече „дълбокия блус“ - нещо, което достигаше от Чикаго обратно до стила на предния веранд на Мисисипи и Луизиана. Howlin 'Wolf и Muddy Waters записаха еднохорни песни, преди да го направи Бо Дидълди, но той ги направи централни в репертоара си.
И двете страни на първия сингъл на Bo Diddley бяха мелодии с един акорд. „Аз съм мъж“, отрязана от същата страна на Б, същата сесия на 2 март 1955 г. като „Бо Дидълди“, беше също толкова мощна, с маршируващо, люлеещо се едно пулсиране, което настоятелно удари блуси акорд. всеки четвърти ритъм. Това беше пренаписване на „Човекът на Хоки Кучи“ на Мъди Уотърс, а Уотърс от своя страна преработи „Аз съм мъж“ в един от най-големите му хитове, еднокордния „Маниш момче“, разтегнатия акцент на „Мартин Скорсезе“ концерт филм Последният валс .
Самото име Bo Diddley предполага един-единствен акорд, макар че той отрече да е познал термина „diddley bow“, когато започна да използва сценичното си име. Дудли лъкът, един-единствен кичур жица, прикован в двата края към дъска, беше основен африкански музикален инструмент на закъсалия американски юг. Bo Diddley свиреше на китара, сякаш това беше дидли лък с лакове, преграждайки нагоре и надолу с показалеца си - той не свиреше с тясно гърло - докато отрязваше ритъма с дясната си ръка.
Той беше ключова фигура в изобретението на психеделичната китара. Той намери нови начини да се забърка със звука, правейки ритъм от всичко, което пикапите могат да засекат. Отначало не можеше да си позволи електрическа китара; той използва резервни части, за да електрифицира акустичната си. Той изгради свой собствен тремоло устройство, създавайки сложен звуков модел, когато свиреше ритъмни акорди през него. "Down Home Special" (1956), със своята железопътен китара, ехо, изкривен вокал, ритмичен звук на влаковата свирка и измиване на маракаси, всичко това в блус с минор ключ, беше десет години по-напред от времето си. Сега класическият, много злоупотребяван скрап на Нит Пийт Тауншънд - с ръба на китарата надолу по дължината на увитата жица на ниската струна E - е издигнат от протогаражната класика на Bo Diddley от 1960 г. „Road Runner“.
Първият инструмент, който Бо Дидли свиреше като дете, беше цигулката - заедно с банджото, обикновен афро-американски инструмент през 19 и началото на 20 век - и той може би е първият човек, който свири на блус соло на цигулка в скала. " n 'roll контекст. С ехо, разбира се.
Бо Дидли беше вдъхновен поет с последователен глас. Текстовете му звучаха спонтанно и отхвърляха, но бяха съгласувани. Каквито и да са импровизираните обстоятелства при създаването на една песен, тя резонира с всякакви значения, предизвиквайки мистериозна реалност, която се крие под ежедневието, достигаща обратно до Африка през Мисисипи. Ако Bo Diddley беше комичен, той беше шумен, който видя нещо ужасяващо. В първите четири реда на "Кой обичаш" (мислете за това като "Худуо, който обичате") той изминава 47 мили бодлива тел, използва кобра за вратовръзка и живее в къща, изработена от шкурка.
Текстовете на "Bo Diddley" дължаха нещо на "Hambone, " Red Saunders '1952, създаден от Чикаго, ритъм, хит, който от своя страна се позова на популярна приспивна песен: Мълчаливо бебе, не казвай дума / папата ще ти купи mockingbird / И ако тази подигравка не пее / татко ще ти купи диамантен пръстен. Но Бо Дидъл откъсна птицата и отиде право на ринга, създавайки един от емблематичните стихове на рокендрола:
Bo Diddley купи бебешки диамантен пръстен,
Ако този диамантен пръстен не свети,
Той ще го заведе на личен поглед
До третия стих пееше за заклинание с худу: Моджо ела в къщата ми, черна котешка кост.
Bo Diddley беше името на стар комик по водевил, който все още риташе по читлинговата верига, когато Елас Макданиел записва „Bo Diddley“. Текстовете на песента първоначално се отнасят до „Чичо Джон“. Бандажът на Били Бой Арнолд твърдеше, че е този, който предложи да замени тези думи с името на комика. Решението на място беше, каза той, а продуцентът и собственик на лейбъл Леонард Шах изложи записа „Bo Diddley“, използвайки Bo Diddley като име на изпълнителя.
Беше положително модернистична: песен, наречена "Bo Diddley" за подвизите на герой на име Bo Diddley, от художник на име Bo Diddley, който изигра бита на Bo Diddley. Никой друг рок-н-ролер от първо поколение не започна, като пое мистична персона и след това пее за приключенията си в третото лице. Чрез проверка на имената в текстовете на дебютния си запис, Бо Дидъл установява това, което сега бихме нарекли неговата марка. Днес този подход към маркетинга е рутинен за рапърите, но Бо Дидълди беше там преди 30 години. Така или иначе рапираше, като поток от съзнание се римуваше през ритъмния цикъл.
Във време, когато на черните мъже не се допускаше явна изява на сексуалност в популярната популярна музика, Бо Дидълди, подобно на колегите от Чикаго, беше недвусмислено мъжествен. Но това не го прави антифеминист: той е първият голям изпълнител на рок-н-рол - и един от малкото досега - наел женски водещ китарист, лейди Бо (Пеги Джоунс), през 1957 г. и наема жени музиканти по целия свят неговата кариера.
„Аз съм мъж“ е записан в годината, след като Върховният съд се произнесе в „Браун срещу борда на образованието“. Всеки, който чуе тази песен като просто мачизмо, пропуска да я прочете по-задълбочено. Точно 60 години преди да се роди Елас Бейтс, 14-та поправка призна за човешки същества хора, които преди това са имали легален статут на добитък и на които е било забранено да се учат да четат и пишат: аз съм човек / заклинам М ! А! N!
В случай, че не получите това, за което шофира, той го изписа. Неговите текстове предизвикаха история, която белите корични групи никога не можеха да изразят: Африка, робство, провалът на Реконструкцията, Джим Кроу, пениса, дискриминация.
The Yardbirds имат хит в САЩ през 1966 г. с това, което по стандартите на британския рок е много добра версия на "Аз съм мъж", но те променят третия стих, защото те дори не биха се опитали да пристъпят към африканския -Американската легенда споменава в оригинал:
Ще се върна надолу
До Канзас до
Върнете втория братовчед,
Малкият Йоан Завоевател
Високият Йоан Завоевател беше корен, който кореновите лекари използваха. Може да се върнете в Чикаго от долу на юг с някои в джоба си. Но в афро-американската епоха Йоан Завоевателят е бил и африкански цар, продаден в робство. Бо Дидил претендираше за родство на крал.
Bo Diddley прави записи в продължение на десетилетия, импровизирайки текстове, докато вървеше, създавайки труд, който все още не трябва да бъде оценен изцяло. Той имаше дълъг живот и добър живот. Трябваше да има по-добър. Оплака се горчиво, че се е прецакал върху парите, които му генерират песните. Той трябваше да продължи да плаща сметките, все още пътувайки наоколо през 70-те си години.
Той игра за президент и госпожа Кенеди, както и за встъпването в длъжност на Джордж Х. У. Буш. В деня след смъртта на Бо Дидъл, сенаторът Барак Обама постави кандидатурата на голяма партия за президент. Общите избори няма да се проведат до ноември, но междувременно можем да измерим разстоянието, изминато от афро-американците през половин век, откакто Bo Diddley направи тези записи, които все още играем.
Говорете за вашите 47 мили бодлива тел.
Най-новата книга на Нед Сублет е „Светът, който направи Ню Орлиънс: от испанското сребро до площад Конго“ . Живее в Ню Йорк.
