Още през 1870-те, когато американските пътешественици си представяли Запада, те не са изобразили пустите равнини и меките от кактуси, толкова обичани от Джон Форд. Мислеха за някъде далеч по-спокойно и маникюрно - място, което всъщност изглеждаше изненадващо като Швейцария. За неспокойните градски плъзгачи на позлатената епоха мечтаната дестинация беше Колорадо, където високите долини на Скалистите планини, украсени с ледникови езера, ливади и гори, сякаш от ръката на художника, бяха докладвани като отговор на Новия свят на Алпи. Тази малко вероятна връзка с най-романтичния пейзаж в Европа е замислена за пръв път през 1869 г. от журналист, известен с PR, Самуел Боулс, чийто пътеводител до Колорадо, Швейцария на Америка, разказваше природните изкушения на територията, точно когато първите железопътни линии се отваряха към Денвър, Колорадо беше естествен Едем, изгаряха Боулс, където "страхотни фонтани на здравето в чист, сух и стимулиращ въздух" чакаха американците, които отчаяно искаха да избягат от замърсените източни градове. Художници като Алберт Бирщат изобразяваха пейзажа с небесно сияние, потвърждавайки вярата, че Западът е бил създаден от божествена ръка и също толкова достоен за национална гордост като Партенона или Пирамидите.
Свързани четива
Америка Швейцария
КупуваСвързано съдържание
- 20-те най-добри малки градове за посещение през 2015 г.
Скоро пътешественици започнаха да пристигат от Ню Йорк, Бостън и Филаделфия в автобуси с влак Pullman, развълнувани да останат в швейцарските хотели на курортни градове като Колорадо Спрингс, където могат да „поемат водата“, да се отпуснат, да флиртуват и да се насладят на идилична гледка към планината. Pikes Peak стана американският Матерхорн, Лонгс Пик отговорът ни на Мон Блан, а шикозните курорти в Маниту Спрингс предизвикаха бляскави европейски спа. (Толкова много богати инвалиди пристигнаха в курорта, че общият поздрав между непознати стана: „Каква е вашата жалба, господине?“) Тези пионерски туристи бяха много по-заинтересовани от природата, отколкото от местната култура. Един посетител с удоволствие съобщи „Така че заобиколени сте от снежни срещи, които лесно можете да забравите, че сте в Колорадо. "
Реалността беше, че Колорадо (който беше територия от 1861 до 1876 г., след това влезе в Съюза като държава) все още беше много сурова граница, което добавя сюрреалистичен елемент при четене на писма и мемоари на пътниците. Източните подутини се озоваха в развратните салони на Денвър, търкайки рамене със златотърсачи, капанджии и уте индианци, докато трудно ухапаните планински мъже обикаляха същите "алпийски" пътеки като генсеелските наблюдатели. Толкова голяма част от Скалите все още не бяха проучени, че един губернатор се похвали, че ще назове нов връх след всеки пристигащ пътник. А многократното настояване за европейските връзки, за да се разсее от по-грубите социални елементи, може да граничи с фантастичното. Боулдър, например, е „Атина Колорадо“. Местните акъла започват да наричат Швейцария като „Колорадо на Европа“.
Докато много пътешественици се отклониха от дивата страна на Колорадо, спазвайки своите велики графици за обиколки на френски банкети, обслужвани от живи сервитьори, малка, но влиятелна група от походи, ловци, художници и поети го приеха. Квалифицирайки се като първи пътешественици на приключенията в Америка, тези енергични герои - любители на природата, наследници „автори на дами“, студенти от Йейлския колеж, посвещаващи се на бюджета - смели пътувания, изпълнени с прах, продължили с дни наред и оцеляли с разрушени западни ханове. (Един американски пътуващ памфлет от 1884 г., наречен Horrors of Hotel Life, е кошмар на хипохондриала, предупреждаващ за зловещи легла, стомни за лед, които са били използвани като шпицове и кърпи, „изцапани, замърсени, отровени с несъмнена зараза.“) В прашни градове като Дуранго, местната ера, господарите биха се нахвърлили невидими през мрежи от тунели, за да посетят райони с червена светлина. Изглежда имунизирани от физически дискомфорт, пътешествениците наемат корави западни водачи в якета от козина, след което се впускат в конни излети с къмпинг с нищо друго, освен чувал с брашно и страна бекон в седловите си торбички. Те ловували лосове и елени и вечеряли на екзотични колорадски деликатеси, като бобърска опашка, мечешка пържола и печена гърмяща змия. Те бяха спуснати с въже в горещи „изпарения на пещерите“ с коренните американци и се нахвърляха в кокетни ботуши и рокли на суматохата до опасни срещи, всички за да преживеят онова, което Уолт Уитман (фен на Колорадо след турнето си през 1879 г.) нарече „неиграната игра на примитивна Природа. "
(Публикувано от Джон Мъри през 1875 г. (Public Domain)) 
Салонният бар в Дънтън Хот Спрингс датира от времето, когато Дънтън е бил груб миньорски град. (Брайън Шутмаат) 
Имената на Бъч Касиди и Сънданс изящно салонната лента. (Брайън Шутмаат) 
По-късно миньорите в Дюнтън Хот Спрингс използват динамит, за да канализират води към банята (курорта днес). (Брайън Шутмаат) 
Дънтон Хот Спрингс (къща за баня в зори), която е разположена в долината на Скалиста планина, се харесва на здравословна, богата клиентела. (Брайън Шутмаат) 
Хотел Стенли в парка Естес е друг грандиозен хотел, оцелял след края на 20 век. (Брайън Шутмаат) 
Старо изправено пиано в Strater Hotel Durango Diamond Belle Saloon. Луи L'Amour написа някои от западните си класики в стая за гости горе. (Брайън Шутмаат) 
Туристите от позлатената ера сравниха гледките, като тази от пътя на последния долар в планината Сан Хуан, с тези в Европейските Алпи. (Брайън Шутмаат) 
Dunton Hot Springs е създаден през 1885 г., но до 1918 г. се е превърнал в град-призрак (близка местност в пустинята). (Брайън Шутмаат) 
Луи L'Amour отседна в стая 222 в хотел Straran Hotel на Durango, където каза, че музиката на „honky-tonk“ от салона Diamond Belle създава настроение за романите му. (Брайън Шутмаат) 
Тим Реш от Estes Park Outfitters живее в кабина, заобиколена от хиляди декара национална гора Рузвелт. (Брайън Шутмаат) 
Тим Реш (отгоре, на ранчото си с коня Тор) води посетители на кон до стари каюти на стопанина. Той предлага и екскурзоводско ловуване на трофейни лосове и мулета в Национална гора Рузвелт. (Брайън Шутмаат) 
Журналистът Самюъл Боулс първи сравни Скалистите с швейцарските Алпи. (Фредерик Банкрофт и Уилям А. Дънинг, скица на политическата кариера на Карл Шурц, 1869-1906 г. (публично достояние)) 
Хотел Стенли в парка Естес е друг грандиозен хотел, оцелял след края на 20 век. (Брайън Шутмаат) По пътя те се срещнаха с колорадски ексцентрици, като пруския граф Джеймс Пурталес в курорта Бродмур, където гостите щяха да „яздат до хрътки” в английски стил, преследвайки койот вместо лисица. Там беше Уиндъм Томас Уиндъм-Куин, четвъртият граф на Дъравен, ирландски аристократ с блестящи мустаци, които го „разрошиха“ из Скалистите скали и написа най-добър продавач за техните сурови удоволствия.
И някои авантюристи намериха любов. Един от най-невероятните празнични романси в американската история разцъфна през 1873 г., когато прима викторианска писателка на име Изабела Бърд се срещна с пиян пограничен човек, известен като "Скалистият планински Джим" Нуджент. Докато някои от по-интимните подробности все още са обект на спекулации, двамата със сигурност направиха екстравагантно странна двойка в духа на The Ghost и г-жа Muir . (Всъщност, ако авторът на нечетните двойки Нийл Саймън някога е написал западна комедия, той може да черпи вдъхновение от мемоара на Бърд, Животът на дамата в Скалистите планини или от писмата й до сестра й Хенриета, които разкриват нередактираните й емоции.) роден Бърд беше поразителна гледка в Територията на Колорадо, 41-годишна жена, считана за шпинстер в онази епоха, яздеща сама на кон в турски цветове, тежка блуза и шапка с широка рамка, костюм, който понякога й даваше ( тя призна) "подплатеният вид на бутер." Тя покри 800 мили, но целта й беше Естес парк, селище на долината високо в Скалистите острови, което добива репутация сред пътуващите като най-зрелищното място на запад от Мисисипи. Беше толкова отдалечен, че му трябваха няколко опита да го намерят.
Най-накрая, на четири мили извън долината, сърцето й се развихри, когато пристигна в каютата на Роки Маунтин Джим, трапер, известен със залитанията си от буца и изоставането на мърша. Тя бе заинтригувана да открие, че Нуджент е далеч от отчаянието на репутацията. Всъщност той беше добре образован, любезен и "поразително красив", отбеляза тя незабавно със строги очи, "красив нос с аклилин ... много красив уста" и течаща златна коса - мъж, чиито черти биха били "моделирани" в мрамор - написа тя, ако половината му лице не беше белязана от скорошна атака на гризли, при която той беше изгубил око. За нея тази противоречива фигура беше крайният западен човек, грубо дете на природата, което също пишеше поезия и можеше да декларира на гръцки и латински.
**********
Днес Скалистите Колорадо са повече от всякога свързани с здравето, уелнес и удоволствията на открито. Милиони американски пътешественици несъзнателно следват стъпките на пионерите от позлатената епоха всяка година, а местните жители, далеч от кавги в салони с дървени стърготини, с нетърпение се присъединяват към редиците на авантюристите. През лятото се усеща, че целият щат е в постоянно движение, катерене, рафтинг, колоездене или мухарски риболов.
„Колорадо настъпи пълен кръг“, казва Кайл Патерсън, служител на информацията в Националния парк Роки Маунтин, който празнува своя столетие през 2015 г. „Нашите туристически пътеки следват същите маршрути, използвани от тези ранни пътешественици. Американците все още идват тук, за да избягат от градовете и да дишат чист въздух. И пейзажът не се е променил. Погледнете планинския силует, докато влизате в националния парк - това е като маслена картина на позлатената епоха. "
Много от викторианските курортни хотели от здравната верига Роки планина също оцеляват непокътнати. Пътешественикът все още може да отседне в богато украсения хотел Strater в Дуранго, където Луи Л'Амур написа низ от западни романи, да вземе висок чай в хотел Boulderado в Боулдър, чийто атриум с балдахин предизвиква американска катедрала или стъпка от откъснат Клиф Хаус в Маниту Спрингс, за да отпие от пружините, пръснати през 19 век. Термалните басейни на Гленвуд Спрингс все още се пренебрегват от хотел Колорадо, по модела на вила Медичи в Рим. Градът е променил името си от Defiance, за да звучи не толкова беззаконно, а през 1893 г. хотелът дори е внесъл сложен бюро от Лондон и камериерки от Бостън. Местният вестник „ Лавина “ бурно твърди, че „Бостънските красавици“ са дошли на Запад да търсят съпрузи, предложение, което те насилствено отхвърлили в отворено писмо, заявявайки, че не се интересуват от „много малтретирани, ревматични каубои и миньори“ и биха предпочели да намерете съпрузи сред изисканите източни гости.
В наши дни, разбира се, колорадчани могат да се държат на своите колове. В Боулдър, град, който има портландландски Портланд в хипстърската култура, някои изоставени шахти се използват за съхранение на занаятчийски бири. Лозята са покълнали на земя, която някога е била домакин на ранчота за добитък, докато винарни с имена като Теорема за безкрайна маймуна продават бутикови вина в Колорадо. А либералното възприемане на традицията на „здравния туризъм” е пионерската позиция на държавата за легализирана марихуана, с диспансери, маркирани със зелени кръстове и табели, предлагащи „Здраве” и „Уелнес”.
Но за мен, като пътешественик, отбит от драматичните и непредсказуеми саги от миналото, удобната нова ера в Колорадо създаде въображаема бариера: При няколко случайни посещения установих, че държавата е станала твърде малко цивилизована. Изпускането беше, например, да се установи, че банката Telluride, съдържаща сейфа, ограбен през 1889 г. от Бъч Касиди, вече е магазин за слънчеви очила. И така миналото лято реших да опитам по-активен подход. Бих се потопил в Западът на позлатената ера, като проследя следите на Скалиста планина на безстрашни авантюристи като Изабела Бърд. Някъде отвъд органичните варива, надявах се, все още може да се открие античното усещане за вълнение в Колорадо.
**********
Подобно на други „паркове“, или високи долини, в Скалистите скали, паркът Естес е открит, тревист простор, облицован от гора, създаващ естествено затворено пасище за добитък, сякаш нарочно предназначен за ранчове. „Никакви думи не могат да опишат нашата изненада, учудване и радост от гледането на такава неочаквана гледка“, отбелязва Милтън Естес, синът на първия заселник, който се спъва в нея през 1859 г. „Ние имахме един малък свят всичко за себе си.“ Днес, като врата към Националния парк Роки Маунтин, Естес Парк е зареден с три милиона пътнически пътуващи годишно и са необходими сериозни крака, за да избягате от задръстените улици и западните магазини за обувки. (За да облекчат пренаселеността, служителите на парка сега обмислят да затворят определени зони в най-натоварените дни на парка.) Свързах се с местния историк Джеймс Пикинг, който е написал или редактирал 30 книги за историята на Колорадо и Запада, за да ми помогне да реконструирам. град от преди 140 години.
„Това всъщност са същите пътешественици с конни пътеки, използвани през 1870-те“, извика Пикинг, докато ме насочи от натоварена магистрала 36 на изток от парк „Естес“, отклони ограда с бодлива тел и се потопи във висока трева. Няколко крачки от модерния път и бяхме на тиха пътека, облицована от бор с трепетлика и ложа, и гъста с диви цветя. Под нас се простираше буйната поляна, обрамчена от грапав силует на заснежени гранитни планини, като високата дължина на височина 14 229 фута плавно се издигаше в сърцето им, сцена, наподобяваща корицата на кутия швейцарски шоколадови бонбони.
"Виждате ли, наистина прилича на Швейцария на Америка", каза Пикинг със смях.
Веселият, сребрист Пикинг редактира антология от писания за националния парк за своята 100-годишнина. Именно Самюъл Боулс, редактор на влиятелния републикански вестник „ Спрингфийлд “ в Масачузетс, пръв сравнява Колорадо с Европа. „Боулс наистина търсеше метафора, която ще разберат източниците“, обясни Пикинг. „Това даде ориентир. И предполагам, че американците винаги са били самохвалства: „Нашите планини са толкова добри, колкото и твоите“.
Връщайки се в колата, Пикинг направи няколко стереоскопични снимки на Gilded Age и ме заведе до местата, където бяха заснети. Много сгради са изчезнали (овъглените останки на луксозен хотел, построен от лорд Дъръвен през 1877 г., например, щеше да е от другата страна на улицата от сегашното местно голф игрище), но пейзажът беше лесно разпознаваем. „Природата наистина благослови парка Естес“ - обмисли той. „Нашите планини съдържат малко минерали, така че не са били събличани от миньори, а зимите ни са много меки, така че те не са белязани от ски писти.“
Най-накрая направихме пауза от Мъгинс Гълч, в частно вече подразделение, мястото на кабината, където Роки Маунтин Джим и Изабела Бърд се срещнаха през 1873 г. „Тя беше изцяло въвлечена от Джим Нуджент“, каза Пикинг. „Неговият чар и рицарство бяха напълно в противоречие със стереотипа на планинския човек. Но е отворен въпрос докъде стигна романтиката. Отшелникът Джим, по същия начин, изглеждаше очарован от Изабела, въпреки „наподобяващия й“ външен вид. Той правеше ежедневни посещения в каютата й, забавлявайки други заселници, докато я водеше на екскурзии в пустинята, най-известното изкачване на връх Лонгс, където я влачеше „като бала от стоки“. До огъня той пееше ирландски балади и си спомняше за своите Изибела пише, че бяга от вкъщи след обречена любовна афера в Квебек и работи като индийски разузнавач и трапер в Hudson's Bay Company, като през цялото време се губи в уиски. „Душата ми се разтвори в жалост към тъмния му, изгубен, самоунищожен живот“, пише Изабела, която от години се бори срещу злоупотребата с алкохол.
Романтичното напрежение избухна няколко седмици по-късно, при возене покрай бобърските язовири на река Фол, когато Джим страстно заяви (Изабела пише на сестра си), че „той е привързан към мен и го убива .... Бях ужасен, Накара ме да се разтърся навсякъде и почти да се разплача. ”Привлечена, въпреки че беше, подходяща дама не можеше да позволи на вниманието на такъв упрек като Джим да продължи и докато два часа заедно седяха под едно дърво, тя с тъга обясни, че романтичното бъдеще заедно беше невъзможно, особено заради безразсъдното му пиене. ("" Прекалено късно! Твърде късно! ", Той винаги отговаряше." За такава промяна. ""
Последната й присъда на сестра й беше, че Джим е прекалено див - „мъж, когото всяка жена може да обича, но който нито една здрава жена не би се омъжила“.
**********
Скалистите скали може да изглеждат нежни от разстояние, но изкачването им носи рискове и аз трябваше да се възхищавам на скуба на Изабела. За да се справим с Longs Peak, както са го правили тя и Джим, рейнджърите от парка ми казаха, че ще трябва да започна в 1 ч. Сутринта, за да избегна летни бури на мълния, които току-що бяха убили двама туристи в юли. Дори и по-малко амбициозните пътеки изискват повишено внимание. Докато пресякох тундрата над линията на дърветата, за да гледам стадо лосове, времето пое внезапно завой за по-лошо, както често се случва, и косата ми започна буквално да стои накрая, изтеглена от статично електричество. Погледнах нагоре към гръмотевичните облаци, разбрах, че се превръщам в диригент на хора. (Най-добрата защита в буря е неспокойно наречена "мълниеносна отчаяние позиция", обясни рейнджър. "Поставете краката си, клякайте на топките на краката си, затворете очи и прикрийте ушите си и останете там 30 минути . ”Светкавицата може да удари дълго, след като облаците преминат, малко известен факт, който може да се окаже фатален.) Вместо да се удари с ток, бях попаднал в внезапна градушка, в която бучки лед забиха врата и ръцете ми в замръзнал обрив. Но точно както преди 140 години, дискомфортите се разтвориха, когато гледаха надолу към гранитните върхове, простиращи се до хоризонта - визия, която припомня гледката на лорд Байрон към Алпите, където планините блестяха „като истина“ и ледът предизвикваше „замръзнал ураган“.
Пътуващите в позлатена епоха бяха най-много у дома на кон, затова реших да проуча горите, както и те. Въпросът беше къде щях да намеря „планински човек“ като водач в Колорадо в наши дни? Попитах около магазините за катерене и баровете на Естес Парк, преди да открия, че всъщност има последен еквивалент, наречен Тим Реш - Роки Маунтин Тим, може да се каже - за когото ми казаха, че живее с конете си „извън мрежата“.
Срещнахме се на празен участък от Fish Creek Road веднага след разсъмване. Подобно на Nugent, Resch не беше точно лаконичен западен отшелник. Носейки регулационната десетгалонна шапка и кожена жилетка и облечен със сребърен мустак, той достави стабилна комбинация от съвети за оцеляване в пустинята и вицове на шегите, докато въртеше ATV нагоре по стръмен пътечен от скали път, след което през платно за добитък в средата от нищото. („Аз живея в затворена общност“, обясни той.) Неговата е единствената кабина, заобиколена от хиляди декари от Националната гора на Рузвелт, и през следващите три часа се возихме по пътеки, използвани от копачи на кожи от 19 век и викториански гледки еднакво. "Аз съм единственият, който използва тези стари пътеки вече", оплака се той, докато се навеждахме под борови клони. „Наистина можете да си представите как е било преди 100 години. Това е малка част от небето. "
Житейската история на Реш дори звучи като актуализация на тази на Роки Маунтин Джим. По-голямата част от семейството му загина в автомобилна катастрофа, когато беше на 13 г. Не след дълго той видя Джеръмия Джонсън, филма за западния самотник от 19 век с участието на Робърт Редфорд. „Реших точно тогава и там, това искам да направя, да живея в планината и да бъда сам.“ Той постигна мечтата преди 27 години като пътеводител за пустини за ловци и ездачи. (Реш дори забеляза, че прилича на Джим в това, че "никоя здрава жена" няма да се омъжи за него. Той говори криво за двете съпруги, които са го напуснали: "Предпочитам програмата за улов и пускане."
Нашата пътека минаваше по останките на селски къщи от 1890-те и началото на 20-ти век, отдавна изоставени. Домът на Борен, сега малко повече от неговата основа, се запали през 1914 г., настани хотел през 20-те години на миналия век и по време на забраната се превърна в един от най-изолираните незаконни барове в Америка. („Ако това легло може да говори“, отбеляза Реш, когато минавахме покрай ръжда за матрак.) Въпреки че кабините са вписани в Националния регистър на историческите места, Горската служба не предприема нищо активно, за да спре бавното им разпадане. - Те ще изчезнат след няколко години - промърмори Реш. „Имаме голям късмет, че изобщо можем да ги видим.“
**********
Не само пустата провинция може да се чувства призрачна. В парка Естес бях отседнал в хотел „Стенли“, разрушен, скърцащ дървен дворец, където Стивън Кинг беше вдъхновен да напише „Сиянието“ . Телевизорите във всяка стая пускат филма на Стенли Кубрик на вечен контур. Екстериорите са заснети в Орегон, а сега се предлагат паранормални обиколки всяка нощ. В хотела дори има наемен екстрасенс със собствен частен офис.
Викторианците също имаха обич към окултното, като сеансите бяха основна прищявка. Изабела и Джим прекараха много интензивни часове в обсъждане на спиритизма преди последната си раздяла. През декември 1873 г., след като я е придружил до железопътните линии за пътуването си на изток, Джим каза с емоция: „Може да не те видя отново в този живот, но ще умра, когато умра.“ Седем месеца по-късно Изабела научи, че Джим е бил застрелян от друг заселник в парка Естес при неясен спор и е тежко ранен. Оня септември тя беше в хотел в Швейцария - Швейцария на Европа, тоест - когато имаше визия как Джим я посещава. "Дойдох, както обещах", тя съобщи за писмото, казвайки, в писмо. „Тогава той махна с ръце към мен и каза:„ Сбогом “. По-късно Изабела се свърза с духовници от университета в Кеймбридж, за да проучи видението. Кореспондирайки с вестници и очевидци в Колорадо, експертите стигнаха до заключението, че тя е била посетена от Джим в същия ден, когато той умря, макар и не точно в същия час.
Изабела беше опустошена, но беше и писателка. Мемоарът ѝ за Колорадо се появява през 1879 г. по популярност, до голяма степен заради екзотичното присъствие на Джим, което тя играе за мелодрама. „Никой не успя да докаже дали нещо, което е написала за миналото на Джим, е наистина вярно“, казва Пикинг. - Тя го превърна в едноизмерен стереотип, сякаш той е излязъл от един уестърн. По някакъв начин тя е проституирала този човек и го е превърнала в нещо, което не е. ”Каквато и да е литературна етика, Бърд имала най-добър продавач в ръцете си, а Естес Парк никога не е гледала назад като световноизвестна дестинация.
**********
Към 1890 г. пътешествениците спират да търсят ехо на Европа на Запад и започват да се наслаждават на пейзажа според собствените си условия. Вдъхновени от произведения като „Бърд“, заедно с тези на Джон Мюир и Теди Рузвелт, къмпингът и животът на открито започнаха да се разнасят с широката американска публика. Тъй като пътуванията стават по-демократични, тласъкът към опазването доведе до създаването на Националния парк Роки Маунтин, десетият в Америка, през 1915 г., подкрепен от Енос Милс, жилав и непримирим фигура, който за първи път дойде в Колорадо след храносмилателна болест и завърши свръхестествено пригоден планински водач, изкачвайки Longs Peak повече от 300 пъти.
Опасностите на границата също постепенно се превръщаха в минало. Дори трудно ухапани градоустройствени градове, които доставяха позлата за позлатената епоха на Америка, започнаха да поемат в романтичен ефир. Процесът предприема нови творчески обрати днес. Над Боулдър, железопътна линия, построена за пренасяне на руда през 1883 г., наскоро беше разкъсана и преродена като пътека за планински велосипеди. Умело наречената „Швейцарска пътека“ сега зигзаги на 14 мили по отвесни скали и минали потоци, осеяни с ръждясали инструменти. Сайтове като Wallstreet остават в поетичен разпад, но графикът на Колорадо за пролетните наводнения, летните пожари и зимните виелици продължава безмилостно да наказва дървените конструкции и е вероятно да извървят пътя на фермите в националната гора на Рузвелт. „Тъжно е да гледам стари снимки“, каза моят пътеводител Джъстин Бъргър. „Тук наистина виждаме опашния край на историята на добив.“
Но не цялото минало на Колорадо избледнява. За да намеря по-оптимистична история за опазване, направих поклонението в Дънтон Хот Спрингс, град на миньорски призраци, който старателно е превърнат в най-оригиналния исторически курорт на Запада. Изгубен в обсипаната с борове планина Сан Хуан, на 22 мили по червено-черен път, Дънтън процъфтява през 1905 г. с население до 300, само за да бъде изоставено 13 години по-късно, когато златото нахлува навън. Градът-призрак е бил зает отново за известно време от хипи в
70-те години на миналия век - „голите волейболни игри се помнят с удоволствие“, ми каза един жител на Дуранго - и след това байкърски банди, които покриваха каютите с графити и изстрелваха дупки в ламаринените си покриви.
Преди десетилетие, след седемгодишна реставрация от нови собственици - Кристоф Хенкел, изпълнителен директор на милиардер, и съпругата му Катрин Белингер, и двете търговци на изкуства от Мюнхен, целият сайт е възкресен като ложа. Дънтън сега капсулира историческите крайности на Колорадо, съчетавайки здрава гранична обстановка с удобства на ниво позлатена възраст. Горещите извори се помещават в селска шикозна "баня", изработена от дървени стволове и стъкло, а оригиналната медна вана, спасена от борделото, все още е в една кабина за гости. Амбициозна библиотека, пълна с книги за изкуство, предлага бутилка уиски, за да могат читателите да се отдадат на Rocky Mountain Jim-like, докато размишляват върху класическите книги за изкуството и, може би, декларират на латински и гръцки език. (Това е уважение към откриването на щайга на Дикел от 20-ти век под дъските на пода.)
В непосредствена близост до оригиналната танцова зала на града, древният дървен бар в салона е гъст с графити, включително на видно място имената „Бъч Касиди“ и „Сънданс“.
„Това е най-сниманият няколко сантиметра в Дънтън“, отбеляза барманът.
Попитах дали има някакъв шанс, че всъщност е истински.
„Е, тази част на Колорадо определено беше тяхната стъпка през 1890-те, и ние сме почти сигурни, че са се скрили в Дънтън. Така че не е невъзможно ... ”
След това отново, предположих, графитите могат да датират само от филма от 1969 г. с участието на Пол Нюман и Робърт Редфорд, както и някои творчески хипи с пенкафьор.
- Но, по дяволите, това е Западът - сви рамене един от местните пиячи, подпитвайки бара. „Никой не може да докаже, че това не е вярно. Добрата история е това, което се отчита в крайна сметка. "
Изабела Бърд може би с любовна въздишка се съгласи.
Забележка на редактора: По-ранна версия на тази история спомена неправилно заглавие за антологията на Джеймс Пикинг и погрешно местоположение за останките на луксозен хотел в парка Естес. Той също неправилно приписва цитат на Милтън Естес на баща си Джоел.
