https://frosthead.com

Прекъсване на разказа на великия човек на историята

Идеята за пръв път му хрумна на Дейв Айгърс в Мариал Бай, село в Южен Судан. Хората, избягали през десетилетия гражданска война, внимателно започнаха да се завръщат у дома, носейки малко повече от невероятните си истории. Егърс, плодовитият писател, издател и защитник на социалната справедливост, пътуваше с млад мъж на име Валентино Ачак Ден. Двамата се бяха срещнали в Атланта чрез Фондация „Изгубени момчета“, група, която помага на суданските бежанци да изградят стабилен живот в Съединените щати, а Иджърс се съгласи да помогне на Дън да напише автобиографията си.

От тази история

[×] ЗАКРИТЕ

Дейв Егърс основава Voice of Witness, иновативна нестопанска цел, която записва разказите на онези, които са оцелели в някои от най-тежките преживявания на земята. Мими Лок е изпълнителен директор на неправителствената организация. (Тимоти Арчибалд) След като спечели TED награда, Eggers (през 2008 г.) събира истории за промяна в местните училища. (Андрю Небес / MCT / Ландов) Лок за първи път работи върху книгата „ Подземна Америка “. (Тимоти Арчибалд) В изображение от хотел за бежанци на гласа на свидетеля, сомалийско момче чака в Нюарк, Ню Джърси, лоби, докато той и семейството му не могат да му назначат стая. (Gabriele Stabile / CESURALAB)

Фото галерия

Тяхната колаборация доведе до „ Какво е какво, романът на Егърс“ за разходката на Дън от Южен Судан сред стотици момчета, избягали от касапницата на войната. Но това доведе и до нещо повече.

На път за Судан Егърс и Ден се срещнаха с три жени от Динка, които наскоро се завърнаха в Мариал Бай, след като бяха поробвани години на север по време на гражданската война. „Никой от тримата не говори Динка вече“, спомня си Егърс. Загубата на езика им беше само един начин, по който идентичността им беше изтрита. Имената им също бяха променени на арабски. Една от жените беше оставила пет деца със своя похитител. Срещата преследва Ягър и Ден.

"Какво за тях? Ами историите им? - попита Еджърс. „Предполагам, че двамата говорихме много за това пътуване и след това беше, че историята му не беше единствената, която трябваше да бъде разказана.“ Какво е „Какво щеше да стане“, за да стане най-добър продавач, но Eggers и Deng обещаха да се върна, за да разкажа историите на повече оцелели от гражданската война на Судан.

В сътрудничество с Лола Волен, активист за правата на човека и лекар, Егърс основава Voice of Witness, иновативна нестопанска цел, която записва разказите на онези, които са преживели някои от най-тежките преживявания на земята. Тъй като Eggers вече беше издател, те можеха да използват неговата компания, McSweeney's, за да пуснат в печат историите на оцелелите - за да ги "усилят", на езика на организацията. Работейки със студенти в клас, в който преподаваха заедно в Калифорнийския университет, Бъркли, Егърс и Волен, събраха 50 показания от мъже и жени в Съединените щати, които бяха несправедливо осъдени, много от които бяха на смърт. Те послужиха за основата на първата книга на групата „ Оцеляване на справедливостта: Америка е осъдена погрешно и оневинена“ .

От основаването си през 2004 г. „Гласът на свидетеля“ публикува още десет заглавия, които хроникират малко познатите животи на уловените в едни от най-лошите и най-малко разбирани катастрофи на нашето време. Чрез обширни интервюта лице в лице, тя изследва недокументирани имигранти, борбата с бежанците, последствията от урагана Катрина и през тази година проектите за обществено жилищно строителство в Чикаго. И сега, като разширява своята иновативна образователна програма, Гласът на свидетелството разширява обхвата си още повече.

Идеята, която стои зад поредицата, е да се избегне методът за разказване отгоре надолу през очите на „великите хора“, които насочиха събитията в полза на връщане на авторитет на онези, които всъщност са живели през тях. „Ако журналистиката е първият чертеж на историята“, казва Марк Данър, член-основател на съвета на съветниците на VoW и автор на проследяващи книги за проблемите на правата на човека, „тогава гласовете на свидетелите са основата на това“.

Публикувани между корици на гладък и приканен vellum, тези сборници от стряскащи свидетелства са преди всичко добри четива. Последните заглавия използват мощни фотографии, както и разкази. Хотел „Бежанци“, например, колаборация между Габриел Стабиле, фотограф, и Жулиета Линдерман, писател, представя истории на онези, които се борят да го направят в Америка, в книга с изумително нетрадиционен дизайн: гъвкави пощенски картички, обвързани в книга с маси за кафе,

„Съчувствието е в основата на всички тези истории“, казва Мими Лок, изпълнителен директор на „Гласът на свидетелите“. „След като се свържете с някого, след като признаете, че вашето разбиране за даден проблем може да се разшири и оспори, то е трансформативно“, добавя Лок, „не само за читателя, но и за интервюиращия и лицето, което се интервюира.“

Оттук идва образованието: Посредством своята програма за пионерски училища VoW работи с 85 учители, за да достигне около 1400 ученици миналата година. Усилията, проведени чрез посещения в училище, семинари и обучения, се фокусират върху обучението на младите хора на отличителния метод за събиране на устни истории. Организаторите знаят от опит, че актът на интервюиране на даден предмет има забележително въздействие върху учениците - не само за придаване на по-дълбок смисъл на кризите от миналото, но и за придобиване на по-голямо разбиране за света около тях. За тази цел има една максима, която Лок и останалите служители на VoW повтарят като мантра: Емпатията, те обичат да казват, е най-висшата форма на критично мислене.

***

Гласът на свидетел се изчерпва от магазина в мисионния квартал на Сан Франциско, който седи от другата страна на улицата от 826 Валенсия, наградата за преподаватели с награди Eggers. Съвсем наскоро Eggers започна Scholarmatch - инициатива, която помага на студентите да намерят пари за колеж и която сега споделя пространство с Voice of Witness и McSweeney's на 849 улица Валенсия. Преминете през вратата, а дясната страна на отворената стая е облицована с бюра, облечени най-вече от разрошени, брадати хора в ризи, вдъхновени от дървени трупи. Това е персоналът на литературното предприятие на McSweeney. Вляво от залата шестимата служители на „Гласът на свидетелите“ заемат малка банка бюра. В центъра им седи Мими Лок.

Израствайки в едно от само две китайски семейства в малко градче извън Лондон, Лок знае от опит какво е чувството да си отвън. 40-годишен писател, активист и учител, Лок дойде в организацията през 2007 г. като интервюиращ глас на свидетеля, работещ с незадокументирани китайски работници. Преди шест години групата имаше бюджет от около 30 000 долара и няма специален персонал. „Имаше малка саксия за VoW, която до голяма степен се състоеше от дарения от няколко добри души, включително Дейв“, казва Лок, който припомня, че се скрепил за закупуването на един от трите споделени магнетофона.

До 2008 г. групата е събрала повече пари и Лок влезе на борда като изпълнителен директор. Тя започна набирането на средства точно когато започна глобалният финансов срив. Едновременно с това тя създаде инфраструктура за нарастващия персонал, която се разшири от самото Лок до шест платени служители. (Бюджетът нарасна до около 500 000 долара днес.) В същото време Лок редактира книгите на поредицата и превърна VoW от една от отпечатъците на книгата на Максуини в своя нестопанска организация. Тя все още прекарва дните си, като прави всичко - от събирането на средства - основният източник на пари за $ 50 000 до $ 70 000, които всяка книга изисква - за редактиране на линии и сканиране на предложения за следващата страхотна идея.

Ролята на съпричастността в работата на Voice of Witness е толкова дълбока, че интервютата са променили хода на живота на участниците. „Чувствах се като в стаята със съветник“, казва 28-годишната Ашли Джейкъбс, която през 2009 г. беше интервюирана от харизматичния служител на „Гласът на свидетелите“ Клер Кийфер. „Никога не съм говорила за нещо, което съм ходила - каза Джейкъбс. „Никой никога не ме е питал за това. Семейството ми не знаеше как. Така че аз някак си заключих в съзнанието си, че ако не говоря за това, тогава ще забравя. "

Джейкъбс служи шест месеца за присвояване на малки суми пари от работата си. Бременна в момента на затвор, тя знаеше, че ще трябва да роди като затворник. Но опитът я шокира: Докато се оковаваше, й беше даден Питоцин - мощно лекарство, използвано за предизвикване на раждане - против волята му. Тогава тя претърпя принудително C-сечение. В разгара на това изпитание Джейкъбс във вериги си спомня, че е бил преследван като ужасна майка и е казал, че по дяволите, през който е преживяла, е по нейна вина. След като се роди синът й Джошуа, тя трябваше да го остави в болницата, тъй като бе върната обратно в затвора и в крайна сметка в килията си. (Нейното гадже доведе бебето у дома.)

Травмата и срамът пребиваваха в нея в продължение на една година, докато Кийфер не се появи на вратата си с шейк и кутия сладкиши. Кийфер, поет, който преподаваше творческо писане на мъже и жени в затвора, нямаше правила и нямаше определен дневен ред. Тя не скочи право да попита за най-страхотните подробности на историята. Вместо това тя играеше с бебето известно време на пода на апартамента с голи кости и бавно помоли Джейкъбс да говори за детството си, да разкаже историята на живота си, „от раждането до сега“.

„Успях да плача. Успях да си почивам ”, спомня си Джейкъбс. „Успях да извадя всичко, което държах. Тя никога не ме втурваше. Понякога плачеше с мен. Преди да замине, знаех, че съм се сдобил с приятел. ”

Историята на Джейкъбс стана водещ разказ в заглавието „Гласът на свидетеля“ Inside This Place, Not of It: Разкази от женски затвори . От интервюто до момента на публикуването Джейкъбс контролира процеса. Използвайки псевдонима в началото, тя разказа историята си със собствените си думи и се подписа на окончателната версия за публикуване - процес, който нарече „очистване“.

„Толкова много хора са взели своите разкази, взети от тях, или са били наричани затворници, виновни, роби, незаконни - всички тези различни термини, при които хората чувстват, че идентичността им не е под техния контрол“, казва Егърс. Той намери модел за работата си в журналиста Студс Теркел, който стартира като писател в Администрацията за прогрес на работата, използвайки устната история, за да хроникира живота на американците по време на Депресията в тежки времена . „Изведнъж можете да разкажете историята си, за да я разкажете разширително - всичко, което искате да включите, можете да включите от раждането до настоящето - има възстановяване на самоличността.“

Сега на 43 години, кръстоносните яйца прекарват времето и таланта си в услуга на множество недоизказани каузи, наред с преподавателските си програми, литературното си списание и издателството си. Яйгерите се изстреляха до славата си в началото на 30-те години за собствения си мемоар, сърцераздирателно произведение на потресаващ гений . И тази есен той разбуни дебата с най-продавания дистопичен роман „Кръгът“, който се занимава с темите за личния живот в ерата на Интернет. Въпреки широтата на своите интереси, Егърс продължава да се фокусира преди всичко върху Гласа на свидетеля. „Книгите, които Voice of Witness направи, са най-близкото редактиране, което съм правил през последните десет години“, казва той.

Въпреки че първоначалното намерение е било да се съсредоточи поредицата върху международните кризи, свързани с правата на човека, групата открива и злоупотребите по-близо до дома: 11-те заглавия до момента са почти равномерно разделени между вътрешни и международни въпроси. В творбите за палестинци и хаитяни има книги, както и една за правата на човека и глобалната икономика, озаглавена „ Невидими ръце“ .

Това не е традиционна журналистика, разказана от третото лице и претендираща за обективност. Вместо това, това са приказки, разказани от първо лице и като такива те притежават своята субективност отпред. Въпреки че книгите са внимателно проверени с факти, те също са оставени на гледната точка на разказвача. Eggers има перспектива и цел: да изгради по-широко и по-приобщаващо разбиране на историята.

В собствената си творба Егърс има за цел да пише книги, които пряко се възползват от тези, за които пише - дори е създал основи за някои от тях. Но катарзисът, който книгите на VoW принасят на своите теми, също е бил неочаквана полза от работата. „Дори книгите да не са съществували, просто да можем да участваме в тяхното изцеление беше изключително важно и централно за нас“, казва Егърс, като се позовава на това като на „репарация“.

***

Може би най-голямото предизвикателство, с което се сблъскват Лок и Егърс, е разпространяването на тяхното послание. McSweeney публикува само 3000 до 5000 копия от всяко заглавие, но се надява да увеличи тяхното въздействие, като ги използва в класните стаи в цялата страна. Не става въпрос само за преподаването на тяхното съдържание за гражданската война в Судан или Колумбия, а за промяна в начина, по който се преподава история.

Най-същественият урок е изкуството да слушате, казва Клиф Майот. Той и Клер Кийфър, поетесата, която интервюира Ашли Джейкъбс, съставят процъфтяващата образователна програма на VoW, която започна през 2010 г. с помощта на Facing History and Ourself, организация на десетилетия, която преподава социална справедливост по целия свят. Да се ​​изправим пред историята и ние сами помогнахме на новоизлюпения VoW да изработи учебен план, който наскоро беше публикуван в ръководството на учителя „ Силата на историята“ . Сега Майот и Кийфер обикалят района на Сан Франциско и учат ученици в частни училища и недофинансирани държавни гимназии на принципите, стоящи зад успешната устна история. Тази година те започнаха да вземат своите учения в цялата страна, пътувайки до Чикаго, родния град на Eggers, за да обсъдят най-новата книга за обществените жилищни проекти в града.

Наскоро следобед Майота и Кийфер закараха 19-годишната си Toyota Camry до Castilleja, частно момичешко училище в Пало Алто, Калифорния, един от най-богатите пощенски кодове в Съединените щати. Двамата преподаваха 66 ученици как да си задават интимни въпроси за най-трудното преживяване, с което са се сблъскали в краткия си живот - и как да им отговорят. Техните уроци бяха по-скоро за взаимно уважение и практикуване на съпричастност, отколкото за някаква конкретна техника.

Упражнението за деня беше само началото на проекта. Студентите се подготвяха да интервюират предимно работници без документи в работен център за изграждане на умения в близкия планински изглед. Докато униформените момичета в своите бебешко-сини килими се сдвоиха, за да говорят със съученици, които почти не познаваха, Майота надраска любимия си цитат от нигерийския писател Чимаманда Нгози Адичи на дъската: „Не можеш да разкажеш нито една история на никое място, човек или хора. Единичната история създава стереотипи. Проблемът със стереотипите не е, че те са неверни, а че са непълни. ”Тези сборници с устни истории опровергават стереотипите: Самият им метод е да позволят на широк кръг от хора да говорят сами.

***

След положителния опит на Ашли Джейкъбс с Voice of Witness, тя рискува да се публикува като защитник на правата на бременните жени в затвора, дори се чувства достатъчно уверена, за да избегне псевдонима си в полза на истинското си име. Една от историите за успех на VoW, Джейкъбс също така обучава интервюиращи как да достигне до хора като нея. „Книгата всъщност ми даде глас“, каза тя наскоро по телефона от Тампа. Тя е застанала пред тълпи по стъпалата на капитолия на щата Джорджия, за да говори от името на законопроект, който ще сложи край на сковаването на бременните затворници. „Това ми отвори вратите, за да мога да говоря за това, през което съм преминал, за да ме видят хората за това, което съм.“

За Яйгрите историята на Джейкъбс е един от нарастващия списък от незабравими разкази, събрани от Гласът на свидетеля. Като учител той представи нейния разказ на своите гимназисти в 826 Валенсия. „Те бяха толкова привлечени от нейната история и раздути от нея“, казва той. Класът гласува да включи историята в Best American Non-Required Reading, още едно начинание на Eggers. Опитът на Джейкъбс изненада и обърка учениците. „Всичко, което те мислеха, че знаят, е преобърнато“, казва Егърс. „И в крайна сметка те разбраха как някой, когото биха виждали като статисти или призрак зад решетките, е някой, с когото биха могли да се идентифицират напълно и да се вкоренят и обичат“.

Прекъсване на разказа на великия човек на историята