Американският художник Томас С. Бюхнер е най-известен със своите портрети. Неговият е портретът на Алис Тъли, който виси в зала Алис Тули, в центъра на Линкълн, а портретът му на тийнейджърка на име Лесли е в колекцията на столичния музей на изкуствата. В дългата кариера на рисуването на повече от 3000 снимки той намери време и за основател на Музея на стъклото в Corning, директор на музея в Бруклин и президент на Steuben Glass. Той също е учител и писател; книгата му „ Как рисувам“ е модел на обяснителна проза. Той също е, по-малко уместно, вторият ми братовчед; германско-американските ни баби, Фрида и Луиз Шарман, бяха сестри.
През годините Том от време на време ме моли да бъда негов редактор, последно в каталога за музейна изложба от 175 негови творби, които хронологично разказват историята на живота му като художник. Съставянето на пъзела заедно беше сложна задача и след това Том каза: „Не знам как да ви благодаря“. Казах му, че просто се радвам, че успяхме да разрешим проблема. Тогава той каза: "Бихте ли искали да направя вашия портрет?" Казах, "О, не." WASP са обучени да не излагат на хората допълнителни излишни проблеми.
Но същата нощ жена ми каза: „Би било хубаво да имам портрет от Том“. Разбира се, тя беше права, затова се обадих на Том и се договорихме, че ще дойда в Корнинг, градът в южния централен Ню Йорк, където той отдавна живее, и ще прекарам два дни в него.
"Ще ви задам много въпроси", каза той. Това звучеше зловещо. Винаги съм мислил за портретисти като нелицензирани психиатри, използващи очите си, вместо ушите, за да четат човешкото сърце; Съмнявам се, че гледачите на Рембранд имат много тайни, за които той не знаеше. Какво би било да накарам братовчедката ми на 80 години да чете моето 83-годишно лице и да сложи върху платно това, което видя, написано там?
Реших да донеса бележника на репортера си и да си направя портрет. Това би бил троен портрет. Човек би бил на Том Бюхнер и неговите методи като портретист. Човек би бил от мен, докато седях и си мислех мислите си за времето и смъртността. И третото ще бъде от портрета, тъй като постепенно оживява.
Корнинг е малък град, известен най-вече като локала на 156-годишния завод за стъкло на Corning. Стигнах до там, като се разходих с шест и половина час автобус от Ню Йорк, пристигна в късния следобед. Том ме вдигна в моя хотел, за да ме заведе в студиото му. Той прилича на стар немски професор: бяла брада, очила с метални рамки, развеселени сини очи. Той изглежда така от 50-те си години; той изглежда винаги е искал да изглежда по-възрастен и да се чувства по-немски, отколкото е. Той е прекарал последните 18 лета, преподавайки в Германия, а едно от забавленията му е да рисува идеята си за гротескните фигури от тевтонската митология в оперите на любимия си композитор Ричард Вагнер.
Междувременно винаги съм искал да изглеждам по-млад от мен и да се чувствам на 100 процента американец. По време на пътешествия съм избягвал родината на Бухнерите и Шарманните и Цинсерите: твърде много гняв над Втората световна война. Но в противен случай Том и аз сме сходни в нашите ценности и сме свързани с връзка на доверие и обич. Нямах никакви страхове от това да сложа живота си в ръцете му.
"Първата стъпка е да ви направим няколко снимки", каза той, докато се отправихме към къщата му, която беше прибрана в хълм на няколко мили извън града. Студиото му е пристройка на къщата - възвишено пространство с ъглов таван и огромен прозорец, който гледа към чиста природа: гори, птици, елени. (Кабинетът ми, в средата на Манхатън, гледа към колите и автобусите на Лексингтън Авеню.) Студиото беше безупречно, всяка четка за боядисване, всяка туба боя, спретнато разположена на определеното от нея място.
Висящи на една стена бяха няколко портрета на успешно изглеждащи мъже, които Том наскоро завърши. Тези комисии - на изпълнителни директори, председатели на съвети, председатели на колегии, директори - са билет за хранене на портретисти. Том е направил 327 от тях, включително много жени и деца. Когато могъщите вождове се оттеглят, обичайният обичай е да се поръчва подобие, което ще се взира в бъдещите поколения от дъбовите стени на клубове и заседателни зали и зали на колежа. Знаейки това, началниците подреждат чертите си за потомство, визията им сериозна, костюмите и ризите и вратовръзките, които са подходящо трезви.
За моя портрет бях облечен в униформата през целия си живот: странно сако, притиснати сиво-панталони, бяла риза с бутони Brooks Brothers, консервативна вратовръзка, маратонки. Изглежда небрежен, погледът е внимателно подбран, за да изрази коя мисля.
Аз също винаги нося шапка.
"Още си спомням, през 60-те години", каза Том, "когато бях директор на Бруклинския музей и вие бяхте на борда, всички останали попечители дойдоха на срещите в палто и носете парка. Днес вие "хубаво си облечен, но носиш маратонки. Придава ти момчешки вид. Освен това изглеждаш с винт:" Можеш да мислиш, че съм привърженик, но аз съм различен тип привърженик. "
Моят портрет, съгласихме се, ще бъде със среден размер - не големият размер на капитана на китолов - и ще бъде вертикален, завършващ над талията. "Първото решение винаги е за това къде", каза Том. „Разбирам къде ще отидат нещата на платното - това е като линейна карта - и къде ще бъдат контрастите. Обичайната тенденция е да започваме с очите, защото те изискват най-много внимание; ние общуваме с очите си . Когато бях дете, баща ми ме посъветва да започнем с веждите; тогава ще разбереш къде трябва да отидат очите. Няма основание за това каквото и да е. Във вашия случай очите не са толкова важни, колкото мястото, където ще бъде вратовръзката, защото тази вратовръзка срещу бялата риза е най-силният контраст на снимката. "
Опитахме различни пози, Том направи цифрова снимка на всяка, докато не намерим тази, която най-много ни хареса - тялото леко наклонено надясно, главата наклонена леко вляво. Снимката на тази поза, значително увеличена, ще бъде ориентир на Том, когато той направи картината. Портретните художници използват фотографиите като помощно средство още от времето на Томас Екинс, в края на 19 век, а днес рисуват почти изключително от фотографии; Човекът от 21 век е твърде зает, за да седи неподвижно за художник. Но Том обича да рисува от живота толкова често, колкото може. "Снимката няма присъствие", каза той. "Човек е живо, променящо се, развиващо се нещо - което е много по-вълнуващо."
„Първото нещо, което трябва да направя - каза Том, - е да направя композиционна скица: това е мястото, където главата отива. Формата на главата и начинът, по който я носим на раменете си са съществените елементи в разпознаваемостта. бих ме познал отзад, на разстояние от блока, по моя силует. Най-важната работа за мен е да постигна форма, която бихте разпознали: Каква е същността ви? Най-голямата част от вашето подобие е формата на главата, дължината на шията и стойката ви - а не на очите и носа и други функции. "
Той ми показа няколко едноминутни скици с молив, които прави по летищата и на срещите - много различни мъже и жени. "Знам много за тези хора", каза той. "Всички те имат отличителна форма на главата и всяка от тях я носи на шията по характерен начин. Спомнете си Одри Хепбърн, колко прекрасна беше? Отчасти това беше заради начина, по който дългата й шия позиционира главата си."
Снимането направено, ние го наричахме на ден и излязохме да ядем; Бих започнал да седя за моя портрет сутрин. Всъщност Том не го наричаше ден. На вечеря той все още работеше, изучавайки най-малкия ми ход.
Когато на следващата сутрин докладвах за дежурство, Том, консултирайки се със снимката, беше поставил моя портрет на платното, което той вече беше боядисал в сиво-зелено. Това беше контурна рисунка, проста като комична лента, но дори и в тази примитивна форма се виждаше завършеният портрет. Сега Том беше готов да започне от мен. Той ме настани на табуретка и постави снимката отвъд мен - "доста далеч", каза той, "защото аз искам да го използвам само за да науча езика на тялото на гледащия, а не за подробностите. Не мисля, че можете да създадете портрет от детайли.
"За мен портретите попадат в две общи групи", обясни той. „Едното е около момент във времето - ситуация в конкретен контекст. Другото е свързано само с човек.
"Първата категория е олицетворена от картината на Сарджент на жена, четяща на момче. Това е специфичният контекст. Ако се подпишете за портрет от Сарджент, подписахте се за 60 заседания; това може да отнеме повече от година. Децата наистина седяха и често очевидно биха искали да бъдат някъде другаде. Този вид портрет може също да включва мебели или дрехи, или да хване жест или мимолетна усмивка. Сарджент наистина улови тези невероятни моменти.
„Другият вид портрет е свързан само с човек - човек, за когото времето е задушено. То е олицетворено от Рембранд, или Веласкес, или Ингрес. Предпочитам този подход, отчасти защото ми позволява да се съсредоточа върху едно нещо наведнъж, разделяйки дизайна и формата и цвета на три последователни етапа. Но главно го използвам, защото когато рисувам някого, не искам нещо да ме разсее от този човек. Поставям гледачката сама в тъмно, празно пространство. страхотен фон и стресира, и фокусира вниманието: виждате само човека. Това създава уникална ситуация, защото в ежедневието ни никога не виждаме никого извън контекста, включително себе си. Някога ли сте висяли парче черен кадифе зад себе си и погледнахте себе си в огледалото? Всеки от нас е съвсем сам и това се опитвам да рисувам. "
Това беше достатъчно ужасяваща мисъл, която взех на първата си сесия за позиране; няма да има бягство от самотата. Опитах се да съставя моите черти в израза, който бяхме уловили на снимката и очаквах съдбата ми. Том запали пура, насочи я целенасочено, избра четка и се зае с работа. Сега той наистина приличаше на стар немски професор.
Автопортрет на Томас Бюхнер. (Томас Бюхнер) "Знам предварително", каза той, "че трябва да изглеждаш мъдър, мил, опитен и хумористичен. Трябва да изглеждаш като човек, който е бил наоколо - човек, който знае пътя си. Ще помисля за други начини трябва да гледам, докато вървя заедно. "
Опитах се да изглеждам мъдър, мил, опитен и хумористичен, устата ми в лека усмивка, за да олекотя гравитацията на повода. Хуморът е лубрикантът на живота ми и исках това на снимката. Но исках и обратното: авторитет и изпълнение. Преди всичко исках независимост: внушението за живот, живял с оригиналност и риск.
Роден съм в североизточното заведение и никога не съм спирал да се опитвам да се преструвам, че не съм. По време на Втората световна война оставих пашкула на Принстън, за да се запиша в армията и да се запозная с по-широкия свят - което като ГИ в Северна Африка и Италия го направих. Вкъщи от войната, аз не влязох в 100-годишния семеен бизнес на шелк, Уилям Зинсер и Ко, както се очакваше да правя, като единствен син, но се карах на несигурния лед на журналистиката, изкоренявайки се животът ми четири или пет пъти да опитам нова посока, когато работата престане да е удовлетворяваща. Възползвал съм се от това да бъда самотен каубой, правейки собствен късмет. Може ли Том също да постави това в снимката си?
Тръгваше бързо, сложи боя върху платното с щрихи, които бяха бързи и сигурни. Той беше напълно у дома в това, което правеше, като всеки артист или занаятчия - джаз музикант или автомеханик или готвач - който е бил там хиляди пъти преди. Той работеше отчасти от снимката и отчасти от главата ми, само от време на време ме молеше да седя неподвижно. Иначе бях свободен да му задавам въпроси, на които той отговаряше, докато продължаваше да рисува.
"Най-трудното нещо за един художник", каза ми той, е да създава това, което иска, а не това, което вижда. Той може да изгради това, което иска от това, което вижда. Тогава художникът започва да става художник - когато той започва да се занимава с това, което е в ума му, а не само с това, което вижда. Трябва да донесете нещо на партито. Студентите са толкова нетърпеливи да запишат това, което виждат, че не мислят за това, което искат. Искат ли просто копирайте снимка? Защо биха искали да правят това?
Първата ни сесия, обясни Том, беше за дизайна. "Опитвам се да реша какво ще бъде тъмно и какво ще бъде светло. Кои са основните контрасти? Това е, което ще направи картината - това е основната композиция."
След няколко часа Том обяви сутрешната сесия и аз хвърлих поглед към портрета. Беше създаден дизайн. Лявата страна на лицето беше някак тъмна и по протежението на карикатурите бяха започнали да се появяват някои хълмове и долини. Скелетът на платното отчасти оживя. Цветовете бяха приглушени - мрачни и сиво-зелени, но поне имаше кръв в системата му. Определен напредък.
Разбихме се за обяд и сиеста и в 2 часа Том отново беше на молния си пулс, запали нова пура. "Тази втора сесия е свързана с формата", каза той, "искам да накарам портретът да изглежда триизмерен чрез добавяне на силни светлини и тъмнини." Бях забелязал, че Том е малко по-нисък от мен и се чудех как той е стигнал под този ъгъл на зрение.
„По-хубаво е да погледнете към хората, отколкото да гледате надолу към тях“, каза той. "Нашите нива в очите са толкова важни в една картина, колкото и в живота. Това има много общо с това как художникът мисли за своите клиенти; когато гледаме страхотна картина на Рубенс или Ван Дак, те се поставят по-ниски от тяхната тема. Сарджент погледна към децата си, но това беше очарователна реалност - това са деца. Но когато Веласкес рисува инфантата, той я постави на нивото на очите, зачитайки нейната роялтика. "
Студиото беше облицовано с рафтове с книги, пълни с художествени справочници и монографии, а от време на време Том изваждаше една, за да ми покаже картина, която илюстрира точка, която той прави. "Непрекъснато изучавайки други художници - Рембранд, Тициан, Сарджент, Лукиан Фройд - ми напомня за силата на простотата", каза той. "Това ми помогна да се съсредоточа върху човека, а не върху момента."
Като човек, върху който се фокусирах, разбрах, че наистина не знам много за лицето си. Човекът, който ме погледна от огледалото, беше просто незабележим асортимент от очи, уши, нос и уста - любезен изглеждащ човек, нетърпелив да угоди. Какво още трябваше да знам?
"Главата ти е като леко заострена кутия", каза Том. "Има няколко характерни форми на главата - овална и слъзна капка и обърната слъзна капка, което е особено често: всички онези двойни брадички и ватове. Тегленето на гравитацията винаги работи; когато хората наддават на тегло, не е около челото. Челото ти е топографско сън. Обикновено кожата просто лежи на костта, хубава и стегната. Но когато започнете да говорите - да изразите себе си - челото ви оживява. Това прави всички тези бръчки да влязат в игра. Старите лица са много хубави - има толкова много Вижте какво направи Рембранд в последните си автопортрети. "
Няколко часа се изплъзнаха. Бях работил толкова усилено в собствения си занаят - задавах въпроси - че Том не беше задавал много свои въпроси. Може би се страхувах да не остана сам с мислите си. Но тогава той каза: "Обмислял ли си кой получава тази картина, когато си мъртъв?" POW! В крайна сметка нямаше да ме пуснат лесно. Имах кратко виждане на порасналите си деца, Ейми и Джон, които се бият за моя портрет - или, още по-лошо, не се бият за моя портрет - и тогава се опитах да избутам темата от ума си. Но тя продължаваше да се промъква назад: целият смисъл на рисуването на портрет е да се остави запис след себе си. Чувствах се и добро, и лошо - добро, защото исках да ме запомни, лошо, защото не исках да съм мъртъв.
Етап втори приключи и аз отидох да видя как лицето ми се е метаморфозирало. Все още беше същия неутрален цвят, но беше далеч по-жив. Светлината, чудодейният инструмент на художника, беше дошла на помощ, осветявайки дясната страна на челото във висок блясък. Но лявата страна на лицето беше тъмна. Това бяха контрастите, които Том спомена, които никога през живота си не бях забелязвал да гледам портрети. Мислех, че лицето ми е светло. Мислех, че лицето на всеки е светло. Сега видях, че взаимодействието на сянката и светлината е това, което предизвиква голяма част от техния интерес.
На портрета сега липсваше само третия и последен елемент: цвят.
На следващата сутрин, когато се настаних на стола си, казах: „Значи тази сутрин е всичко за цвят?“
"Тази сутрин се отнася до боя", каза Том. "Това е мястото, където действително се показват четките. Разбрах" къде "- какви са формите. Знам структурата на главата. Знам къде отивам. Сега важното за мен е боята себе си. Трябва да сложа тази боя, четка с четка. Никой не знае, като гледам готовата снимка, колко време съм взел между четките. Когато погледнете Сарджент, той просто ви пребива със своята спонтанност - бравурата Така че предполагате, че е нарисувана бързо - а ла прима, както казват художниците. Това, което не осъзнавате е, че може би е имало много време между щрихите, в които той просто е мислил за боя. Искал е боята да бъде красив, точно както производителят на шкафове иска текстурата на дървото му да бъде красива. Спонтанността сама по себе си няма никаква стойност. Сарджент искаше много заседания, защото ги използваше на практика - искаше всеки удар да се появи точно на него.
"Опитвам се да нанасям боята по такъв начин, че да правя интересен физически обект. Нещото, срещу което се бориш през цялото време, е да не накараш рисунката да умре върху теб - да не направиш боята тъпа или да загубиш прозрачност или жизненост. Това, което никой художник никога не иска да чуе, е: „Много ми харесва, но наистина няма блясък на Жан“. Помнете известната дефиниция на Сарджент: Портрет е картина с нещо малко нередно с устата. "
Коефициентът да хванем блясъка на Жан ми се стори голям; рядък е членът на семейството, който не намира нещо не съвсем точно в семеен портрет. Попитах Том какво е да се сключваме на такъв хитър брак всеки път, когато нов патрон го подпише.
"Трябва да угаждам на себе си", каза той. "Това е, което трябва да направя. Но моята работа е да угаждам на клиента. Клиентите рядко знаят какво искат, но често знаят какво не искат. Съпругите също имат много поверителни чувства - ето един човек, който се заблуждава с лицето на съпруга ми Но винаги изяснявам, че картината е само за един човек - клиента. Ако това е портрет на дете, майката на детето може да бъде клиентът. Майките знаят повече за това как изглеждат децата им, отколкото вие. кажете: "Мисля, че бузите на Джордж са малко по-пълни, отколкото ги имате", или, ако съм променил дрехите по естетически причини, "Той никога не носи риза така".
"Когато главен изпълнителен директор - или някой друг - идва при мен да се боядисвам, търся идея. Това предполага, че съм го срещал; може би сме хапвали. Чатуваме. Задавам въпроси, вижте какво интересите му са как реагира, смее се, прави точка.Само кой е този човек? Изучавам лицето му. Много съм наясно с отношението му, как се държи. Стар и уморен ли е? Жив ли е? Интелектуално любопитен за света? Един банкер, който се пенсионирал, имал силна представа за вида човек, който смятал за себе си и искал да бъде: без сако, удобен човек. Когато някой иска да бъде като нещо, това казва много за тях. Бих могъл да направя представа за вас, която хората да казват: „Той трябва да е много забавен човек“ или „Той трябва да е песимист“.
„Необходимо ли е портретен художник да харесва хората, които рисува?“ Попитах.
"Направил съм много малко хора, които не ми харесаха", каза Том. "Мисля, че това ми дава предимство, защото отношението ти е това, което наистина рисуваш. Някои чудесни неща се случват с портретни предмети. Те са извън тяхната дълбочина - те са в ръцете на някой друг. Наистина не искаш да станете арогантни с вашия хирург.
„Имаше един изпълнителен директор, който не ми харесваше. Той говори само за себе си и постиженията си, вместо да води разговор с мен. Когато видя готовия портрет, той каза:„ Не ме харесваш, нали? “ Казах, "Съжалявам, че казахте това. Има много други художници, с които ще се радвам да ви свържа - най-добрите." Но когато той доведе жена си да види портрета, тя каза: „Трябва да изглеждаш толкова добре“.
"Някои мъже отказват да бъдат боядисани. Но повечето от тях се интересуват. Те считат това за някакъв вид мистерия. Как стана? Това е сделка с двама души. Живописът на хората е това, което най-много обичам да правя. В един човек виждаме всички хора, включително и себе си. "
Един въпрос, който Том често задава на ръководителите и други ръководители, той каза: "Искате ли да бъдете нарисуван като някой, който има въпрос, или като някой, който има отговор?" Това е елегантен въпрос и аз започнах да се боря с него. Предполагах, че главните изпълнителни директори бяха отговори и не исках да се свързвам с тях: арогантни знания. Исках да бъда мъж, който има въпрос. Голяма част от това, което знам, съм научил, задавайки милион въпроси.
И все пак ... докато гледах как Том изучава лицето ми и взема собствени преценки, чух глас, който казваше: "Не толкова бързо." През по-голямата част от работния си живот бях на авторитетна позиция, като започнах в средата на 20-те си години, когато бях редактор в Ню Йорк Хералд Трибюн . По-късно редактирах няколко списания и бях майстор на колежа Бранфорд в Йейл. Оттогава продължавам да пиша книги и курсове за преподаване, които се приемат от хора, които търсят отговори как да пишат. В нито едно от тези начинания не си спомням, че изпитвах срамежливост или съмнение и мислех: „Не мога да го направя“. Очевидно аз също бях човек, който обичаше да управлява и казах на Том, че просто ще трябва да се бори с тази неяснота. Не мисля, че за него стана новина, че човешкото лице е изместващо се море от противоречия.
"Всъщност", каза той, "този въпрос е най-вече затруднение да накарате хората да мислят - да започнат да използват мускулите на лицето си. Вашето лице в момента е пълно с всякакви пулсации, докато мислите по въпроса."
Сутринта се забавляваше, Том нанасяше мазки с увереност, подобна на Сарджент. В един момент той ме помоли да разгледам цвета, който е добавил. За мое удоволствие лицето беше доста розово, по-белезно от Бюхнер и силата беше изтекла от него. Казах на Том, че не ми харесва. Това беше единствената критика, която отправих към портрета в ход.
"Мислех, че изглеждаш блед", каза той. Дали това беше художествено или медицинско мнение, аз не питах. Том ме увери, че може да го коригира; това беше просто глазура. „Когато моите сестри се оплакват, винаги им казвам:„ Не се притеснявай, това е само боя “.
Когато за пореден път видях картината, в края на сутринта цветовете бяха истински.
Сега портретът беше направен 95 процента; Том щял да направи последно майсторство, след като си тръгна, най-вече по дрехите. "Художниците изоставят много неща", каза той. „Бих могъл да сложа херинга в сакото ви и хората биха казали:„ Можете да видите херинга “. Но това не е за мен и не е за това, за което се отнасяте. "
Пристигнахме в ужасния момент, когато гледачът е помолен да погледне портрета, а художникът казва: "Какво мислите?" Том беше поставил десет часа от живота си в опити да обобщи живота ми, тъй като го видя обобщен в лицето ми. Ами ако трябваше да му кажа, че се е заел с работата? ("Не мога съвсем да си сложа пръста върху него; има нещо за очите.") Преминах и погледнах мъжа, който ме гледаше от мольберта. Той беше точно това, което си мислех и се надявах да изглеждам. Нанасянето на четки с тежка боя донесе оживление на очите и хумор в устата. Но това беше само предложение за хумор; лицето в портрета в крайна сметка беше сериозна личност. Той изглеждаше по-внушителен от мен.
Тъй като не беше портрет в цял ръст, Том не беше в състояние да нарисува маратонките ми с подпис. Но той имаше следващото най-добро нещо: бялата ми риза и яка на Оксфорд надолу. Тази яка е едно от причудливите очаквания на WASP олигархията. Той не е проектиран да лежи плоско и да изглежда скорбял, но вместо това да има изпъкналост и да изглежда неразграден. Купувайки тази риза, носителят също декларира, че е неразграден. Ризата в портрета на Том е перфектна репликация на изпъкналостта на Brooks Brothers и е най-силната идентифицираща маркировка в неговата композиция, заедно с вратовръзката, която, както видях, беше леко наклонена. Тези два облекла - риза и вратовръзка - казват толкова много за мен, колкото и кецовете ми.
"Тази вратовръзка е като стрела", каза Том. "Това е като копие. Копие сочи. На какво сочи? То сочи към най-важното нещо на снимката: ти. В теб има здравина и сила. Но има и мекота - чувствителност към нещата; не е всичко черно и бяло.Така исках да подчертая кривата в ревера. Правата линия е мъжествена, кривата е женствена; тя е дълбоко психологическа. Главата ви е леко наклонена, така че няма тази рязкост в лицето ви . Признава, че си човек. "
Онзи следобед хванах автобуса обратно към Ню Йорк, возейки се покрай ниви и ферми, които почувствах, че знам от многото арестувани пейзажи на Том. Бях доволен; ако рисуването на портрет е сделка за двама, Том и аз бяхме прекарали добре двата дни. Беше ми подарил подарък от себе си, такъв, който ще ме надживее. Това ме накара да се почувствам малко по-малко зле от това, че съм мъртъв.
Няколко седмици по-късно готовият портрет беше изпратен до нашия апартамент в Ню Йорк. Всички, които го видяха - съпруга, деца, семейство, приятели - се съгласиха, че Том наистина ме е „хванал“, и аз се обадих да му кажа колко добре смятат всички.
"Е, ако някога искате нещо да се промени", каза той, "просто ме уведомете и аз ще дойда да го оправя. Това е само боя."
Уилям Зинсер е автор на 17 книги, включително On Writing Well.
