Един набъбващ летен ден през 1984 г. моят приятел Питър Фелдщайн се разхождаше нагоре и надолу по улиците на Оксфорд, Айова, публикувайки листовки, обявявайки, че ще направи снимка на никого безплатно. По онова време 676 души живееха в Оксфорд и той искаше да направи снимка на всеки един от тях.
Той създаде импровизирано студио в празен магазин през улицата, от която живееше. Първия ден никой не се появи. Тогава дойдоха някои ученици в началното училище, после двойка в пенсия, а след това още няколко души. След като Питър снима Ал Шитс, член на местната глава на американския легион, Листите се завърнаха със 75 легионери и техните семейства и проектът на Питър започна.
Той помоли хората да се обличат така, както биха направили в типичния съботен следобед. Кларънс Шроп носеше перуката на жена си, а Калвин Колония донесе своя лев за домашни любимци от 300 килограма, но повечето хора бяха, е, самите те. За три месеца Питър снима 670 души - уникален портрет на американски град, толкова изчерпателен, колкото всеки опит.
Питър изложи снимките в залата на Легион в Оксфорд и това беше това. Той подаде негативите в метален кабинет и продължи да преподава фотография в университета в Айова.
Миналата година предложих на Петър да снима същите хора. Разбира се, много от тях са умрели, а някои са се отдалечили през интервенцията на 21 години. Но повечето все още живеят в Оксфорд. При последното броене той е снимал повече от 100 от тях.
Петър не ги позира и дори не им показва оригиналните си снимки. И въпреки това Мери Ан Картър все още наклони глава вляво, ръцете й бяха спретнати плътно отстрани. Джим Джирас все още носеше капачката си със семена под ъгъл вдясно. Пат Хенкелман пак се наведе леко вляво. Тим и Майк Хенес стиснаха ръцете си точно както преди.
Много от оксфордите днес са по-къси или по-тежки или и двете. Някои са сгънати. Няколко не могат да ходят или дишат без помощ. Зъбите липсват. Поне трима фермери са загубили пръсти. Електрическите усмивки затъмниха. Но има и мъже и жени в сиянието на живота, бурни, просто влизащи в разцвета си.
Петър ме покани да работя с него. „Помолете хората от Оксфорд да споделят своите истории с вас“, каза той. Досега проведох десетки интервюта. Някои хора говорят за религията, други за връзките. Някои се разпадат в сълзи, припомняйки инциденти, които не са признавали или рядко са признавали преди. Има голяма доза смелост в това, което хората казват. Езикът на не само няколко е чиста поезия.
"Баща ми каза, че съм най-красивото бебе в най-красивото състояние, затова ме кръсти Айова", казва Айова Хон, която е родена в Оксфорд през 1910 г. "Срещнах съпруга си в детската градина."
"Аз съм последният живот на първите четирима американски войници, които освободиха концентрационния лагер Бухенвалд", каза Джим Хойт. "Като видя тези неща, това те променя. Бях дете. Де Мойн беше най-далечът, от когото някога съм бил вкъщи."
"Бих се радвал да пътувам по маршрута 66, да видя Ню Йорк, Вегас, може би Аляска", каза Тим Хенес, припомняйки изоставен план да посещава колеж в Хаваите. „Понякога се чувствам като Джордж Бейли, героят на Джими Стюарт в „ Чудесен живот “ . Това пътуване до Хаваите беше моят билет.“
"Надявам се Оксфорд да е мой дом завинаги", казва Минди Портууд. "Моето семейство е моят свят. Братята ми, сестра ми, родителите ми са най-добрите ми приятели."
Оксфорд е само на 16 мили от Айова Сити, дом на Университета на Айова и около 62 000 души, но може и да е на 1000 мили. Основан през 1868 г., Оксфорд първоначално е бил спирка за пощенски камиони, а по-късно и влакове. Името, предложено от трансплантация от град Оксфорд, Ню Йорк, беше извадено от шапка. До 1880 г. Оксфорд се гордее с 891 жители, пет общи магазина, един магазин за хранителни стоки, три магазина за хардуер, две дрогерии, три магазина за шапки, три хотела, три църкви, два вестника, два предприемача, трима лекари, един зъболекар, четирима ковачи, три обущари и шест салона. Оксфорд дори имаше опера. На 18 септември 1948 г. влак, превозващ президента Хари Труман, влезе в града и той произнесе петминутна реч - част от кампанията му за свирка за победа на републиканския състезател Томас Е. Дюи.
Кметът на Оксфорд, Дон Сакстън, казва, че дните на славата на града са почти изминали. Има автокъща на Ford, банка, два козметични магазина, ветеринарен лекар, три салона (ако броите залата на американския легион) и един ресторант, който се отваря само за вечеря. Населението на Оксфорд вече е 705, което е увеличение с 29 за годините, откакто Питър започва да документира града. Две десетилетия е дълго време. Или е така? Хората се променят. Или те? Закъснелите снимки на Петър поставят тези въпроси и те ни напомнят за кого сме мечтали да станем и кои сме се оказали.
