Бледата птица прониква в езерото на яркочервени крака, чака водата да утихне, изтръгва душа. Той го пуска или може би цяло дете по комин като камък. Враг на змията и цар на жабите, той е свиреп. Той е всеотдаен. Взима възрастния си баща на гърба си и изстрелва във въздуха. Той може да е божество в маскировка или вашият лош син. Той тупва пръчка в чудовищното гнездо, което строи на покрива, малко късмет.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази история е селекция от броя за януари-февруари на списание Smithsonian
КупуваЛегенди като тези пришпорвани Джаспър Доест, холандски фотограф за диви животни, който върти обектива си върху белия щъркел. "Толкова е нежно", каза той. „Начинът, по който се изгражда гнездото, начинът, по който се грижи. Това е като гледане на балет. "Doest проследи щъркели по западния път на миграция, който води от Германия, Холандия и други държави до Иберийския полуостров, през Гибралтарския проток, след това над Сахара до места за зимуване в Западна Африка. В Испания стотици щъркели са били над главата си, най-големите стада, които Doest е срещал. Той се втурна на мястото, където кацнаха, само за да ги намери да обикалят море от гниещо месо и парцал от пластмаса. "Озовах се на боклук", каза той.
Доест се озова сред екологична плетеница. Големите депа изкушават щъркели с купища пилешки глави и наденица с изтекъл срок на годност. Урсула Хьофле, изследовател от Университета на Кастилия-Ла Манча, е открила гнезда, облицовани с памперси и обсипани с играчки, включително веднъж на главата на г-н Картофи. Примамвани от лесни калории, по-малко щъркели се притесняват да мигрират. В едно проучване в Португалия над 10 000 са прекарали зимата, вместо да се отправят на юг. Това е хазарт. Щъркелите, които остават, рискуват да бъдат замърсени от тежки метали или да се задушат на гумените ленти. Изследователите изучават дали диетата с „нездравословна храна“ съкращава продължителността им на живот от 25 до 35 години. Но миграцията на 21 век също е опасна. Екипът на Höfle радио-маркира десет птици, а двете мигрирали умрели в Африка - една в пустинята, една край пътя.
Депата представляват трудност. Те обиждат нашето усещане за естествените и нарушават древните миграционни модели. И все пак загубата на ливадни и блатни места за размножаване предизвика драматични спадове в много популации на бели щъркели в Западна Европа в средата на 20 век. Депата са помогнали за възраждането на някои популации. Това също може да бъде нарушено. В съответствие с мандатите на Европейския съюз се предвижда депата на Иберийския полуостров да бъдат покрити и да се съставят биологични отпадъци и птиците няма да имат толкова отказ да разчитат. „Не знаем какво ще се случи“, каза Хосе Агире, биолог в Мадридския университет „Комплутенс“.
Миграцията е сърцето на басни с щъркели. В Европа пролетното завръщане съвпада с раждането на деца, заченати в лятото, и с по-дълги дни и топлина. Лесно е да си помисля, че носят бебетата, благословията. Намерил щъркелите на сметището, Доест коригира очакванията си и прегърна в боклука, за да документира различна история от тази, която беше планирал. Трезвено е да се мисли за символа на новия живот, издълбаващ дом в човешки отпадъци. Но тогава митологичният щъркел винаги е бил евфемизъм, приказка, казана да ни предпазва от объркана, сложна, биологична реалност.
