Смесената благословия на Америка е, че всеки с кола може да отиде навсякъде. Видимият израз на нашата свобода е, че сме страна без препятствия. А шофьорска книжка е нашата самоличност. Мечтата ми от връщане - от гимназията, когато за първи път чух името Керуак - беше да шофирам из Съединените щати. Пътуването в чужбина е върховният пример за пътуването като дестинация.
Свързано съдържание
- Проблемът с автобиографията
- Лас Вегас: американски парадокс
Пътуването е най-вече за мечти - да сънуваш пейзажи или градове, да си представяш себе си в тях, да мърмориш омагьосващите имена на места и след това да намериш начин да сбъднеш мечтата. Сънят може да бъде и такъв, който включва трудности, ловене през гора, гребване по река, изправяне на съмнителни хора, живеене на враждебно място, тестване на вашата приспособимост, надяване на някакво откровение. През целия си пътешестващ живот, 40 години на перегринация на Африка, Азия, Южна Америка и Океания, постоянно си мислех за своя дом и особено за Америка, която никога не бях виждал. „Открих, че не познавам собствената си държава“, пише Щайнбек в „ Пътувания с Чарли“, обяснявайки защо той е тръгнал на пътя на 58-годишна възраст.
Идеята ми беше да не се задържам никъде, а да продължа в движение, сякаш да създам в съзнанието си една дълга панорама от Лос Анджелис до Кейп Код; да ставам всяка сутрин и да тръгвам след закуска, отивайки доколкото ми се иска, и след това да намеря място за спане. Поколения шофьори очевидно са се чувствали по същия начин, тъй като страната се е превърнала в набор от естествени разделения, от Лос Анджелис, да речем, до Лас Вегас, Лас Вегас до Седона, Седона до Санта Фе - но аз изпреварвам себе си.
Преминавайки на изток в късния пролетен дъжд от тихоокеанските вълни, преливащи се в края на летището в Лос Анджелис, отдалечавайки се от Лос Анджелис, борейки се от магистрала до магистрала, ми беше припомнено, че голяма част от живота ми е прекаран по този начин - бягство от градовете. Исках да видя блестящите пространства в разстоянията между големите градове, пътя, който се размотаваше пред мен. Лос Анджелис беше сложен набор от скали и сливащи се магистрали, като гигантска игра на змии и стълби, която ме задвижваше с бунгалоидното тяло на града, за да ме достави до Ранчо Кукамонга. Отвъд по-тънките разпръснати къщи се виждаха голи хълмове, отчетлив каньон и поглед на пустинята, докато пътувах в Барстоу, Калифорния. Тогава бях щастлив.
Беше ми напомнено, че първия ден и всеки ден след това сме неспокойна нация, тракащи от път към път; нация, която до голяма степен е изоставила влакове на дълги разстояния, защото не са ходили на достатъчно места. В нашата природа като американците е да искаме да караме навсякъде, дори в пустинята. Писателят на природата Едуард Абат декларира в „ Пустинен пасианс “ факта, че пътищата за достъп са били планирани за Националния паметник на Аркс в Юта, когато той е бил рейнджър там. Около Барстоу си мислех за абатство, което веднъж възкликна на приятел, че най-славната визия, която е виждал в живота му, е „гледката на билборд, който гори срещу небето“.
Това, което превърна билбордовете на Барстоу в особена светлина, беше контрастът с всичко, което лежеше около тях - пейзажът, който беше толкова остър и драматичен като мрачна простора на изсъхнали храсти и тлъсти кактуси, каменистите пътища, които сякаш никъде не водят, мрачния и красив фон изглеждаше така, сякаш никой не бе положил ръка върху него с оживени оцветявания на разстояние и близо толкова сухо, като долина от кости, сякаш не можеха да поддържат живота. Бях виждал пустини в Патагония и Туркменистан, Северна Кения и Синдзян в Западен Китай; но никога не бях виждал нещо подобно. Откровението на пустинята Мохаве беше (надничащо покрай билбордовете) не само илюзията за празнотата, но и нейната упорита сила на изключване, ниските плешиви хълмове и далечните планини, гледащи препечени и забранени под потъмнялото небе.
Това небе се изплъзна по-ниско, разпръснат дъжд, който бързо се изпари по пътя, а след това по пътя пред него се носеха подагра с размер на мрамор с градушка, подобно на чума от молци. И в този избелващ потоп бих могъл да разбера Десетте заповеди, изложени от пътя на пътя на знаците от Бирма-Бръснене, няма да убиете ... Няма да извършите прелюбодеяние, като дума на мъдрите, докато държавата линия в Невада и малко по-надолу, малкото градче Прим, засенчено от големите си обемни казина.
Изключих супер плочата, за да измина по-бавния паралелен път далеч от бързите коли. Този маршрут ме отведе покрай Хендерсън и неговите празни молове и скоро напред пред светлините и високите хотели.
Никога преди не бях виждал Лас Вегас. Карах надолу по ивицата, която беше като по средата на най-големия въображаем карнавал - безплатен за всички, с маски и хапване. Минавайки покрай мен бяха камиони с бавни движения, теглене на мобилни билбордове, които рекламираха момичета под наем и ресторанти, магьосници, певци, шоу програми. Хотелите и казината бяха оформени като дворци на Ориентал, с кули и водопади, както и по познати, Айфеловата кула, Големият сфинкс, пазещ стъклена пирамида, Триумфалната арка, която имаше текстурата на застояла торта.
Градът на забавните къщи ме заслепяваше за един ден, докато очите ми не се привикнаха към сцената и тогава бях потиснат. И все пак Лас Вегас е американски като саксия с омари, фара, поле с царевица, червена плевня; но е повече. За разлика от тези емблематични образи, Лас Вегас представлява сбъдването на детски фантазии - лесни пари, забавление, секс, риск, лакътя, самонадеяност. Като град без ограничения, той може да продължи да се разпространява в пустинята, която го заобикаля, преоткривайки себе си, докато водата издържа.
Никой не може да сатиризира Лас Вегас; той се сатиризира много по-ефективно, процъфтявайки върху саморазправа.
„Бях толкова пиян снощи, че се напънах навсякъде“, каза ми човек на закуска, звучайки във възторг. "Като че ли наистина бях пиян. Беше страхотно. Не знаех къде съм. Просто паднах. Дори не знам как се върнах в стаята си!"
Маниакална нетърпеливост проникна на мястото, като принуден смях; целта е била да се забавлявам добре, без значение на разходите. Залюбих се, носнах в казината, видях „Любовта“. Това шоу, песни на Бийтълс, оживени на бънджи шнурове и трапези и високи жици, беше подходящо за Лас Вегас, което за добро и лошо е цирк, но интерактивно, в което посетителите също са участници - клоуни на непълно работно време, флоози, рискови. Но на посещение в музея на Либерас в Източна Тропикана, примамен от прекрасните хълмове, продължих към магистрала Боулдър, насочвайки се на югоизток по открития път.
По път 93, през планинската пустиня, по устната на Арт Деко на язовир Хувър, минах 50 мотоциклетисти, летящи американски знамена, пресичащи язовира и поздравявайки, както направиха това, още една слава на пътя.
На по-малко от 100 мили по-нататък аз замахнах на пътя в Кингман, Аризона, който е кръстопът, Междудържавната среща на стария път 66. Тази малка спирка на град и камион също беше свързана с Тимоти Маквей, невероятния бомбардировач от Оклахома Сити, който използва Кингман като база - той работи тук, начертан тук и закрепен в местен парк с ремаркета. Познаването на тази история даде на този пътен възел в пустинното място зловеща аура на анонимността.
Тази страна управлява толкова ефективно, колкото и камионите. Те са навсякъде. Те могат да отидат там, където няма влакове: проникват в най-малките градове. А камионите - твърди, решителни, желаещи - представляват едно от големите пътуващи братства в Америка. Те знаят всеки път.
Казах "братство"? Това също е сороритет. През този ден камионите, които гориха в Кингман, бяха предимно жени, шофьори със съпрузите си. Илейн и Кейси натрупваха и мърмореха за цените на горивата. „Бих спечелила повече пари при гледане на бебето“, каза Илейн, която беше насочена към Нова Англия.
"Какво мислите, че трябва да се случи?"
Кейси, кратка, крепка жена на около 50 години, каза: "Ще ви кажа. Всички камиони спират общо - всеки камион в Америка - за около четири дни. Това ще вдигне цените на корабоплаването, но това" Ще направя смисъл. "
На двайсетина мили от Кингман се подчиних на табелата "Watch for Elk" и завих на юг от Interstate по по-бавен и по-тесен път 93 към Wikieup, през багри с цвят на масло и дълбоки зелени пропасти, и след няколко мили към още по-тесен път, който водеше на североизток към Прескот Национална гора. Земята беше гъста от тлъсти, изваяни от вятъра хвойна при дългото ми изкачване нагоре по планината Мингус по обратния път към гребена от 7000 фута, далеч от стереотипа на пустинната Аризона, каквато вероятно е човек да открие.
И още една награда по този заден път беше старият милящ минен град Джером, възстановено селище, прилепнало към планината. В далечината, покрай долината на Верде, бяха почти прашните пастели, охри и лилави, щипки и портокали в гладките скали на Седона. Тези щастливи битки и нависоки каньони ме поканиха по-далеч от пътя, където намерих хотелски спа и се записах за масаж.
Това беше още един урок от открития път: ако не ви харесва това, което виждате в Лас Вегас, един ден шофиране ще ви отведе през естествена гора до пастелна парадисо. Бих останал по-дълго - но си припомних, че пътуването беше дестинацията.
На път за Санта Фе, тръгнал на изток от Флагстаф в Ню Мексико, рекламираната характеристика на пустинята беше кратерът на метеорит по пътя към Уинслоу. Но наистина самата пустиня беше тази особеност, под синьо навес на небето. Тук-таме табела „Земя за продажба“ със стрелка, сочеща към блещукащата от топлина пустота; и гледката в далечното разстояние на мъничка точка на обиталище, малка ремаркета за къщи, седнала дълбоко в пустинната пустиня, живият символ на американския лакът.
Преминавайки билборд в пустинята - „Влизане в страната на Навахо“ - проверих картата си и видях, че целият този североизточен квадрант на Аризона е индийският резерват „Навахо нация“, боядисаната пустиня, видима в големите набраздени стени на червеникавата скала на лицето северен хоризонт.
Пътуването обикновено означава да видите място веднъж и да продължите напред; но това се превърна в пътуване, в което направих списъци с места, в които бих се върнал - Прескот и Седона, а сега и Галъп, Ню Мексико, където с удоволствие бих ходил на планинско колоездене или на туризъм във високата пустиня или посещавах хората които владееха страната, преди да я заявим за наша.
Спрях се в град Торе достатъчно дълго, за да установя дали е кръстен на автора на Уолдън и ми беше казано, че това не е така - дори не е произнесено същото, но звучеше по-скоро както моето собствено име е казано правилно (Ther- оо). Към късния следобед обиколих Албукерке и пристигнах в Санта Фе под ясната светлина на ранната вечер.
Санта Фе, мек през май на 7000 фута, беше едноцветен град с произведени от вкус Adobe. Не чувствах принуда да се върна в Санта Фе. Тръгнах на следващия ден, шофирайки през неочаквано зелените и подвижни хълмове, за да взема Interstate 40, стар Route 66 с лифтинг на лицето. Шестдесет мили по-късно използвах шейп в Санта Роза, за да проверя малко вероятния факт, че това е една от по-важните дестинации за гмуркане в югозападната пустиня, а също и за удоволствието да разгледам по-отблизо малкото градче, блестящо в пустинна слънчева светлина, разделена на река Пекос.
На местна вечеря срещнах Мануел и Хорхе от баски произход, мъже в края на 70-те. Бяха прекарали работния си живот в отглеждане на овце и говеда и сега бяха пенсионирани, децата им се разпръснаха из Ню Мексико. Попитах какъв беше градът, когато беше спирка по път 66.
- Много зает - каза Мануел. "И тогава имаше повече дъжд. Но сега сме в крайните времена и всичко се променя."
"Имам чувството, че четете това в Библията."
"Да, отново съм роден."
„Разкажи ми нещо за гмуркането тук“, помолих Хорхе.
"Това е най-доброто - въпреки че не съм го направил", каза той. "Имаме и много езера."
По-нататък I-40, през щатската линия и се очертаваше на обяд, беше тексаският град Амарило, близо до центъра на Панхандъл. Спрях и взех пържола, отново заправих колата и тръгнах в различна на вид пустиня, по-каменна, с струпвания от хвойна, омекотяващи външния й вид. По-близо Оклахома, зеленото се превърна в буйни, а след това към голяма тревиста шир с преливащи говеда и високи тексаски храстовидни дървета. Говеда и тревни площи, дървета и ливади, от Шамрок до границата и още по-зелените пасища на Оклахома.
Широко око, тъй като това беше първият ми поглед към сърцето, видях Оклахома като пленителен пастирски, широко разположени градове, провъзгласяващи на огромни билбордове своите местни герои: Ерик („Дом на Роджър Милър, крал на пътя“); Elk City („Дом на Мис Америка, 1981 г.“). А в Юкон („Домът на Гарт Брукс“) можех да окача наляво и да се спусна по булевард „Гарт Брукс“.
Винаги бях свързвал тази част на Америка с драматично време - торнадо, пламтяща горещина, гръмотевични бури. Очакванията ми бяха изпълнени, когато тъмните върхове на буреносните облаци се бяха събрали в голямото небе отпред, кремави и мраморени на върховете си и почти черни отдолу. Това беше не просто единствен облак, а цял бурен фронт, видим в далечината и широк като равнините - не виждах къде започва или свършва. Бурята беше формално конфигурирана като голяма железно-тъмна стена, висока колкото небето, обсипваща цяла западна Оклахома, изглеждаше: вертикалните облаци като потъмняващи наблюдателни кули.
Това беше страховито и удовлетворяващо, особено мрачните предупреждения за времето прекъсваха музиката по радиото. Приближих се към извисяващата се буря и скоро бях обгърнат от градушка, вятър и тъмни завеси от дъжд, прорязан през наводнения път. Нямаше къде да спра, затова просто се забавих, с всички останали. След час минах през тази стена на времето и навлизах в сухите, слънчеви покрайнини на Оклахома Сити.
Този сравнително млад град - той датира едва от 1890 г. - подредено, приветливо място на широки улици, има репутация на богобоязлив и трудолюбив („Работата завладява всички“ е мотото на държавата). От 1995 г. градът е известен с едно травматично събитие, избухването на бомбата от убиеца Тимоти Маквей, който се е качил тук от Кингман, паркирайки камион под наем, пълен с експлозиви, който изравнява Федералната сграда на Алфред П. Мурах, убивайки 168 души, много от тях жени и деца. Сайтът беше на пешеходно разстояние от моя хотел в центъра на града. Заобиколен от дървета, като някои от напуканите от бомби стени все още стоят, мемориалът е най-спокойното и духовно място в града.
"Всеки, който е бил в града, има спомен за него", ми каза местният адвокат Д. Крейг Стори. "Бях на 50 пресечки в офиса си онази сутрин. Току що вдигнах телефона, за да се обадя. Големият прозорец на кабинета ми се поклони - не се счупи, но изглеждаше, че ще се превърне в балон, въздух го бута. Звукът от взрива дойде няколко секунди по-късно. Тогава новината за него. "
Казах, "Това изглежда, че на последно място би се случило подобно нещо."
"Това беше една от причините. В началото нямахме представа защо сме избрани за това. Но това беше, защото това е толкова спокойно място. Доверие. Добри хора. Без сигурност. Много лесно да получите достъп - да паркирате камион на улица, дори във федерална сграда, след което се разходете. Ние бяхме най-лесната цел. " Той поклати глава. "Толкова много деца ..."
Напускайки Оклахома Сити покрай казиното Кикапоо, през окръг Потаватомие и градовете Шани и Текумзе, стигнах до Чекотах и минах билборд „Домът на Кари Ъндърууд - Американски идол 2005“ и се зачудих дали билбордовете, като стикери на бронята, предлагат вътрешен живот на място. На изток още един билборд, посъветван с голям шрифт: "Използвайте жезъла на детето си и спасете живота му."
Пътят през източната част на Оклахома беше обшит с рошави дървета и широки поляни, чак до Арканзас. Правият, равен, бърз I-40, който бях използвал, с отклонения по целия път от Аризона, сега следваше общия контур, а понякога и течението на река Арканзас, основна захранка в Мисисипи и крайбрежната част на Малката скала. Литъл Рок, името беше в ума ми, откакто бях момче. Това означаваше расова конфронтация, най-разделителният американски въпрос за моите училищни дни. Чернокожите студенти точно на моята възраст в началото бяха възпрепятствани да посещават Central High, когато тя се интегрира през 1957 г .; най-накрая президентът Айзенхауер изпрати в 101-ва въздушна дивизия, за да осигури влизането им.
Преминах покрай Central High, буйна сграда, след което се насочих към Библиотеката на Клинтън, приличайки на предварително почистен дом с ремаркета, разположен на брега на калната река. Но тази река, където обядвах в кафенето „Летящи чинии“, беше най-оживената част от това, което ми се стори меланхоличен град.
По цял път до Мемфис избягвах големите страшни камиони и също осъзнах, че прецених Арканзас малко прекалено грубо, защото източната част на щата беше богата на селско стопанство, с изорани полета и наклонени гори, до Мисисипи. Монументална по своите размери и бавността си, витаеща през средата на голямата страна, реката е символ на живота и историята на земята, „силния кафяв бог“ по думите на Т. С. Елиът, който е роден нагоре по течението в Св. Луис.
Подходът от запад, като видях Мемфис велико разположен на блъфа на далечния бряг, удовлетвори усещането ми за романтичен воайор. Намерих моя хотел - Пибоди, известен със своите патици-резиденти; и в магазина във фоайето му срещнах мъжа, който твърдеше, че е продал на Елвис първите си причудливи дрехи. Историческата улица „Бийл“ беше само на няколко пресечки: тази четвърт миля от тротоара, рекламираща се като Дом на сините и Родното място на рокендрола, беше и най-доброто място за намиране на питие и вечеря - ресторант и блус клуб на BB King или The Прасе на Beale по-надолу по блока.
По замисъл и намерение моето не беше лежерно пътуване. Карах се вкъщи на вноски. Пътувайки, шамаряйки картата си и се опитвайки да осмисля преходите, постоянно питах хората за посоки. Винаги съм получавал помощ без никакви подозрения. Ню Йоркските регистрационни номера на моята кола под наем предизвикаха любопитство по целия Запад и Юг. Отначало съжалих, че не познавам по-добре Юга; и тогава започнах да мисля за този дефицит като възможност за пътуване, размишлявайки върху Юга, както някога бях обмислял части от Европа или Азия: мечтата да пътувам през това, което за мен беше не само непознат регион, а този, който обещаваше гостоприемство.
Това чувство остана с мен през целия хълм до Нешвил, където по време на обяд в вечеря ме посрещнаха хората от съседната маса, които видяха, че съм сам и исках да се почувствам добре дошъл. Потеглих на север на I-65, от Нашвил в Кентъки. Беше специален ден в Оуенсборо, когато местният човек, специалистът Тимоти Адам Фулкерсън, убит в екшън близо до Тикрит, Ирак, беше удостоен с чест: за него беше наречен участък от 231 САЩ, придавайки на този селски път по-дълбок смисъл.
Кентъки, добре поддържан и ограден, и меката зеленина на полята и хълмовете, гледката на коне и ферми, го направиха изглеждащ подреден Едем, подобен на парка - друго място за връщане към. Тази част на щата беше богата на класически имена - Ливан и Париж, но Атина и Версай бяха нападнати в „Ай-тенс“ и „Вер-платна“.
Една от случайните теми на това пътуване бяха срещите ми с новите американци - иранците в агенцията за наемане в Лос Анджелис, китайските комарджии в Лас Вегас и моите етиопски таксиметрови шофьори; сомалийците - облечени, забулени, движещи се в група от девет - срещнах се в Кинко в Аризона; мъжът от Еритрея в Мемфис, а тук в Лексингтън, Мохамед от Египет, в своя магазин за удобства.
„Не е забавно да си сам, ако си египтянин“, каза той. "Но аз съм женен за момиче от Париж" - на 15 мили оттук - "и това е добро място за отглеждане на семейство."
Минавайки тухлените къщи и тихите улици на Лексингтън, продължих през зелени хълмове, блъснах се покрай ъгъл на Охайо и пристигнах в Чарлстън, Западна Вирджиния - столица на държавата, която прилича повече на малък град, с население от около 50 000 души. Бях навреме за обяд в мексикански ресторант. Аз просто се случи на него, тъй като намерих други добри места по пътя. Често питах минувач - "Къде е чудесно място за хапване?" и винаги получавах полезна препоръка.
Десет дни в моето пътуване започнах да се чудя дали не го натискам малко прекалено силно. Но не беше ли смисълът да продължаваме по гордата магистрала? Тръпката е в подвижната, набираща се позиция, гледайки как пейзажът се променя, спира се на импулс.
Тогава срещнах мотоциклета Стив, на I-79 на спирка за почивка, някъде между Бърнсвил и Бъкънън, и той ме накара да се почувствам сякаш съм се замайвал. Бях замахнал на газ. Стив бе спрял, за да регулира каишката на мотоциклетната си каска. Имаше нов мотор и пътуваше от Омаха, Небраска, до Александрия, Вирджиния - след два дни. Той беше напуснал Сейнт Луис по-рано тази сутрин и вече беше изминал почти 600 мили - и се стремеше да бъде у дома тази вечер, около 300 мили.
"Не го разбирам", казах.
"Това е най-новият Кавасаки", каза Стив. "Мога да направя 110 на първа предавка и все още имам още пет предавки." Той се усмихна малко. "Вчера направих 165."
"И не те придърпват за превишена скорост?"
"Аз съм малък профил", каза той. "Аз съм под радара."
Вместо да го последвам по междудържавната, завих на изток по меко изглеждащ Маршрут 50 и се отправих през Графтън, Фелосвил, Маунт Буря и Капонен мост - тръгнах в общата посока на Гетисбург. Считам шофирането през Западна Вирджиния за отчетливо запомнящо се - едва ли имаше град или село по пътя, в който не бих се задоволил да живея; не хълм, на който не исках да се изкачвам, или хралупа, която не ме кани да лежа под едно дърво. В един момент, боулинг по открития път, по радиото дойде песента на Supertramp "Take the Long Way Home". Слушането на музика, докато шофирате през прекрасен пейзаж е един от най-добрите подобрители на настроението в живота. И като чух линията: „Но има моменти, в които усещаш, че си част от пейзажа“, бях в Рая.
На следващия ден дъждът в Гетисбург осигури мрачна атмосфера за шофиране от полето на битката до полето на битката, от касапницата с откриващите изстрели в хребета Макферсън на първия юли 1863 г. до битката при Малкия кръг на върха на втория ден, до безполезност на таксата на Пикет на третия и последния ден. Години наред мечтаех да прекарвам време в Гетисбург, място на героизъм, красноречиви думи и дела. С малка такса бях наел приятелски исторически екскурзовод от центъра за посетители и той закара колата ми - колата, която ме пренесе в Америка от Лос Анджелис. Двата ми дни в и около Гетисбург бяха може би най-яркото от пътуването заради дълбочината на историята и напомнянето, че като нация ние сме воини, както и миротворци.
Нито една книга с историята не може да се изравни с преживяването на онези биткойни, където в парадокса на войната цяла държава беше поставена на карта заради разстоянието на поляна или дължината на билото или превземането на малко хълмче.
В последния си ден шофирах на изток през Пенсилвания по умопомрачителен избор на пътища, които водеха у дома до Кейп Код. Чух се от гледката на земеделски стопанин от Амиш, който оре поле в ръкави на риза, засенчен от сламена шапка, дъщеря му бърза към него с кофа, като вечен образ в упоритостта на заселването.
В живота си бях търсил други части на света - Патагония, Асам, Яндзъ; Не бях осъзнал, че драматичната пустиня, за която си представях Патагония, се вижда по пътя ми от Седона за Санта Фе, че хълмовете на Западна Вирджиния напомнят на Асам и че погледът ми от Мисисипи припомня други големи реки. Радвам се, че видях останалия свят, преди да карам из Америка. Пътувам толкова често в други страни и толкова съм свикнал с други пейзажи, че понякога по време на пътуването си усещах, че виждам Америка, от брега до брега, с очите на чужденец, чувствам се претоварен, смирен и благодарен.
Едно пътуване в чужбина, всяко пътуване, завършва като филм - завесата се спуска и тогава сте вкъщи, изключете се. Но това беше различно от всяко пътуване, което някога съм предприел. В 3380 мили, които бях шофирал, при това чудо нямаше момент, в който да почувствам, че не принадлежа; нито ден, в който не се зарадвах на знанието, че съм част от тази красота; нито момент на отчуждение или опасност, никакви препятствия на пътя, никакви признаци на официалност, нито секунда усещане, че съм някъде далеч - но винаги уверението, че съм вкъщи, където принадлежа, в най-красивата страна, която някога съм виждал.
Пътеписът на Paul Theroux Ghost Train to the Eastern Star вече е в мека корица. Предстоящият му роман е „Мъртва ръка“ .
Линията между реалността и фантазията може да се размие в Лас Вегас, където реплика на Триумфалната арка има „текстурата на застояла торта“. (Мартин Пар / Magnum снимки) 
Пол Теру е известен световен пътешественик и сбъднал момчешка мечта, когато пътувал из Америка. (Newscom) 
Избягайки от запушената магистрала на Лос Анджелис, Пол Теру се отправи в Америка и по-самотна и по-мила от тази, която очакваше да намери. (Todd Bigelow / Aurora / IPN) 
Дългосрочно паркиране: Studebaker от 1932 г., разположен близо до старото пътно платно на път 66 в Аризона, припомня дните на славата на магистралата. (Deirdre Brennan / Redux) 
Времето в Големите равнини може да бъде "страховито и удовлетворяващо", с бурни облаци като "желязо-тъмна стена" (близо до пясъчните хълмове, Небраска). (Джим Ричардсън / колекция от изображения на NGS) 
В Оклахома Сити 168 празни стола стоят за живота, изгубени при бомбардировките през 1995 г. Мемориалът "е най-спокойното ... място в града." (Марк Питърсън / Редукс) 
Някога наречена „подземния свят“ заради своите семенни салони, улица Бийл в Мемфис сега е най-известна като „Домът на сините“. (Уилям Алберт Алард / National Geographic Stock) 
Близо два милиона посетители годишно се спират на полетата на битките в Гетисбург, напомняйки, че „ние сме воини, както и миротворците“. (Майкъл Мелфорд / National Geographic Stock)
