Той се превърна в една от най-големите истории за напрежение в американски писма, еквивалентът на неофициалния филм на Ахав и белия кит: Робърт Каро и неговия левиатан, Линдън Бейнс Джонсън. Каро, може би най-изтъкнатият историк на Америка от 20-ти век, и Джонсън, един от най-трансформиращите президенти на 20-ти век - по триумфален и трагичен начин - и една от големите разделени души в американската история или литература.
Свързано съдържание
- Демократична конвенция от 1968 г.
- Несъздаването на президента
- LBJ отива за Broke
Когато Каро се зае да напише историята си „Годините на Линдън Джонсън“, той смяташе, че това ще отнеме два тома. Новият му том 4 „Проходът на властта “ проследява LBJ от височината му като лидер на Сената и посвещава повечето си почти 600 страници на първите седем седмици на председателството на LBJ, завършвайки с дълбоко разбъркващите си изказвания относно гражданските права и войната срещу бедността.
Което означава, че големият му разказ - вече около 3200 страници - все още не е достигнал до Виетнам. Като трагедия с пет действия без петия акт. Ето откъде идва суспензията: Ще стигне ли там?
През 2009 г. Каро каза на Брайън Агне на C-Span, че е завършил щатските проучвания във Виетнам, но преди да напише за него, „Искам да отида там и наистина да усетя повече от това на земята.“ Значение, всъщност да живея там известно време, докато живееше в труднопроходимата държава на Тексас Хил, докато пишеше първия том, „Пътят към силата“ .
Каро все още планира да живее във Виетнам, каза ми той, когато го посетих наскоро в неговия офис в Манхатън. Сега е на 76. Между изявите на последните три тома са минали средно десет години. Правиш математиката.
Дърпам се към него, за да завърша сега 30-годишния маратон, а човекът, който ме срещна в кабинета му в Манхатън, изглеждаше достатъчно подходящ за изпитание на работата му, по-скоро като загрижен асистент в Принстън, където учи. Той беше посред бясно довършване на галерите и бележките за глава и ми каза, че току-що разбра, че не е ял цял ден (беше 16:00), предложи ми банан - единствената храна в офиса - и когато отказах, Облекчих се да видя, сам го изядох. Човекът е шофиран.
Онези, които са мислили за Каро като за един от най-суровите критици на LBJ, ще бъдат изненадани от често посредническото благоговение, което той изразява в тази нова книга: „По време на живота на Линдън Джонсън“, пише той за първите седмици на LBJ като президент, „този период се откроява колкото по-различен от останалите, като един от най-хубавите моменти в този живот, като миг не само майсторски, но по своя начин, героичен. "
Но как да примиря този героизъм със смъртоносното заблуждение във Виетнам? Имам подозрения за това, което той ще прави, и вие може също да стигнете, когато стигнете до последната страница на тази книга, където той пише, след като отдаде почит към този героичен период, за завръщането на тъмната страна, „Ако той имаше задържал проверка на тези сили [от неговата тъмна страна] в себе си, завладял себе си, за известно време, той нямаше да може да го направи дълго. "
„Искате да кажете - попитах го, „ че самото владеене на властта, което той използва за граждански права, му даваше чувството, че може да завладее всичко, дори Виетнам? “
- Ще трябва да взема пропуск - каза Каро. Няма да разкрие нищо, докато не го напише.
"Но имате ли написано последното изречение?", Попитах аз. В миналото се казва, че винаги пише последното изречение на книга, преди да започне. Това би било последното изречение от цялото произведение, което сега се очаква да бъде пет тома.
На това той отговаря „да“. Разбира се, той няма да каже какво е.
Ще разкрие ли последното изречение съгласуваност в портрета, който ще е нарисувал от дълбоко разделената душа на LBJ, разделение, което го прави толкова велик и мистифициращ характер? Достоен за Мелвил. Или Конрад. Или белият кит ще се изплъзне в сърцето на тъмнината, която е Виетнам?
Новият том ни отвежда обратно до мястото, където заминава последният му победител от Пулицър, 1200-странен магистър на Сената, като LBJ по силата на волята и законодателния си закон е принудил обструкцията, доминирана от расистки сенат, за да премине първият законопроект за граждански права след реконструкцията. Следва го чрез странно сдържания, самоубиващ се опит да спечели демократичната номинация през 1960 г. (прозорец в наранена част от психиката му, смята Каро), представя внезапното си радикално намаляване като вицепрезидент и поставя като доминираща тема на книгата, горчивата кръвна вражда между LBJ и Робърт Ф. Кенеди.
Тази смъртна борба избухва в поглед над опита на RFK да откаже на Джонсън вицепрезидентската номинация. Каро улавя патоса на внезапната загуба на власт на LBJ като VP, „кастриран“ и прикован от ешелона на Кенеди, безсилен след толкова дълго владеене на властта. И внезапното обръщане на късмета, което го кара отново да овладее на 22 ноември 1963 г. - и внезапно превръща Боби Кенеди в омагьосания аутсайдер.
Докато се качих с асансьора до неписания офис на Каро на 57-та улица, се замислих, че той прави нещо различно в тази книга, отколкото в предишните. Първите три бяха съсредоточени върху властта, как "властта разкрива", както той казва, нещо, което той започна да изследва в първата си книга през 1974 г., "Силовият брокер", за майстора строител на Ню Йорк Робърт Моузес.
Но този четвърти том на LBJ ми се струва фокусиран върху мистериите на характера, колкото и върху мистериите на силата. По-конкретно в по-големите от живота герои на LBJ и RFK и как всеки от тях беше толкова дълбоко разделен характер, съчетаващ порочна жестокост и разбъркваща доброта, последователно, почти едновременно. И как всеки от тях представя на другия външно въплъщение на собствените си вътрешни демони.
Когато опитах тази теория на Каро, той каза: „Караш ме да се чувствам много добре. Ще кажа на Ина [съпругата му и изследователския партньор] тази вечер. Това почувствах, когато пишех книгата. Става въпрос за характера. "
Не знам дали съм се подложил на лечение на LBJ тук, но той продължи да описва как научи за моментната първа среща на тези двама титани през 1953 г. „Тази първа сцена .... Хорас Бусби [помощник на LBJ] ми каза за първата среща и реших, че „това е най-голямата история! Но никога няма да го използвам, имам само един източник. " И аз му се обадих и казах: „Има ли някой друг там?“ и той каза „О, да, Джордж Риди [прессекретарят на LBJ] беше там“ и аз се обадих на Риди [и той го потвърди]. “
Сметката на Каро улавя скрупульозността на репортажите му: Той не би използвал тази първична сцена, ако не се беше сдобил с втори източник. Работата на Каро е паметник на ценността и първенството на немедициран факт в една култура, непрекъснато дебатираща истинността и истинността в нефилмирането. Фактът не е непременно еднаква истина, но истината трябва да започне с факт.
„Когато се срещнат в кафенето на [Сената] - казва Каро, „ Боби Кенеди седи на масата на Джо Маккарти и Джонсън се приближава до него. И Рийди ми казва това: „Виждате ли някога две кучета да влизат в стая и те никога не са се виждали, но косата се издига на гърба на врата им?“ Тези двама души се мразеха един от първия миг, когато се видяха. "
Това е много шекспирова, тази кръвна вражда. Аналогията на Хамлет е подходяща, каза ми Каро. „Мъртвият цар има брат, а братът има, по Шекспир, „ фракция “, а фракцията е лоялна към брат и ще го следва навсякъде и братът мрази краля. Това е ... цялата връзка. "
Когато става въпрос за Шекспир, героят, който Каро смята, че най-много прилича на разделеността и манипулативните политически умения на LBJ, е Марк Антоний в Юлий Цезар .
„Има ли актьор, който смяташ, че е изиграл добре Марк Антоний?“, Пита ме Каро.
- Брандо? Това е мнение, което аргументирах в книга, наречена "Шекспировите войни", отнасяща се до неговото изпълнение във филма на Юлий Цезар от 1953 г.
- Никога не съм виждал някой друг да го прави точно - съгласи се Каро. "Никой не може да разбере какъв е, той обича Брут, но можете да видите изчислението."
Хрумна ми чак след като напуснах да свържа LBJ с друга велика роля на Брандо, като подлудения от Виетнам полковник Курц в „ Апокалипсис сега“ . Дали LBJ ще стане Курц на Каро?
Една от големите загадки на характера, която преследва обемите на LBJ на Каро, е въпросът за истинското отношение на Джонсън или две нагласи към расата. Знам, че не съм сам да се чудя дали „превръщането“ на Джонсън от лоялен инструмент на расистки обструкции в Сената в защитника на закона за граждански права е опортюнистично изчисление - необходимостта да се превърне в „национална“ фигура, а не в южна карикатура, ако искаше да стане президент. Или дали сърцето му е на правилното място и именно опортюнистичната фасада е бил обструкционизмът в ранните му сенатски години.
Но в тази книга е ясно, че Каро е повярвал, че LBJ заслужава място редом с Линкълн (който също имаше свои расови „въпроси“) като поборник на равните права и расова комичност.
Каро проследява инстинкта на LBJ, неговата убеденост, по същество назад към история, която той изкопа от 1927 г., когато LBJ преподава в училище за мексикански деца. "Джонсън не е в колеж", каза ми Каро, "той е най-безмилостният човек, който можете да си представите. И все пак по средата той слиза, за да преподава в този мексиканско-американски град, в Котула. Така че аз интервюирах някои от децата, които бяха там, и написах реда [, който обобщи чувствата ми: „Никой учител никога не се е интересувал дали тези деца се учат или не. Този учител се грижеше. Но тогава бихте могли да кажете, че всъщност не става дума за раса. Ставаше дума за Линдън Джонсън, който се опитваше да свърши най-добрата работа, независимо от работата, която имаше ...
„Но това, което ме накара, беше, че намерих това интервю с портиера в училището. Името му беше Томас Коранадо. Той каза, че Джонсън чувства, че всички тези деца трябва да учат английски. И също почувства, че портиерът трябва да научи английски. Затова той му купи учебник. И той би седял на стълбите на училището с портиера преди и след училище, и точният цитат е в моята книга, но беше нещо от рода на „Господин Джонсън ще произнася думи; Бих повторил. Мистър Джонсън щеше да пише; Бих повторил. И аз казах: „Това е човек, който искрено искаше да помага на бедните хора и хората от цвета си през целия си живот“.
Каро паузи. Това е широко изявление, което знае, че представлява проблем.
„Това беше 1927 г.… Така казваш, сега - до 1957 г., което е 30 години [по-късно] - няма следа от това. Той не е само глас на Южна страна, той помага на [сенатора] Ричард Ръсел да победи всички тези законопроекти за граждански права; той е активен участник. И така, изведнъж през 1957 г. [той принуждава този първи законопроект за граждански права след Реконструкцията], защото защо?
„Защото най-силната сила в живота на Линдън Джонсън е амбицията. Винаги е амбиция, не е състрадание. Но изведнъж през 57 г. той осъзнава, че е съден за председателството през 56 г., не може да го получи, защото е от юг. Той осъзнава, че трябва да премине законопроект за граждански права. Така за първи път в живота му амбицията и състраданието съвпадат. За да гледате Линдън Джонсън, като лидер на мнозинството в Сената, да премине законопроекта за граждански права .... Казвате, това е невъзможно, никой не може да направи това.
„Да го гледаш как го прекарва по едно парче в даден момент означава да наблюдаваш политически гений, законодателен гений в действие. И ти казваш: ОК, това е отвратителна сметка, но това е първата сметка, трябваше да вземеш първата. Сега е '64. Той казва това на [специалния асистент] Ричард Гудуин: „Това беше отвратителна сметка. Но сега имам силата. Той казва: „Цял живот се кълнах, че ако мога да помогна на тези деца от Котула, ще го направя. Сега имам силата и искам да я използвам. " И вие казвате, аз вярвам в това.
„И така, ние приехме [Закона за правата на глас] от 1965 г. Така през 2008 г. Обама става президент. Това са 43 години; това е миг на окото на историята. Линдън Джонсън предава акта и променя Америка. Да, мисля, че той заслужава сравнение с Линкълн. "
"Това е толкова интересно", казвам, "Защото ... да, тя се натъкна толкова дълбоко, но въпреки това е рамо до рамо с качества, които наричате дълбоко измамни и всички тези други лоши неща. Мисля, че в един момент използвате термина, [неговият герой сплита заедно] "златни и черни плитки". "
„Светли и тъмни нишки в характера“, отговаря той.
Питам го за една от най-мрачните теми: Боби Бейкър. „Протежето“ на LBJ, гащеризон, фиксатор, сводник. Хората са забравили само колко откровена тайна е била в сексуалното събитие в Бейкър Кворум Клуб, скривалището на Капитолийския хълм, което се е запасило с алкохол и момичета. Това би било скандален скандал в днешния климат и вероятно около една трета от Конгреса ще трябва да подаде оставка в позор, ако се случи сега.
Разказът на Каро има удивително напомняне за това колко близо разследването на Боби Бейкър стигна до свалянето на LBJ. Всъщност, досега, вярва Каро, никой не е събирал точно това, което е било отблизо.
Той става от стола си, отива в кабинета на досиетата и изважда списание „ Живот “ с обложка - „МИСКОНДУКЦИЯ ВЪВ ВИСОКИ МЕСТА - БОБИ БЕЙКЪР БОМБШЕЛ“, което излезе на 18 ноември 1963 г. Животът имаше разследващ екип на SWAT. за всеки случай! Сенатът имаше подкомитет, който вземаше показания за откази и изнудвания, с които Бейкър се занимаваше от името на LBJ, докато той беше вицепрезидент. Нещото, което накара Спиро Агнеу да бъде изхвърлен от вицепрезидентството.
Именно при четенето на това свидетелство Каро направи забележително откритие. Той отива на друго бюро и изкопава разследващ препис на разследващия сенат от декември 1964 г. и посочва страница, на която свидетел на име Рейнолдс казва на сенатските следователи, че преди е свидетелствал по този въпрос на 22 ноември 1963 г., в деня, в който JFK е убит,
„Хиляда книги за убийството“, казва Каро, „И не познавам такава, която да осъзнава, че точно в този момент светът на Линдън Джонсън трябваше да се срине, Рейнолдс им дава тези документи.“
Каро все още се вълнува, като говори за своето откритие.
"О, страхотно е .... Никой не пише това!", Казва той. „Боби Бейкър казва нещото, което цитирам в книгата. "Ако говорех, това би нанесло смъртна рана на LBJ." "И тя започва да излиза - и спира да излиза - точно както JFK получава смъртната си рана в Далас. Вълнуващият начин, по който Каро прекъсва драматичното свидетелство с напредването на мотокадата към фаталната му съдба, е обиколна сила на разказа.
„Мога ли да ви покажа нещо?“ Каро отиде до друго бюро и започва да търси документ. Той го намира. „Това са фактурите, произведени от Рейнолдс“, казва ми той. - На сенатора Линдън Джонсън, знаете ли?
Преписът има снимки на отменени проверки за откат.
"Виж това! Право в печат “, казвам. „Проверки, анулирани проверки.“
"За компанията на Линдън Джонсън", той ми чете, "за LBJ Company."
„Това е измамната застраховка за животозастраховане?“
"Да. Да, KTBC [телевизионната станция на Джонсън, за която той изнудваше реклама от лобисти]. Но това е линията, която ме получи. Съветникът на Комитета по правилата казва: „Значи започнахте да свидетелствате в кой час?“ И [Рейнолдс] казва: „Десет часа“. Това е на 22 ноември. Той дава показания, докато президентът Кенеди е застрелян! ”
Вълнуващо е да разберем как развълнуваният Каро, който може би е един от големите разследващи репортери на нашето време, все още може да се добере до подобни открития.
И така, какво правим от всичко това, тази унищожителна и мръсна корупция заедно с растящите постижения „ще преодолеем“?
„Най-важната фраза в цялата книга - казва ми Каро, е когато LBJ казва на Конгреса, „ „Говорим за това от сто години. Сега е време да го запишем в законите. "
"Има нещо библейско в това, нали?", Попитах аз.
„Или Шекспир“, казва той.
В светлината на ехото на LBJ „ще преодолеем“ Мартин Лутър Кинг, аз попитах дали Каро чувстваше, както Кинг каза, че „моралната дъга на Вселената се навежда към справедливостта“?
„Животът на Джонсън те кара да се замислиш по този въпрос“, казва Каро. - Точно като живота на Мартин Лутър Кинг. И мисля, че част от него е, че Обама е президент.
„През 1957 г. черните наистина не могат да гласуват на юг в значителен брой. Когато LBJ напусне президентството, чернокожите се овластяват и в резултат имаме афро-американски президент, така че по какъв начин дъгата се огъва? Навежда се, добре.
Не исках да развалям момента, но почувствах, че трябва да добавя: „С изключение на два милиона или около виетнамските селяни, които [умряха] ...“
„Не можеш дори да вземеш номер [за мъртвите във Виетнам]“, казва той. „За следващата книга, която ще намеря…“
"Броя?"
"Гледаш как се разпространява тази картина в Life and Look of LBJ, която посещава ампутираните в болницата, и казваш, че също пишеш за човека, който е направил това."
Каро наистина поема най-трудния въпрос в историята, опитва се да намери морална посока в действията на такива морално разделени мъже и нации. Ако някой може да го направи, той може.
Преди да тръгна, преди той да се върне към галерите и бележките за глава, исках да намеря отговора на въпрос относно собствената история на Каро. Когато го попитах какво го е поставило върху собствената му дъга, той ми разказа невероятна история за първата си работа във вестника през 1957 г., която не беше в Newsday, както си мислех, а един малък парцал, наречен Daily Brunswick [New Jersey] Daily Начало Новини Това е забележителна приказка за собствения му опит от политическа корупция и расизъм, който обяснява много за бъдещото му очарование от властта.
„Това беше толкова гаден вестник, че главният политически писател - стар човек; той всъщност покри отвличането на Линдберг - щеше да отпусне всякакви избори - главният политически писател! - да пише речи за демократичната организация на окръг Мидълсекс. "
- Разбирам - казах.
„Така той получава лек инфаркт, но трябва да си почине, и то точно преди ... изборите. Така че той не може да върши тази работа, която плаща многократно заплатата. И той трябва да има заместител, който не представлява заплаха за него. И така, кой по-добър от този млад шмук?
„Така се оказах, че работя за демократичния шеф на окръг Мидълсекс. В Ню Брънсуик имаше човек на име Джо. Труден стар човек. И аз бях този човек от Принстън. Но той ми пое истински блясък.
„О, Боже“, прекъсва се Каро, „не съм мислил за това [отдавна]. Затова пиша изказвания за кмета и четирима членове на съвета, а той казва: „Това бяха добри речи“. Той изважда тази ролка от петдесет-доларови сметки. И той се отлепва - аз изкарвах, заплатата ми беше 52, 50 долара на седмица и той отлепва всички тези петдесет-доларови сметки и той ми ги дава! И не знаех ... всички тези пари.
"Обичах го. Мислех, че ме учи. В деня на изборите обаче той возеше по урните с капитан на полицията, истински кучи зет и знаех, че той е кучешки син, защото покрих правосъдието на Мирния съд, а вие преди да можеш да чуваш килиите ... и можеш да ги чуеш как бият хора. И при всяко допитване навън ще дойде полицай и ще му каже как вървят нещата, знаете ли. И те имаха проблеми с черните избиратели. Не помня дали са имали черен кандидат или какво ли още не. Така че ... капитанът ще каже нещо и те ще арестуват хората. И не издържах.
„Стигнахме до това едно избирателно място и имаше голяма група чернокожи хора. И този полицейски сержант или каквото и да е дошло и им говори за това как тези хора наистина му създават проблеми, което предполагам означава че има честен вот, вместо да пусне ... Не знаех. А дежурният полицай ескортирал тези хора в задната част на този несесер.
„Това беше '57 г., сякаш го очакваха. И излязох от колата. И това беше момент, който промени [живота ми].
„Току-що излязох и си тръгнах. Знаех, че искам да съм навън с хората там, вместо в колата. "
