През 1967 г. Дейвид Чевър, студент по градинарство в Колорадоския държавен университет, написа курсова работа, озаглавена „Богота, Колумбия като износител на рязани цветя за световните пазари.“ Документът предполага, че саваната близо до столицата на Колумбия е идеално място за отглеждане цветя за продажба в САЩ. Саваната е висока равнина, която се издига от подножието на Андите, на около 8 700 фута над морското равнище и на 320 мили северно от Екватора, и близо до Тихия океан и Карибско море. Тези обстоятелства, пише Cheever, създават приятен климат с малко колебания на температурата и постоянна светлина, около 12 часа на ден през цялата година - идеален за култура, която винаги трябва да бъде налична. Бившето езеро, саваната също има гъста, богата на глина почва и мрежи от влажни зони, притоци и водопади, останали след оттеглянето на езерото преди 100 000 години. И, както отбеляза Чевер, Богота беше само на три часа полет от Маями - по-близо до клиентите на Източното крайбрежие, отколкото Калифорния, центърът на американската цветна индустрия.
След като завършва, Чейвър прилага своите теории на практика. Той и трима партньори инвестираха 25 000 долара за штука, за да започнат бизнес в Колумбия, наречен Floramérica, който прилагаше монтажни практики и съвременни техники за превоз в оранжерии близо до международното летище Ел Дорадо в Богота. Компанията започна с карамфили. „Направихме първото си засаждане през октомври 1969 г., за Деня на майката 1970 г. и го ударихме точно върху парите“, казва 72-годишният Чевер, който е пенсионер и живее в Меделин, Колумбия и Ню Хемпшир.
Не често глобалната индустрия произтича от училищна задача, но хартията и усилията на Cheever започнаха икономическа революция в Колумбия. Няколко други производители са изнесли цветя в Съединените щати, но Floramérica го превърна в голям бизнес. В рамките на пет години от дебюта на Floramérica най-малко десет компании за отглеждане на цветя оперираха върху саваната, изнасяйки около 16 милиона долара от нарязани цветя за Съединените щати. До 1991 г., съобщава Световната банка, индустрията е „история на учебниците за това как работи пазарната икономика.“ Днес страната е вторият най-голям износител на нарязани цветя в света, след Холандия, доставяйки над 1 милиард долара цъфтеж. Колумбия сега владее около 70 процента от американския пазар; ако купите букет в супермаркет, магазин за големи кутии или павилион на летището, той вероятно идва от саваната в Богота.
Този растеж се проведе в страна, опустошена от политическо насилие през по-голямата част от 20-ти век и от търговията с кокаин от 80-те години на миналия век, и той дойде със значителна помощ от Съединените щати. За да ограничи отглеждането на кока и да разшири възможностите за работа в Колумбия, правителството на САЩ през 1991 г. прекрати вносните мита върху колумбийските цветя. Резултатите бяха драматични, макар и пагубни за американските производители. През 1971 г. Съединените щати произвеждат 1, 2 милиарда цъфтежа на основните цветя (рози, карамфили и хризантеми) и внасят само 100 милиона. До 2003 г. търговският баланс е обърнат; САЩ са внесли два милиарда основни цъфтежа и са нараснали само с 200 милиона.
През 40-те години, откакто Чехиър си е създал мозъчната буря, колумбийските цветя са се превърнали в друг световен индустриален продукт, като храна или електроника. Това ми стана очевидно преди няколко години, докато стоях пред дисплея с цветя в местния супермаркет преди Деня на майката (вторият по големина повод за закупуване на свежи цветя в Съединените щати, след Деня на влюбените). Моят пазар в предградие Мериленд имаше впечатляващо изложение на стотици предварително сглобени букети, както и свежи, неразделени рози, маргаритки гербери и алстроемерия лилии в кофи с пет галона. Един букет от 14, 99 долара ми хвърли око: около 25 жълти и бели маргаритки и клонче от бебешко дъх, подредено около една пурпурна роза. Стикерът на опаковката показваше, че е дошъл от Колумбия, на около 2400 мили.
Как може нещо толкова деликатно и нетрайно (и някога толкова екзотично) да стигне дотук и все още да бъде такава сделка? Не е тайна, че евтините вносни продукти американците купуват често точно такса за хората, които ги правят, и в средите, в които са произведени. Какво купувах с букета на Деня на майка ми? Търсенето на отговори ме отведе в едно барио на около 25 мили северозападно от Богота.
В картагенита автобусите гърмят над коловози и дупки, движейки се бавно нагоре-надолу по стръмни склонове, облицовани с къщи от шлакове. „ Туризмо “ е изрисувано в течащ аквамарин на автобусите, но те вече не се използват за обиколки. Те пренасят работници до фермите за цветя.
Картагенита е квартал във Факататива, град с около 120 000 души и един от най-големите цветни центрове в Колумбия. Само няколко от улиците на Картагенита са павирани, а домовете са свързани като градски къщи, но без никакъв план, така че човек понякога стои по-висок или по-къс от следващия. Бариото завършва рязко след няколко блока на открито пасище. Айде Силва, служител на цветя и профсъюз, се премести там преди 20 години. „Имам къща тук. Съпругът ми го построи ”, каза ми тя. „Той работеше във„ Флорамерика “, а следобедите и когато дойде неделя, всички работиха върху изграждането на тази малка къща.“ През годините откакто тя каза, че хиляди работници на цветя са закупили евтина земя и са направили същото. Картагенита притежава жизнеността на квартал от работническа класа. Вечер има бръмчане, докато работниците се прибират вкъщи, някои се отправят към къщите и апартаментите си, други - да се мотаят в баровете и магазините за удобство на открито.
Повече от 100 000 души - мнозина изселени от партизанските войни в Колумбия и бедността в селските райони - труд в оранжерии, разпространени из саваната. Погледнати от самолет, оранжериите образуват геометрични сиво-бели шарки, напомнящи рисунка на Ешер. Отблизо те се оказват структури с голи кости от пластмасови листове, пришити към дървени рамки. Но погледът с нисък наем е измамен; операциите са много сложни.
Във ферма, наречена MG Consultores, стоях на платформа над разпръсната сборна линия, където около двама работници (тройно повече от обичайния брой - това беше до Деня на майката), повечето от които бяха жени, бяха събрани по два дълги конвейерни ленти с 14 паралелни реда работни станции от двете страни. Работата беше разделена на много малки, дискретни задачи - измерване, рязане, сглобяване - преди да се появят чисти снопове на колана, които след това бяха натопени в пенест противогъбичен разтвор и поставени в кутия. Латинска поп музика отзвучи от стените на гофрирания метал. Работниците обработваха 300 000 розови цъфтежа на ден.
Повечето цветя, отглеждани в Колумбия, се отглеждат в европейските лаборатории, особено в холандските, които доставят разсад и резници на производителите. Едно растение гербери, например, може да продължи няколко години и да даде стотици цъфтежи, като всеки от тях отнеме 8 до 12 седмици, за да узрее. Производителите променят цветовете си постоянно, завъртайки нови растения в зависимост от сезона или настроението на потребителите. „Сега тенденцията е едноцветна, лилава към пурпурна“, каза Каталина Моица, която работи за MG Consultores по въпросите на трудовата и екологичната устойчивост. „Две години изоставаме от модата - обикновено европейската мода.“ Всъщност две години по-рано няколко топ европейски дизайнери на дрехи представиха лилаво в своите линии.
Не толкова отдавна американците получиха цветята си от кварталните флористи, които купуваха цъфтежи, отглеждани в ферми в САЩ. Цветарите изработваха букети и аранжировки по поръчка. Те все още го правят, разбира се, но този подход изглежда все по-причудлив. В наши дни букетите, които купуват много американци, обикновено в супермаркетите, се отглеждат, сглобяват и пакетират в чужбина. Във фермата CI Agroindustria del Riofrío, в съседство с MG Consultores, десетки сглобяващи букети бяха почти погълнати от изпъкнали купчини гербери, алстроемерии и клончета от дъх на бебето, всички те трябва да бъдат точно подредени и свити в пластмасова обвивка, покрита с зебра.
В съседство с производствената линия бяха просторни складови помещения, съхранявани на около 34 градуса по Фаренхайт. Няма смирение да се каже, че цялата индустрия за цветя зависи от това число. Продажбата на цветя най-отдолу е опит за надхитряне на смъртта, а температурата на почти замръзване може да забави неизбежното. Нарежете цвете и способността му да фотосинтезира храната от светлина, въглероден диоксид и вода скоро спира. Съхранената храна се изчерпва и цветето извяхва. Поставянето на цветя във вода забавя този процес, но само студените температури могат да го арестуват седмици наведнъж. Разработването на „студени вериги“ - хладилни складове и камиони във всяка точка по пътя - за да се гарантира, че цветята остават в спрена анимация от фермата до магазина.
В студените помещения кутии, съдържащи цветя, са прикрепени към хладилни агрегати, които ги вливат с охладен въздух. След това те се подреждат на палети, които са увити в пластмаса и се натоварват на камиони и се придвижват до самолети, свързани с Маями. (Корпорацията Queen's Flowers, един от най-добрите вносители в Маями, получава обикновен ден 3 000 кутии колумбийски цъфтежи или стойност на пет ремаркета за трактори. А пратките му се умножават три пъти през натоварените сезони.) Това отнема около 48 часа цветя да стигнат от поле в Колумбия до склад в Съединените щати и още един или два дни, за да стигнат до търговец на дребно.
Тази индустриална машина е сглобена на известна цена. С растежа на цветния бизнес изследователите на трудови и екологични организации документираха различните проблеми, които типизират развиващите се икономики. От самото начало болшинството от десетките хиляди търсещи работа, които са мигрирали в саваната, са жени и много от тях са самотни майки. Повечето работници направиха минималната заплата, която сега е около 250 долара на месец. Много от тях съобщават за сексуален тормоз от мъжки босове; работа дълги часове без почивки; и повтарящи се стресови наранявания без осигурено от работодателя лечение или почивка. Още през 1994 г. колумбийският социолог намери деца на 9 години, които работят в оранжерии в събота, и деца на 11 и нагоре, работещи по 46-часови седмици в почти всички райони на стопанствата.
Проучване от 1981 г. на почти 9 000 работници на цветя от учени от Колумбия, Франция и Великобритания установи, че работата е изложила хората на 127 различни химикали, предимно фунгициди и пестициди. (Един стимул за използване на пестициди: Министерството на земеделието на САЩ проверява внесените цветя за насекоми, но не и за химически остатъци.) Проучване от 1990 г. от Колумбийския национален институт по здравеопазване (NIH) предполага, че бременните колумбийски работници с цветя, изложени на пестициди, могат да имат по-високи проценти на спонтанни аборти, преждевременни раждания и бебета с вродени дефекти.
Колумбийската цветна индустрия също се радва на използването на жизненоважен природен ресурс: прясна вода. За производството на единичен розов цъфтеж са необходими цели три галона вода, показва проучване на кенийската индустрия за цветя от учени от университета в Твенте в Холандия. Районът в Богота получава 33 инча валежи годишно, но след като цветните ферми и други потребители пробиват над 5000 кладенци на саваната, нивата на подземните води се сринаха. Едно инженерно проучване съобщава, че извори, потоци и влажни зони изчезват. Докато Богота продължава да се разраства, градът и цветната индустрия ще се състезават за едно и също намаляване на предлагането.
През 90-те години успехът на колумбийската цветна индустрия на американските и европейските пазари обърна внимание на нейните практики; последва поток от доклади за грубото отношение към работниците и изчерпването на природните ресурси. В същото време потребителите започнаха да се грижат повече за това как се произвеждат техните стоки, така че цветните ферми в Колумбия започнаха да реагират. „Определено се подобрява с времето, особено в резултат на това, че различните организации дават на всички неблагоприятна публичност“, казва Катрин Зиглер, автор на книгата „ Предпочитани цветя“, за глобалната индустрия.
През 1996 г. Колумбия започва поредица от инициативи, които все още са в ход, за премахване на детския труд, а международните трудови групи съобщават, че той е значително намален в бизнеса с рязане на цветя. Земеделските стопанства, принадлежащи към асоциацията на износителите на цветя, Asocolflores (около 75 процента от общия брой), са се преместили, за да заменят по-опасните класове селскостопански химикали, казва Марчела Варона, учен от лабораторията за опазване на околната среда в колумбийския NIH. (Но изследователите отбелязват, че работниците в цветя, които са използвали опасни химикали в миналото, могат да продължат да бъдат засегнати с години.)
В допълнение, цветната индустрия създаде Florverde, програма за доброволно сертифициране, която изисква участващите стопанства да отговарят на целите за устойчиво използване на водата и да следват международно признатите указания за безопасност за химически приложения. В няколко стопанства, които посетих, пластмасовите листове на покривите на оранжерии бяха разширени и променени за събиране на дъждовна вода. Земеделските стопанства, участващи във Florverde, са намалили използването на подземните води с повече от половината чрез събиране и използване на дъждовна вода, казва директорът на програмата Ximena Franco Villegas.
В същото време малко по-малко от половината стопанства на Asocolflores участват във Florverde, а държавният надзор остава слаб. „Индустрията е саморегулирана, така че зависи от собственика и от неговата етика какво прави“, казва Грета Фридеман-Санчес, антрополог от Минесотския университет и автор на книгата „ Събиране на цветя и отглеждане на домове: Труд и пол в Колумбия . „Има съоръжения, които разполагат с достатъчно умивални, бани, шкафчета, кафенета, субсидирани работници за обяд могат да закупят, рециклират целия органичен материал, опитвайки се да правят биологичен контрол на вредители и гъбички и да спазват трудовите закони. И тогава има фирми, които не правят нищо от тези неща. "
По същия начин продължават и трудовите разногласия. В централата на Facatativá в Untraflores, синдикатът на работниците за цветя Айде Силва помогна да се организира в началото на 2000-те, тя ми каза, че след 19 години в индустрията, тя е загубила работата си в края на 2009 г. в корпоративна реорганизация - действие, според което нейният работодател, Флорес Бенилда взе да прекрати съюза, след като работниците затвориха ферма, за да протестират срещу намаляване на заплатите и обезщетенията. Освен това Силва казва, че Бенилда източи 840 000 долара фонд за подпомагане на служителите, за който работниците внасяха 20 години, оставяйки само около 8 000 долара. Бенилда не отговори на молби за коментар.
Световната икономическа криза също оказа влияние. „Доларът падна, песото беше преоценено, конкуренцията от други страни нараства, както и фокусът върху супермаркетите“, заяви политическият съветник на Untraflores Алехандро Торес. „Тези промени на световните пазари за цветя генерираха разходи и тези стават работници.“ Хиляди работници са уволнени, а някои ферми за цветя са се отдалечили от наемането на служители в полза на наемане на труд; Торес и Силва твърдят, че споразумението позволява на стопанствата да спрат да плащат на работодателя дял от държавните социални осигуровки и медицински помощи.
За разлика от тях Каталина Моика казва, че MG Consultores всъщност работи за задържане на служители. Фокусът на Моника върху събирането на данни за условията на труд и желанието й да разговаря с местни служители и репортери например представлява промяна за индустрията; собствениците на стопанства са склонни да бъдат потайни за своите бизнес операции и рядко се срещат с външни лица. „Те не се събират и BS с хора“, казва тя. „Някои собственици не познават служителите на местната власт, не познават [трудовите и екологичните групи]. Все още сме много неудобни. Това не е нещо, което хората правят. "
„Това, което за нас е скъпо, са хората, които се движат от индустрията - затова трябва да поддържаме хората щастливи тук“, казва Мария Клара Санин, консултант по устойчивост, която е работила с ферми за цветя. Във Флорес де Бояча, ферма западно от Богота, в която работят около 400 души, има избран съвет на служителите, който може да изпраща жалби до ръководството. Стопанството разполага с дневен център, приятно кафене и машини, които събличат тръните от рози - задача, която обикновено се извършва на ръка, със специални ръкавици и основна причина за повтарящи се стресови наранявания.
В крайна сметка много работници с цветя са подобрили своята партида. Фирмата на Sanín, Enlaza, наскоро проучи стотици жени в MG Consultores и установи, че повечето преди това са работили в стопанства за издръжка или като прислужници, работни места, които са плащали по-ниски заплати от цветната индустрия. Жените със собствени доходи имат повече автономност от тези, зависими от съпрузите, казва антропологът Фридеман-Санчес. Тя отговори на първоначалния ми въпрос - в какво се купувах, ако купя колумбийски букет? - с един от своите: „Ако не купите цветя, какво ще се случи с всички тези жени?“
Докато се опитвах да подредя тези конфликтни снимки на индустрията, продължавах да се връщам към това, което ми каза работник на цветя на име Аргенис Бернал за живота си. Започнала да се занимава с ферми за цветя, когато била на 15 години. Тъй като била добър работник, казала тя, тя била определена за прибирането на реколтата, носейки машините за подстригване по пътеки между дългите редове цветни лехи, натрупвайки купчини рози, карамфили, гербери и други цъфтеж.
„Прекарвате цялото си време прегърбено, от времето, когато са засели разсада, до момента, когато стъблата са отрязани“, каза тя. "Това е работата, през целия ден."
След около десетилетие, според нея, тя трябва да спре реколтата. Сега тя е на 53 години и „Имам тези проблеми с гръбначния си стълб и с повтарящото се движение.“ Тя все още прекарва осем часа на ден във ферма извън Факататива, собственост на Флорес Кондор, закрепвайки нови карамфилови пъпки върху стъблата на майчините растения.
„Закрепих го там, защото имам само няколко години, докато се класирам за пенсия“, казва тя. Тя и съпругът й, които имат четири деца, слагат един от синовете си чрез програма за управление на бизнеса в регионален колеж. Тяхната дъщеря се надява да учи и там.
Глобалният пазар винаги ще изисква по-евтини цветя, а колумбийските ферми трябва да се конкурират с производителите в други държави, включително съседния Еквадор и нарастващата мощност на цветя Кения. Все по-често обаче има и друг фактор, който производителите на цветя трябва да вземат предвид: независими програми за сертифициране на цветя, включително цветя за справедлива търговия, VeriFlora и Alliance Rainforest, които работят за сертифициране на стопанства в Колумбия.
Подобни програми са били ключови за бизнеса на Колумбия в Европа, където клиентите обръщат голямо внимание на източника на своите цветя. Търговията със сертифицирани цветя в САЩ е мъничка за сравнение - букетът на Деня на майката ми нямаше сертификат за забележка - но нараства. „Устойчивостта е атрибут, който потребителите търсят“, казва Линда Браун, създател на сертификационните стандарти за VeriFlora, която е базирана в Емеривил, Калифорния. "Когато търсите от 10 до 20 години, устойчивостта ще се превърне в начина, по който хората правят бизнес."
Що се отнася до Дейвид Чевер, той се возеше на събитието през революцията, която започна с книгата си в училище. Той казва, че той и колегите му са се различавали и той е бил принуден да напусне Флорамерика през юли 1971 г., не след дълго. „Прибрах се и плаках цял следобед“, казва той. Но той продължи да създава свой собствен успех, като стартира бизнеси за размножаване на карамфили. „Чувствам се по-скоро мисионер, отколкото предприемач“, казва той.
Джон Маккуейд е писал подробно по екологични проблеми. Иван Кашински е сътрудник на книгата Безкраен Еквадор .
В оранжериите в Колумбия работят повече от 100 000 души, много от които са изселени от война или бедност. (Иван Кашински) 
С постоянно слънчево греене и евтина работна ръка колумбийските стопанства дават 1 млрд. Долара износ, доминиращ на пазара на Съединените щати. Показани тук са маргаритки гербера във Флорамерика, близо до Меделин. (Иван Кашински) 
Като студент в Колорадо Дейвид Чевер, във ферма близо до Меделин, идентифицира потенциала на Колумбия за отглеждане на цветя. (Иван Кашински) 
Нарязаните цветя могат да преминат от полето до събирателна линия, като тази във фермата на MG Consultores, до склад в САЩ за 48 часа. Водейки до Свети Валентин и други големи поводи за купуване на цветя, фирмата MG Consultores може да обработва 300 000 рози на ден. (Иван Кашински) 
За да облекчи тежкото положение на работниците, работещи с цветя, Айде Силва помогна за организирането на профсъюз. (Иван Кашински) 
Алехандро Торес, синдикален служител и показан тук в центъра, изразява съжаление за увеличаването на договорния труд. (Иван Кашински) 
Трудовата връзка Каталина Моика вдясно се консултира с работниците на фирмата си, много от които пътуват с колело. (Иван Кашински) 
Използвайки индустриални методи за производство на красив цъфтеж, компании като MG Consultores използват химически торове и пестициди, които могат да представляват риск за работниците, повечето от които са жени. (Иван Кашински) 
Повтарящите се стресови наранявания не са рядкост за работниците, като тези жени на монтажна линия в Rio Frio. (Иван Кашински) 
Докато цветната индустрия предлага прехраната за много колумбийци, като тези търговци в Богота, тя се изправя пред конкуренция от Кения и Еквадор. (Иван Кашински) 
Венчелистчетата на розата се продават за религиозни ритуали. (Иван Кашински) 
Патриша Гомес работи в оранжерия, пълна с рози в MG Consultores. (Иван Кашински) 
Кристина Белеран проверява цветя за бъгове, болести и общо качество в оранжерия в Рио Фрио. (Иван Кашински) 
Работник се подготвя да пръска жълти гербери с химикали в MG Consultores. (Иван Кашински) 
Работниците разтоварват слънчогледи на разсъмване, за да продават на пазара Palo Quemado. Цветята, които не правят качествено изрязване, за да бъдат изнесени, изпълняват своята функция на националния пазар. Букети и гроздове се продават за един или два долара. (Иван Кашински)
