Дори преди ловците да бъдат изключени по телефона, Кристин Лайдър беше извън пижамата си и се бореше в костюм за оцеляване. Тя хукна към плажа, където я очакваше моторна лодка. Нощта беше фригидна с ледени звезди; северните светлини светеха зелени отгоре. Лайдре и негов колега минаха покрай набелязани берги и черни скали, покрити с лед, до мястото, разположено в крайбрежието, където обикаляха лодките на селяните. Китът беше там, тласък на паника сред набъбналите. Лайдре виждаше очертанията му във водата и усещаше киселия си дъх.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Писателката на персонала Абигейл Тъкър разказва своите преживявания, съобщаващи от малкото арктическо село на ловци на нарвали
Видео: Ежедневният живот в Ниакорнат, Гренландия
Свързано съдържание
- Туризъм в климатичните промени в Гренландия
- Нашествие на казуарите
Учените и ловците маневрираха с лодки и започнаха да теглят в найлоновата мрежа, която беше нанизана от брега и плаваше с пластмасови шамандури. Беше изключително тежък, защото накисваше мокро и, припомня си Лайдре, „в него имаше кит“. След като петнистото черно животно беше в сигурен хамак, те можеха да плъзнат въже на опашката си и мрежа с обръч над главата си и да го пренесат обратно на плажа, за да бъдат измерени и маркирани.
Но нещо не беше наред. Китът изглеждаше само частично уловен - прикован към главата или опашката, Лейдър не беше сигурен. Ловците крещяха един на друг, моретата се извисяваха и лодките плаваха към свирепите скали. Ловците се бориха да изкарат кита и за момент изглеждаше, че животното, голяма женска, е тяхно - Лайдър протегна ръка и докосна гумената си кожа.
Тогава китът премина под и мрежата накуцваше и с потъващо сърце Лайдър бледо бледа си фара във вода, тъмна като масло.
Нарвалът го нямаше.
Кристин Лайдре не се зае да се бори с китове в опустошително студените води край западния бряг на Гренландия. Искаше да е балерина. Израснала в близост до открития Саратога Спрингс, Ню Йорк, където балетът в Ню Йорк прекарва летния си сезон, тя откри хореографията на Джордж Баланчин и тренира през юношите си да елитна танцьорка. След гимназията тя танцува с Тихоокеанския северозападен балет, една от най-конкурентните компании в страната, и докато практикува изтощителни 12 часа на ден, изпълнявани в Ромео и Жулиета, Пепеляшка и Огнената птица .
Носейки туристически ботуши вместо обувки на пръстите на краката, тя все още се носи с изящество на танцьорката, перфектна гаранция за движение, което подсказва, че може да изпълни клетка или да се изправи на полярна мечка с еднаква компетентност. Тригодишната танцова кариера на Лайдър приключи след нараняване на крака, но тя казва, че балетът я подготви доста добре за последвалото си въплъщение като арктически биолог и може би водещ американски експерт по нарвали, срамежливите и пенсиониращи се китоподобни с "еднорог рог" - всъщност гигантски зъб - намира се само в Гренландския и Канадския Арктика.
„Когато си балетист, се научаваш как да страдаш“, обяснява Лайдре. "Научаваш се да бъдеш в условия, които не са идеални, но постоянстваш, защото правиш нещо, което обичаш и се интересуваш. Имам философия, че науката е изкуство, че има творчество и отдаденост. Имаш нужда от артистичност, за да бъди учен “.
Подобно на неуловимия кит, който тя изучава, който следва разпространението и оттеглянето на ледения ръб, 33-годишният Лайдре се е превърнал в мигриращо създание. След като получи бакалавърска и докторска степен в Университета на Вашингтон, сега тя прекарва част от годината си в Полярния си научен център, а останалото време работи със сътрудници в Дания или Гренландия, провежда въздушни проучвания, бране през китовете и настройка до къщи в крайбрежни ловни селища, където тя наема ловци, които да ловят нарвали. По пътя тя се е научила да говори датски и рудиментарен Западен Гренландски.
Гренландската фраза, която чува най-често - винаги, когато времето се взриви или предавателите не функционират или китовете не се показват - е immaqa aqagu . Може би утре.
Това е така, защото тя е посветена на това, което нарича „вероятно най-лошото изследвано животно в света“. Нарвалите живеят в пукнатините от гъст лед, които са в голяма част от годината. Бягат от моторни лодки и хеликоптери. Те не могат да бъдат отведени към брега като белуги и тъй като са малки (за китове) и безумно бързи, е малко полезно да се опитвате да ги маркирате с предаватели, изстреляни от въздушни пушки. Те трябва да бъдат мрежени и манипулирани, въпреки че Лайдър се опитва на вариация по аборигенски метод, прикрепяйки предаватели към модифицирани харпуни, които ловците хвърлят от скрити гренландски каяци.
„Нарвалите са безнадеждно трудни за гледане. Никога не идвайте, когато искате, да плувате далеч в морето и под водата през цялото време“, казва тя. "Мислиш, че ще хванеш кит след три седмици, вероятно няма да го направиш. Сезонните полета минават и дори не виждаш нарвал. Има толкова много разочарования. Отнема голямо търпение и оптимизъм - това са моите две думи."
Видът е практически празен шисти, което е това, което я привлече на нарвалите на първо място - това и кристалната примамка на Арктика. Към момента тя е анализирала десетки трупове на нарвали и успява да маркира и проследи около 40 живи животни, публикувайки нова информация за поведението на гмуркане, миграционните модели, връзката с морския лед и реакциите на китовете убийци. Голяма част от онова, което светът знае за придирчивите хранителни навици на нарвал, идва от изследванията на Laidre, по-специално проучване от 2005 г., което предлага първите доказателства за зимната диета на китовете, която е тежка за калмари, арктическа треска и гренландски палтус. Тя е съавтор на книгата за зимните китове на Гренландия от 2006 г.
Основни въпроси задвижват нейната работа. Колко нарвали има? Къде пътуват и защо? Правителството на Гренландия финансира част от нейните експедиции и откритията й влияят върху начина на управление на сезона на лов на нарвал. С модернизацията на Гренландия Лайдър се надява да повиши обществената информираност за китовете и тяхното значение за хората и околната среда на север. Особено сега, когато климатът изглежда затоплящ, нарвалите, според Лайдре, ще бъдат сериозно засегнати от топенето.
"Повечето същества на земята, за които знаем много повече", казва Лайдре. "Вероятно знаем много повече за мозъка на скакалците, отколкото за нарвалите."
Тъмният братовчед на алабастър белуга, нарвалът не е конвенционално красиво животно. Невероятното му име означава „труп на кит“, тъй като пляскащата му плът напомня на норвежките моряци на удавено тяло. Този изпъстрен тен е "странен", казва Джеймс Мийд, уредник на морските бозайници в Националния природонаучен музей на Смитсониън (NMNH); обикновено, казва той, китовете са с по-равномерен цвят. И за разлика от други китове, нарвалите - които могат да живеят повече от 100 години - умират скоро в плен, което значително намалява възможността за изучаването им. "Имахме само поглед върху звяра", ми каза Пиер Ричард, известен канадски специалист по нарвали.
Китовете се чифтосват в пукнатини от лед в мъртъв период на зимата, в тъмнина на терена, когато вятърът може да доведе до температурата на въздуха до минус 60 градуса по Фаренхайт. ("Не е много романтично", отбелязва Ричард.) Докато изместването на течения и ветровете създава пробиви в леда, което дава възможност на животните да изплуват на повърхността и да дишат, китовете трябва да продължат да се движат, за да не попаднат в капан. Заради силния студ телетата се раждат хъски, с около една трета от размера на майките им с дължина 12 фута, 2000 килограма. Подобно на белугите и полюсите, които също обитават арктически води, нарвалите са около 50 процента телесни мазнини; други китове са по-близо до 20 или 30 процента. Никой никога не е виждал да се храни с потънал нарвал. Лайдър ръководи проучване на съдържанието на стомаха на 121 нарвали, което им подсказва, че през лятото се постяват и през зимата се заливат с риба.
Свободен от плячка на дънната плячка като гренландска палма, нарвалите са невероятно дълбоки водолази. Когато Мадс Петер Хайде-Йоргенсен, датският колега на Лайдре и чест сътрудник, въвежда пионерски техники за маркиране на нарвали в началото на 90-те, неговите предаватели продължаваха да се чупят под водното налягане. Петстотин метра, 1000, 1500 - китовете, които имат сгъваеми ребра, непрекъснато се спускаха. Те излязоха на дъното около 1800 метра - повече от миля дълбочина. На такива дълбочини китовете явно плуват голяма част от времето.
Най-ослепителната характеристика на китовете, разбира се, е бивницата на въртене, която пониква от горната им лява челюст. Въпреки че научното наименование на китовете е Monodon monoceros, "един зъб, един рог", случаен мъж има два бивни (NMNH има два редки екземпляра) и едва 3 процента от жените имат бивница изобщо. Самотната пепелянка, която е пълна със зъбна пулпа и нерви като обикновен зъб, може да се сгъсти като светилник и по-висока от човек, и има обрат. На живите китове обикновено е зелен с водорасли и жив с морски въшки в основата му. Никой не е сигурен как точно или защо се е развил - наричан е оръжие, леден подбор, вид пръчка за плодородни женски, датчик за температурата и солеността на водата и примамка за плячка. Херман Мевил се пошегува, че става въпрос за отваряне на писма.
"Всеки има теория за това", казва Лайдре с въздишка. (Въпросът възниква много на коктейли.)
Повечето учени, включително Лайдре, се присъединиха към Чарлз Дарвин, който спекулира в „ The Descent of Man“, че коланът на слонова кост е вторична полова характеристика, като рога на лос, полезен за установяване на йерархии на господство. Мъжките са наблюдавани нежно да блъскат със зъби - научният термин е "тускване" - когато жените са наблизо. Зъбът, търпеливо обяснява Лайдър, не може да бъде от съществено значение, тъй като повечето жени оцеляват без един.
През 2004 г. Гренландия за първи път определи квоти за лов на нарвали, въпреки протестите на някои ловци и забрани износа на бивниците, като спря търговията на хиляди години. Природозащитниците - току-що разровени това минало лято от откриването на десетки мъртви нарвали в Източна Гренландия, бивни, отсечени от черепите и месото, оставено да изгние, искат още повече ограничения. Счита се, че има поне 80 000 от животните, но никой не знае със сигурност. Международният съюз за опазване на природата тази година заяви, че видът е "почти застрашен".
За да проследят китовете, Лайдре и Хайде-Йоргенсен са си сътрудничили с ловци на западния бряг на Гренландия и тепърва започват да изграждат отношения в село Ниакорнат, когато ме помолиха да маркирам. Ние ще пристигнем в края на октомври и учените ще останат до средата на ноември, когато тъмнината се спуска и ледът се плъзга във фиордите, а шушулките на китовете, за които подозират, че са лятото в Мелвил Бей на няколкостотин мили на север, се отправиха на юг. Времето беше, че някои от колегите на Лайдре в Сиатъл, много от тях климатолози, които предпочитат да изучават Арктика чрез шамандури и роботизирани самолети, смятат за безумно безумни.
Лайдър, разбира се, беше оптимистичен.
Когато Лайдре, Хайде-Йоргенсен и аз за първи път стигнахме до селото, след двучасова разходка с лодка, която включваше заобикаляне на айсберги в мастилената чернота на късния арктически следобед, кучетата от шейната ни посрещнаха като истерични фенове на рок концерт, докато селяни препълниха лодка, достигайки, за да извадим багажа си и се закачаме в Laidre в Гренландия.
Niaqornat (поп. 60) е на език на земята в залива Бафин в Арктическия кръг. Селището седи тежко до бяла стена на планини, където мъжете, ловуващи арктически церебро, оставят по склоновете си малки червени капчици: къпини, смазани под снега. Гренландия има собствено правителство за управление на дома, но остава датско притежание и благодарение на датското влияние градът е напълно окабелен, като личните компютри светят като огнища почти във всеки хол. Но никоя от къщите, включително проектираната тристайна полева станция, използвана от Лайдре и други учени, няма водопровод или течаща вода; печките от керосин, които пазят водата от замръзване, лесно се издуват от разкъсващия се вятър, който също носи вълни, блъскащи се в черния плаж на града.
Със своята приливна линия от прахообразни ледени кристали плажът е хаотичният център на живота на селото, разпръснат с нефтени барабани, котви и малко отворени лодки на ловците, някои от които украсени с опашки от арктическа лисица като краката на късмет гигантски заек. Има сушени стелажи на брега, окачени с уплътнителни ребра, ивици, изглеждащи на восък от акула и други риби, и от време на време глава от мускусен вол, маскирана с лед. Из целия град шейните кучета са подредени до замръзналата земя; има поне три пъти повече кучета от хората.
Признаци за нарвали са навсякъде, особено сега, когато пазарът на бивни е затворен и ловците не могат да продават слонова кост за пари от газ и други разходи. Неразвитите вътрешни зъби на китовете са нанизани над предните веранди като прищепки на линия. Дебел зъб гордо се монтира на стената на малката сграда, която служи като кметството, училището, библиотеката и църквата (в комплект с коляни от тюлени). Изглежда, че модата е да се накланя голям бивница през предния прозорец на къщата.
"Има месеци, в които в града не идват никакви доставки и хората зависят само от това, което извадят от морето", каза ми Лайдре. "Пристигането на тези китове е малък прозорец на възможности и ловците трябва да имат изключително дълбоки познания как се държат."
Обикновено нарвалите пристигат през ноември, като се впускат във фиорда в преследване на калмари от гонатус, а мъжете от Ниакорнат в моторни лодки отстрелват животните с пушки. Но през пролетта, когато китовете минават отново на път на север, ловците работят по стария начин, извеждайки кучешките си шейни навън в покрития с лед фиорд. Тогава те пълзят в един файл, носят ботуши от тюлени кожа, за да не издават звук - дори стиснат пръст може да накара леда да скърца. Те се приближават възможно най-много до наплаващите китове, след което хвърлят харпуните си.
В тъмнината те могат да разпознаят разликата между белуга и нарвал по звука на дишането си. И ако ловците не могат да чуят нищо, те ги търсят по миризма. „Миришат на бълбукане“, ми каза млад мъж.
През Средновековието, а и по-рано, бивницата с нарвал се продава в Европа и Далечния Изток като рог на еднорог. Лекарите вярвали, че прахът от еднорог рог може да лекува болести от чума до бяс и дори да възкресява мъртвите. Изглежда също е бил пуснат на пазара като предшественик на Виагра и тя е съперничила на змийския език и ноктите на грифон като детектор на отрова. Тъй като отравянията са били яростта през средновековието, "еднорогът рог" се превърна в едно от най-желаните вещества в Европа, струващо десет пъти по-голямо от теглото му в злато. Френски монарси, вечеряни с приспособления с нарвал-зъб; Преди да умре, Мартин Лутер беше хранен с прахообразен бивак като лекарство. Спиралата от слонова кост беше използвана за направата на скиптъра на Хапсбургите, тоягата на Иван Грозни, меча на Чарлз Смелият.
Историците не са определили окончателно откъде произлизат древните бивни, макар че една теория е, че нарвалите са били добивани в сибирския Арктика (където по неизвестни причини те вече не живеят). Но в края на 900-те викингите се случват на Гренландия, рояци с нарвали, зъбите им са по-ценни от кожи на полярна мечка и живите соколи, които могат да прибират към арабските принцове. Норвежките дълги лодки гребаха на север в преследване на назъбените китове, зарибявайки летни бури да търгуват със Скраелингс, както викингите наричаха инуитите, когото презираха.
Интелектуалните предци на Лайдре, учените от Просвещението, съсипаха ракетата. През 1638 г. датският учен Оле Вурм опровергава мита за еднорога, като показва, че цененият материал от рога идва от нарвали, а други следват примера му. През 1746 г., изправени пред всеобхватни доказателства, британските лекари рязко престават да предписват рога като чудесно лекарство (макар че Лондонското дружество на аптекарите вече е включило еднорозите в герба си). Днес бивните постигат по-скромни цени - около 1700 долара за фут на търг през 2007 г. в Бевърли Хилс. (Незаконно е да се внасят бивни на нарвал в Съединените щати от Закона за защита на морските бозайници от 1972 г., но материали, за които е известно, че са влезли в нацията по-рано, могат да се купуват и продават.)
За инуитите китът и рогът му едва ли са луксозни стоки. Гренландците традиционно използваха всяка част от животното, изгаряйки бученето си в лампи, използвайки задните синуси за шиене на ботуши и дрехи и кожата за следи от кучешки шейни. Бивниците бяха инструменти за оцеляване в пейзаж без дървета, използвани като бегачи за шейни, стълбове за палатки и харпуни. Бивките също бяха избелени и продавани цели или издълбани във фигурки (и, да, господин Мелвил, отварящи писма). Дори и днес, когато iPod се продават в магазина на село Niaqornat, нарвалите остават жизненоважен източник на храна. Месото нарвал храни кучета и пълни фризери за зимата, последна хранителна възможност преди пълният мрак да се затвори над града като юмрук. Матак, слоят кожа и мехур, който се яде суров и слух на вкус като лешници, е инуитски деликатес.
Когато животно е убито, думата се разпространява по радиото и целият град се втурва надолу към плажа, като крещи името на ловеца. След касапирането семействата споделят трупа, част от традиционната система за подаръци, която вече почти не се знае извън населените места. "Ние си изкарваме прехраната само защото идват китовете", ми каза Карл-Кристиан Крус, млад ловец. "Ако нарвали не дойдоха, тук нямаше да има нищо."
Новите квоти за китове вероятно ще затруднят живота в Ниакорнат: преди 2004 г. нямаше ограничения за броя на ловците на нарвали, които можеха да хванат, но през 2008 г. на цялото село бяха отпуснати само шест. "Учените искат да знаят колко има китове", горчиво каза Антън Моллер, 25-годишен ловец. "Е, има много, повече от всякога. С квоти е трудно да се живее."
Когато Лайдре и Хайде-Йоргенсен за пръв път се появиха да помолят за помощ при улавянето на нарвали в мрежи, а след това - на всички глупави представи - пускайки ги, някои мъже смятаха, че е глупост, въпреки че учените ще плащат почти толкова красиво, колкото викингите. Две години по-късно, след като изгубиха един кит, след като го мреха и успешно маркираха само един друг, ловците все още не бяха напълно убедени. И все пак бяха любопитни. Те също искаха да знаят къде отиват китовете.
В Ниакорнат няма звънци на врати и няма чукане. Когато десетките ловци на града дойдоха в къщата на учените, те просто влязоха, любещо любещо големите си ботуши, за да отправят справедливо предупреждение, колкото да изстрелят снега.
Те бяха малки, резервни мъже, миришещи на риба и мокър фланел, с изгорена от вятъра кожа, разпалени ноздри и тъмни очи. Лайдре предложи кафе, заедно с торта, която беше изпекла онзи следобед. Те присмиваха внимателно, някои от тях си тананикаха, докато Хайде-Йоргенсен показваше слайдове на нарвала, маркирана през 2007 г., заснета, когато Лайдре беше у дома в Сиатъл. За да хванете еднорог, казва се, имате нужда от девици за стръв; да се свърже с нарвал и да се прехвърли от океана на плажа и обратно, бунгала от каубои ще бъде по-удобна. Китът се закопча като бронко, докато ловците, водени от един от техниците на Лайдър, приковаха предавател, с размерите на сапунена пръчка, към гръбния хребет. Когато най-накрая етикетът беше сигурен, техникът беше толкова облекчен, че заглади широкия гръб на животното. След това го излязоха с прилива и го пуснаха. Един от ловците беше заснел целия пенисен епизод на мобилния си телефон; година по-късно, селяните все още го гледаха грабливо.
"Кусанак", каза Хайде-Йоргенсен на ловците. "Красиво. Страхотно сътрудничество. Този път ще преместим малко маркера назад и също ще поставим предавател на бивни."
Той обясни, че той и Лайдре ще платят: 20 000 датски крони, или около 3700 долара, за заловен белуга, който учените също изучават; 4500 долара за qernertaq или narwhal; 5500 долара за qernertaq tuugaalik или тътен нарвал (ловците очакват повече за мъже, защото са свикнали да продават бивниците); и 6 400 долара за ангисок тугаак, или голям тъпан нарвал.
Ловците замислиха това за момент, след което един вдигна ръка с въпрос: Какво ще стане, ако китът умре?
В този случай, обясниха учените, месото ще бъде разделено по равно между селяните.
Учените също показаха карта на пътешествията на маркирания нарвал, движенията му бяха проследени в зелено. Китовете могат да мигрират повече от 1000 мили за година. След напускането на Ниакорнат през декември и януари този бродеше по-далеч във фиорда, близо до Умманнак, по-голямо градче с барове и ресторанти, където много от ловците имаха приятели и съперници. След това през март тя се обърна на север към летнището си близо до залива Мелвил, в този момент предавателят спря да работи. Ловците погледнаха лудозеления зигзаг с очарование. Въпреки че някои бяха виждали данните преди в седмичните актуализации по електронната поща от учените, това все още беше изумително. Някои по-късно казаха, че ще се радват на ежедневните актуализации: искат да проследят нарвала, като търговците следват фондовата борса. Когато ловците най-накрая си тръгнаха, пълни с кафе, торта и уважителни критики към печенето на Лайдре, въпросът беше решен. На сутринта щяха да поставят мрежи.
Е, имама акагу .
Същата вечер температурата, която понякога достигаше мрачните 40-те през деня - "Времето в Белуга", каза Хайде-Йоргенсен малко презрително - се потопи в тийнейджърите. Дори в къщата студът поглъщаше. Цяла нощ вятърът подскачаше и кучетата пееха, а вълните заливаха брега. До сутринта кучетата се бяха свили в нещастни малки понички в снега. Ловците влачеха лодките си на по-високо място. По хълмовете над града голяма част от снега се издуха, придавайки на черната земя придаден вид, подобен на кожа на нарвал. Днес няма да се задават мрежи, нито - ако метеорологичният доклад е точен - за следващите дни.
"Без мрежи и без бельо", каза Лайдре, чиято лична полева екипировка трябваше да пристигне на хеликоптер, който почти сигурно няма да покаже. "Животът не е лесен."
В моменти като тези тя почти завижда на колегите си, които изучават микроскопични организми в буркани, вместо китове в бушуващия Северен Атлантически океан. Нейният собствен брат, абитуриент в Принстън, изследваше отшелниците раци на плажовете на Ирландия, където уютна кръчма никога не е била далеч. Междувременно в Ниакорнат вятърът беше толкова порочен, че Хайде-Йоргенсен се залови в банята на общността за часове. Учените взеха да пеят песента на Мерле Хагард „Ако успеем през декември“. Дни наред те правели електронни таблици, калибрирали предаватели, зареждали фаровете си - всичко, с което да бъдат заети.
Имаше известно вълнение, когато млад ловец, след като научих, че съм минал през целия си живот, никога не съм вкусил нарвал матак, пристигна със замразено парче от миналогодишната реколта. (Бях го попитал какъв вкус е, а той каза с жалък поглед: „Матак е матак.“) Лешникът не беше ароматът, който ми дойде на ум. Но Лайдре и Хайде-Йоргенсен изтръгнаха големи поглъщания от нещата, потопени в соев сос. В старите времена чуждите моряци, които се въздържаха от богат на витамин С кит матак, понякога умираха от скорбут.
Няколко мъже от Ниакорнат, които бяха излезли на лов на белуги преди бурята, бяха заседнали на няколкостотин мили, но никой в града не изрази безпокойство; всъщност всички изглеждаха доста весели. Пристигането на зимата е добра новина в тази част на брега на Гренландия, защото нарвалите винаги следват замръзването.
Съдбата на китовете е обвързана с леда. Нарисови вкаменелости са открити на юг, както в Норфолк, Англия, до която ледената покривка се е простирала преди 50 000 години. Ледът предпазва нарвалите от орките, които понякога атакуват техните шушулки; високите, сковани гръбни перки на китовете, които са като страховити черни пиратски платна, не им позволяват да влизат в замръзнали води. Още по-важно е, казва Лайдър, нарвалите под леденото стъкло се ползват с почти изключителен достъп до плячка - особено гренландски палтус, което може би е причината те да са такива глупаци през зимата.
Заемането на леден свят има своите рискове. Нарвалите, които се задържат твърде дълго във фиордите, понякога се хващат в капан, когато ледът се разширява и пукнатините се свиват; те се режат ужасно, опитвайки се да дишат. В Канада тази минала есен около 600 нарвали бяха заседнали по този начин, обречени да се удавят, преди ловците да ги убият. Тези прихващания се наричат savssats, производно от инуитска дума, означаваща „да прегради пътя му“. Лайдър вярва, че масовите умирания в савсатите преди хиляди години може да са причина за изключително ниското генетично разнообразие на нарвала.
Все пак по-малкото лед може да доведе до бедствия за нарвали. От 1979 г. Арктика загуби ледена маса с размер близо две Аляски, а миналото лято видя втората най-ниска ледена покривка в рекорда (надминала само през 2007 г.). Досега водата се е отворила предимно на север от Гренландия, но ловците в Ниакорнат казват, че са забелязали разлики в начина, по който фиордът им замръзва. Дори тенденциите за затопляне по някакъв начин да бъдат обърнати, колегите на полярните експерти на Laidre обратно в Сиатъл се съмняват, че ледът някога ще си възвърне предишната зона на покритие и дебелина. Нарвалите могат да бъдат застрашени поради генетичната си хомогенност, ограничената диета и фиксираните миграционни модели. Лайдре е водещ автор на влиятелен материал в списанието Ecological Applications, който класира нарви, заедно с полярни мечки и качулати тюлени, като арктически вид, най-уязвим от климатичните промени.
"Тези китове прекарват половин година в плътен лед", казва тя. "Тъй като структурата и времето на леда се променят, цялата океанография, екологията на планктоните се променя и това засяга плячката им. Нарвалите са специализиран вид. Промените в околната среда ги засягат - без съмнение - защото не са гъвкави."
През последните няколко години Laidre прикрепя температурни датчици заедно с проследяващи съоръжения към заловените нарвали. Една сутрин в Ниакорнат тя получи електронно писмо с анализ на данните за температурата на водата, събрани от 15 маркирани нарвали от 2005 г. до 2007 г. В сравнение с историческата информация от ледоразбивачите, показанията показаха затопляне до степен или повече в дълбините на залива Бафин, Лайдре беше в екстаз, че методът й за събиране изглежда работи, въпреки че последиците от повишаващите се температури бяха смущаващи.
В действителност вече има съобщения за повече китове убийци в Арктика.
Щом галите спряха, беше студено, но спокойно: перфектно нархално време, обяви Хайде-Йоргенсен. Отплавах, за да заредя мрежи с ловец Ханс Ловстром, чиято лодка вървеше в крак с котешките, доста сиви крилати чайки. Завързахме въжето с голи пръсти; моята скоро стана твърде студена, за да се движи. Lovstrom ми каза да потапя ръцете си във водата, след което да ги разтривам енергично заедно. Престорих се, че помага.
Назад в селото социалните покани започнаха да се стичат в малката къща на учените. Биха ли искали да дойдат на кафене? Вечеря на супа с тюлени? Младежка вечер в училището? Колкото по-студено е времето, толкова повече обществото изглеждаше топло за учените. Първият път, когато Лайдре и Хайде-Йоргенсен прекараха полев сезон в Ниакорнат, в селото се случи танцово парти. Някой се нахвърли на електрическа китара. Лайдре танцуваше с всички ловци, прескачайки се по стъпалата на гренландската полка, на която европейските китолози бяха научили инуитите преди векове.
Това е, за което всички бягаха, когато пристигнахме в Ниакорнат първата вечер - те си спомниха и се възхищаваха на танцовия учен.
Докато китовете продължават да идват, може би ловните селища на Гренландия няма да бъдат напълно погълнати от нарастващата туристическа култура, която отдава алуминиеви иглута на богати чужденци и плаща на елитни ловци да носят панталони на полярна мечка през лятото и да хвърлят харпуни за шоу.
В неделя, преди да напусна Гренландия (Лайдре ще остане още няколко седмици), натежатите ловци на белуга се хвърлиха към Ниакорнат в лодката си. Точно преди да падне мрак, хората се отправиха надолу към водата. Сгънатите бебета бяха повдигнати високо отгоре за по-добър изглед; по-големите деца бяха груби от вълнение, защото beluga mattak е на второ място само на нарвалите като зимата. Кучетата извикаха, когато жълтата лодка, ламинирана с лед, се измъкна на пристана.
Нахални пред толкова много очи, но открадвайки горд поглед към съпругите си, ловците разпръснаха брезенти и след това изхвърлиха части от гръбначния стълб на белуга и огромни треперещи органи, които се приземиха с шамар върху подсъдимата скамейка. Последно дойде белуга матака, сгънат в торбички, като пухкави бели кърпи. Разчленените китове бяха натоварени в тачанки и одухотворени; същата нощ ще има голямо пиршество на белуга, която, подобно на месо от нарвал, е почти черна заради целия кислород-свързващ миоглобин в мускула. Той ще бъде варен и сервиран с щедри полумесеци. Учените ще бъдат почетни гости.
„Когато остаря и съм в старчески дом, ще се сещам за приятелите, които имам в Арктика, колкото преживяванията ми с китовете“, беше ми казала Лайдре. "И аз съм щастлив, че работата ми помага да защитя ресурс, който е толкова важен за живота им."
Ловците също имаха добри новини. На стотици мили на север, в безкрайната чернота на океана и почти постоянна нощ, те бяха пресекли пътеки с шушулка на нарвали, може би първата от сезона, правейки път на юг към фиорда.
Абигейл Тъкър е писател на персонала на списанието.
Нарвалните шушулки варират от няколко до 100 животни (група близо до остров Бафин, Канада, късна пролет). (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
Къде отиват? Колко са там? Какво става с бивницата? Нарвалите (в Северния ледовит океан) са вдъхновили мита и чудесата, но все още са малко известни на науката. (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
"Ще видя някои от най-невероятните природа на планетата", казва Кристин Лайдре, биолог, специализирана в нарвали. (Abigail Tucker) 
Малкото арктическо село Ниакорнат. (Abigail Tucker) 
Лайдре и колегите му привличат местни ловци да улавят нарви, за да могат да се проследят китовете. Една група за опазване казва, че животните са "близо до заплаха". (Abigail Tucker) 
От 2004 г. Гренландия ограничава нарвалите, които ловците могат да убият - отклонение от миналото (бивни от животни, заловени от лед и убити близо до остров Диско през 1915 г.). (М. Porsild / Arktisk Institut) 
Търпението и оптимизмът са от ключово значение за научните изследвания, казва Лайдър (подготвяйки се да прикачи предавател към нарвал близо до Нунавут, Канада; Мадс Питър Хайде-Йоргенсен е срещу нея). (Paul Nicklen / NGS Collection Collection) 
Живеейки във фригидни води, нарвалите (мъжки край остров Бафлин) нямат дорзална перка - възможно адаптиране към ледения им свят - и са около 50 процента мехурчета, което спомага за запазването на топлината. (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
Предпочитайки гъстия морски лед да отваря вода през зимата, нарвалите (близо до остров Бафин) ще бъдат сред арктическите животни, които са най-смутени от глобалното затопляне, прогнозират Лайдре и нейните колеги. (Paul Nicklen / NGS Collection Collection)
