„Имаш ли го, Алис?“ Малко след полунощ дълбоко в сърцето на приказния Атчафалай Басин на Луизиана. Майк Биенвену крещи добродушно от задната страна на 18-футовия си алуминиев скиф. „Изпуснал си последния, така че ако искаш жаба, по-добре да го имаш добре!“ Облечена в камуфлаж, блондинката на Майк, съпругата с опашка на косата виси над лъка и ръцете са погребани в Гоу. През последните два часа Биенвенът е нащрек за вечеря, мощните си фарове осветяват чапли, елен с бели опашки и оранжево-червени очи на алигатори. Сега Алис изсумтява и се отдръпва назад, стискайки дълъг крак бик в калните си юмруци. "Аз съм жаба от 5-годишна възраст", казва тя предизвикателно. "Знаех, че го имам."
Басейнът, както местните жители наричат най-голямото речно блато в Америка, е лабиринт от близо милион акра живописни меандри и тих залив в южната централна Луизиана, на запад от Батон Руж. Това е очарователно, призрачно, опасно място, особено за тези, които не го познават. Рибарите се давят, ловците се изгубват, капанците претърпяват жестоки нещастия. „Тук непрекъснато се случват аварии“, казва Алис Биенвену. „Спортните рибари винаги бързат да хванат риба. Удрят дънер или нещо подобно и излитат от лодката си. "
Биенвенът, като повечето техни съседи, са каджуни, потомци на френскоговорящите акадци, които са изгонени от източна Канада от британците през 1755 г. и впоследствие се заселват тук. Мнозина зависят от блатото целогодишно за лов и риболов, но се опасяват, че всичко това може скоро да приключи. Утайката запълва блатото, а частните собственици на земи отрязват достъпа до традиционните риболовни дупки. Рибарят на басейна Рой Бланшард, 63-годишен, казва: "Това е начин на живот, който сега умира."
Не че Атхафалаята все още не е роял с същества. Гейтърите с дължина 12 фута споделят мътните си дълбочини с 80-килограмов сом, отровни водни мокасини и гаспергу, сребърна риба, която прави силен „крак“. Розовите лопатки се извисяват над гори, пълни с над 250 други видове птици. Има милиони раци от милионите, шепа черни мечки от Луизиана (застрашен подвид) и патици, без да се брои.
И все пак Басейнът днес е обикновена сянка на това, което беше преди. През последните няколко десетилетия той е проектиран в изкуствена структура за контрол на наводненията - улей с дължина 125 мили, ширина 15 мили, заобиколен от лостове с височина 25 фута. Водите му са били драгирани и изправени. Голяма част от останалото е да се задуши в тиня и да се запече със застояли езера. „Атхафалаята е претърпяла вълна при вълна от деградация“, казва Оливър Хоук, директор на законодателната програма за околната среда в TulaneUniversity в Ню Орлеан. Чарлз Фрийлинг-младши, професор по ландшафтна архитектура в LouisianaStateUniversity в Батон Руж, е съгласен. „Толкова е голям, че е лесно да се мисли, че хората не могат да му навредят“, казва той. "Но ние изсекли дърветата, задушаваме раците и сме възстановили естествения поток, така че той практически работи назад."
Добрата новина е, че помощта е на път. Държавните и федералните агенции стартираха проект за 250 милиона долара за възстановяване на Атчафалая в предишната й слава. Една от целите е да се превърне в магнит за туризма. Покрай Interstate 10 между Батон Руж и Лафайет ще бъде открит в началото на следващата година център за приветствия и образование за 5 милиона долара. Екипажите ремонтират километри от разрушени пътища и разчистват нови кану, пътеки за наблюдение на птици и колоездене. Сандра Томпсън, която ръководи държавната програма на басейна на Атхафалая, казва, че блатото ще бъде загубено в противен случай. „Ако не преместим утайката - казва тя, - в крайна сметка тя ще напълни басейна.“
Идеята е да накараш блатото да работи както преди - като колосална гъба. В продължение на непроизказани векове басейнът накисва годишните водни води на река Мисисипи и ги разпределя по цялата си река, залив, езера и блатисти райони. Това донесе толкова необходими хранителни вещества за рибата и дивата природа и положи богати естествени ниви на почва, където могат да растат дъбови дървета. „Това беше красиво балансирана система“, казва Грег Гирард, риболовец, писател и фотограф, който живее близо до Сейнт Мартинвил. „Водата се вливаше и се разпространява навсякъде. Нямаше какво да го задържи или да го подгъне.
До пристигането на акадците през 1760-те години Франция е прехвърлила Луизиана на запад от Мисисипи в Испания; Великобритания контролира земите източно от реката. Въпреки че испанските чиновници бяха твърде щастливи да посрещнат католическите заселници с обида срещу британците, испанците не можеха да си позволят да бъдат щедри. „Всяко семейство получи по един инструмент за разчистване на земята - трион, брадва или люк - един петел, шест кокошки, оръжие и боеприпаси и достатъчно царевица, за да издържи около три месеца“, казва Карл Брасо, историк от Университета в Луизиана., „Тогава те са превърнати в извънземна земя.“ Първите групи се заселили по поречието на река Мисисипи и в днешния район Сейнт Мартинвил, докато по-късно пристигащите се разпръснали предимно в прериите западно от Лафайет или по високите места край Баю Лафурче, образували западната и югоизточната граница на басейна. Прерийните акадци отглеждали добитък. Така наречените баю Каджунс отглеждат памук и захарна тръстика.
Десетилетия наред тайнственият интериор на Атхафалая отблъскваше всички, освен най-безстрашните ловци и капанджии. Към 1840-те години няколко малки общности на акадци, свободни чернокожи и други бяха нарязани на панделки на високо място, а параходи плаваха редовни сезонни маршрути. Но главното тяло на Атхафалая остана непроницаемо - „странно и погребално“ място, по думите на един посетител.
Нещастиците бяха често срещани и до медицинската помощ беше трудно да се дойде. Рибарите, ранени от остри рибни шипове, често получават отравяне на кръвта. Казва Джим Делахоуси, 65-годишен биолог, който живее в средата на басейна и го лови с търговски цели години: „Когато видяха, че червената линия пълзи нагоре по ръката или краката, взеха„ хлебарки за уиски “. най-евтиното уиски, което бихте могли да намерите с удавени черни хлебарки в него. Те биха взели тази течност от чаената лъжичка и щяха да се излекуват. ”
В хаотичния след Гражданската война хиляди разкусани хора се обърнаха към блатото за оцеляване, накрая прониквайки в най-дълбоките му вдлъбнатини. „Блатниците“ убиваха, резаха и събираха всичко, което можеше да се продаде. Орди от берачи издърпаха рогозки от испански мъх от дървета със закачени дървени стълбове. След като втвърди навън в огромни купища, мъхът беше балиран, изчукан и раздаден за стотинки килограм килограм като матрак и тапицерия. Мускати и катари бяха хванати в капан и разстреляни за кожите си. Риболовът се превърна в голям бизнес, а ловците изпратиха няколко милиона патици в Ню Орлиънс няколко години.
Малко по малко се разрастваха местни селища. До средата на 70-те години на миналия век един от най-големите градове, Баю Чене, се похвали с население от 450 и няколко салона. В началото на 1900 г., лодките и моторите увеличават обхвата на плувачите, а до началото на 30-те години близо 1000 риболовци на пълен работен ден изпускат своите линии и мрежи в Атчафалая. Може би два пъти повече партньори се насочиха към бейлъса, след като цял ден се трупаха в полета със захарна тръстика или на ранчота за добитък.
Почти нямаше граница на начините, по които един изобретателен човек може да оцелее. През лятото, например, много мочурище е събирало щракащи яйца на костенурки от банки на байо, където костенурките са гнездили, често в компанията на аматьори. „Първо трябваше да ги извадиш от рода си“, спомня си Реймънд Седотал, 79-годишен Каджун от Пиер Парт. "По-голямата част от времето те спяха, но ако се събудят, тогава, момче, имахте нещо ."
Водата, спасителната жилка на блатото, доказа своето разрушаване. През 1927 г. исторически наводнение се изля през долната долина на река Мисисипи, наводни 16 милиона декара в Кентъки, Тенеси, Арканзас, Мисисипи и Луизиана, като унищожи 41 000 сгради и убие стотици. В основната река на басейна, наричана още Атхафалая, водни води се издигнаха на седем фута над естествените си ниви. Жителите на блатата хвърлиха заедно салове за сандъчета, след което избягаха. Според местната легенда, коза, оставена нанизана в цедистката църква в Баю Чене, оцеляла седмици на химни и тапети.
Под силен политически натиск, за да предотврати повторение на тази катастрофа, инженерният корпус на армията на САЩ - който по закон е натоварен с драгиране на пристанища, управление на язовири и поддържане на реките под контрол - създаде умопомрачителна схема: да трансформира цял басейн Атчафалая от гъба, която поглъщаше водни води в авариен клапан, който ги изпуска. Всеки път, когато река Старец тръгваше по бушуването, възстановеното блато бързо щеше да премести водата надолу по течението.
От 1928 г. Корпусът е похарчил почти 2 милиарда долара за контрол на наводненията в басейна, включително заграждайки повече от половин милион декара блато с 450 мили въжета. Десетки естествени заливи също са запечатани и са изкопани над 100 милиона кубически метра ярда. Голяма бетонна конструкция, изградена на кръстовището на реките Мисисипи и Атхафалая, дава възможност на корпуса да отклони част от Мисисипи в басейна. Това е добре за Батън Руж, Ню Орлиънс и десетките химически инсталации, претъпкващи долните брегове на Мисисипи, защото означава по-малко наводнения по време на високи води. Но реконструираният басейн вече не задържа водата, от която се нуждае, за да оцелее; Вместо това тя се влива в Мексиканския залив.
Развитието на нефт и газ само влоши нещата. От 40-те години на миналия век стотици мили тръбопроводи и навигационни канали се пробиват през горите на басейна и през неговите блатни зони, намесвайки естествения воден поток и улавяйки огромни купчини седимент. Езерата се изтъркаха, влажните зони започнаха да пресъхват и в много райони на басейна реколтите от раци намаляха.
Каквато царевица е за Айова, а омарът за Мейн, раците са се превърнали в Луизиана - не само доходоносна реколта, но и държавен символ. Невероятното издигане на кулинарната слава на ниско ракообразните е от сравнително скорошна реколта. През 40-те години ресторантите на Каджун започват експерименти с вкусни ястия, включващи варени раци и за нула време раковите риби стават диво популярни сред местните жители и посетителите. Скоро всяка лодка в басейна, достатъчно голяма, за да побере капан за раци от четири фута, се притискаше в експлоатация.
След отглеждането на раци в изкуствени водоеми, започнати през 60-те години на миналия век, общата годишна реколта на Луизиана обикновено нараства до около 80 милиона паунда. Само за две години от събирането на дивите раци през 70-те години на миналия век, плувецът Рой Бланшард направи достатъчно пари, за да построи къща и да плати пари за нов камион.
Майк Биенвену започва да лови риболов в блатото веднага след като завършва гимназията в Сейнт Мартинвил през 1973 г. По това време и през 80-те и началото на 90-те той си спомня: „Нямаше какво да хванеш 2000 килограма раци в ден. ”Но преди дълго комбинираният ефект от цялата изграждане на канали и изкопаване на канали започна да отнема своето влияние. Миналата година реколтата на дивите раци спадна до около 14 милиона паунда, половината от средния годишен улов. Въпреки че Майк и Алиса продължават да пускат повече от 1000 капани наведнъж, ежедневният им улов намаля до под 600 паунда. „Естественото местообитание на ракообразните растения непрекъснато се свива“, казва Оливър Хоук от Тулан. „Задържан е, затрупва се.“
Връщането на раците означава връщане на свободно течаща вода. През 1986 г., след години юридически и политически спорове, Конгресът даде на агенцията, която е направила толкова много, за да навреди на Атхафалая, нова смела задача: да я поправи. И сега след много планиране, Корпусът, работещ с държавни и федерални агенции, е готов да възстанови естествения воден поток чрез изключване на залив и премахване на утайката чрез изрязване на пропуски във високи банки по тръбопроводи и канали. Агенцията също се опитва да запази повече от 337 000 акра гориста блатна земя, като изкупува екологични сервитути за контрол на развитието.
Залог е повече от раци. Луизиана залага, че туризмът ще бъде следващият голям бум на блатото. Не само, че държавата харчи 85 милиона долара за рампи за лодки, съоръжения за развлечение на превозни средства и стотици мили пътеки; регионална група насърчава пътуванията в т. нар. Атчафалая трасирана зона на наследството, като се надява да привлече посетителите в танцувални зали, ресторанти и исторически места Каджун. Някои официални лица смятат, че посещението може да се удвои през следващите 15 години.
Но ако на туристите е по-лесно да влязат в Атхафалая в наши дни, за местните, които използват мястото от поколения наред, е по-трудно. Това е така, защото големите частни и корпоративни собственици на земя продават изключителни лизингови договори на ловните клубове и частни лица и пазят почти всички останали. Rudy Sparks е вицепрезидент на Williams Inc., дърводобивна компания, която управлява лизингите за петрол и газ на около 35 000 декара земи на басейна. „Трябваше да направим това, за да управляваме земите по устойчив начин“, казва той.
„Но достъпът до басейна е една от последните връзки на Cajuns с нашето наследство“, казва Патрик Дешотелс, биолог с къдрава коса от Държавния департамент за дивата природа и рибарство. „Толкова голяма част от културата на байо се върти около тази екосистема - лов на катерици, риболов, ходене на къщи с вашите деца. Ако дори не можем да влезем вече там, тогава тази част от нашата култура е загубена. "
Като ръководител на местна група за риболовци, Биенвену често присъства на срещи като тази, проведена в топла нощ неотдавна в Катахула, от западната част на басейна. В риболовен лагер седяха 15 риболовци, кръстосани ръце и капачки, прибрани ниско над веждите им, разказващи за затворени железни порти през сандали, които ловят години наред и за ръчно изписани знаци, предупреждаващи: „Дръж задника си навън“. Имаше истории на тормоз. "Те заплашиха, че ще ни хвърлят в затвора, докато не заведем дело", казва Биенвену. Настоява той и всички негови риболовци да направят „това, което винаги сме правили“.
Повечето каджуни се надяват, че възстановяването на Атхафалая ще даде на риболовците, които обичат желание - да продължат да ловят блатото, както прадедите им - но много от тях, като Рой Бланшард, се притесняват, че може да е твърде късно. Рано, на хладно и тихо утро, той пъхне скифа си в езерото Фаус Поант, водосвет от 6000 акра и мочурища гора в непосредствена близост до басейна. Той се насочва по серпентиновите канали във открита вода, където салове на бели пеликани извеждат във въздуха. "О, да, момче", казва той на другарите си. "Това е мястото, за да видите какъв е бил басейна."
Почти четири десетилетия Бланчард работи със съпругата си Ани, като задава хрилни мрежи, линии за сом и капани за раци. Преди няколко години той се отказа и се зае работа в мотел. Сега той се връща в блатото, за да ловува, и използва своята лодка, модифицирана с допълнителни места, за туристически пътувания. „Що се отнася до доброто прекарване на живот тук, в басейна“, казва той, рязайки мотора в горичка от висящи кипариси, „почти няма.“
