За да спасят Woodrat, природозащитниците трябва първо да се справят с инвазивни видове: домашни котки

Пристигам в Crocodile Lake National Wildlife Refuge в пулверизиращия дъжд, след като купих последния чадър на първата бензиностанция в Key Largo. Не е страхотен ден да се сресват горите във Флорида за силно застрашен подвид на гризачи, но трите момчета в ремаркето за убежище не признават наводнението. Това трио от решителни оптимисти - директорът на убежището, октогенарийски доброволец и изследовател по екология, може да бъде всичко, което стои между ключовото Ларго и забравата.

От тази история

Лъвът в хола

Свързано съдържание

• Fur Real: Учените са обсебени от котките от векове
• Моралният разход на котките

KLWR, тъй като този тип източен дърдрат се споменава оживено в официалните документи, е сладко малко същество със сиво-канелено оцветяване с големи, притеснени очи. За разлика от норвежките плъхове и други суперфитни вредители, които могат да живеят практически навсякъде, гората е местна и настоява за много специфичен вид суха флоридианска гора, наречена хамак от твърда дървесина. Тук KLWR преследва една особена страст: изграждане на огромни византийски гнезда на пръчки, които разкрасява с черупки от охлюви и шапки Sharpie и други съкровища.

Някога разпространен в Ключово Ларго, сега гората се среща само в шепа обществени резервати, включващи няколко хиляди декара гора. Неволите на Woodrat вероятно започват през 1800-те години, когато фермерите на Key Largo разрушават хамаци от твърда дървесина за засаждане на ананасови култури и се влошават през 20-ти век, когато мащабни строителни проекти трансформират този бивш коралов риф.

Тогава отпускниците дойдоха с котките си.

**********

Домашните котки са опитомени животни, но не напълно така. (Това може би е така, защото никога не сме имали причина да ги събираме или впрегнем, и те са промъкнали се в древните ни селища по свое желание.) Всъщност домашните котки са физически почти идентични с дивия си прародител, близкоизточната дива котка. Донякъде свитите предни мозъци на днешните домашни котки им позволяват да издържат на стреса на нашите градове и градове, а леко удължените им черва им позволяват да усвояват хранителните ни ресурси, но те не са претърпели съществената метаморфоза, че кучетата и прасетата и други опитомени същества имаме. Така че не е изненада, че домашните котки все още могат да виреят сред природата и да ловуват.

Все пак това може да дойде като шок за някои собственици на котки, че Международният съюз за опазване на природата класира домашните котки като един от 100-те най-лоши инвазивни видове в света, което ги прави необичайно бляскаво допълнение към щурката литания на напредване на гъбички, мекотели, храсти и други нежелани същества.

Страховитият списък включва малко месоядни животни, без значение хиперядници, животни, като домашни котки, които са зависими от месото за повече от 70 процента от диетата им. И макар да е примамливо да се предполага, че само бездомните котки причиняват проблеми, всички домашни котки с достъп до открито са еднакво опасни за очите на много учени.

Десет хиляди години, след като техните предци нахлуват в нашите плодородни селища на полумесец, домашните котки - опашкащи нашите армии и плаващи на нашите кораби - се разпространиха като пух от глухарче. Те са населили всички възможни местообитания, от шотландски хеши до африкански тропически гори до австралийски пустини. Вече има около 600 милиона от тези котки в световен мащаб, а някои учени оценяват приблизително милиарда. Само в САЩ има близо 100 милиона котки за домашни любимци - брой, който очевидно се е утроил през последните 40 години - и може би почти толкова бездомни.

Една голяма причина за успеха на домашната котка е, че е ненадминат развъдчик. Женските достигат полова зрялост на 6 месеца и след това се възпроизвеждат по-скоро като зайци, отколкото тигри - ключово екологично предимство, което отчасти е функция на малкия им размер и разширен репродуктивен цикъл. По едно изчисление, развъдна двойка котки може да произведе 354 294 потомци за пет години, ако всички оцелеят.

Дори котенцата знаят как да убият. Трудните котешки майки учат котенца да ловуват, като започнат само на няколко седмична възраст, като им донесат жива плячка, ако има такава. Но ако никоя майка няма наоколо, котенцата все още измислят как да дебнат и да се нахвърлят. Като хищници, домашните котки имат почти свръхестествени сили: Те могат да видят в ултравиолетовия, могат да чуят в ултразвука и имат непознато разбиране на триизмерното пространство, което им позволява, наред с други неща, да преценят височината на звуците. Те съчетават тези ясно котешки подаръци с гастрономическа гъвкавост, която малцина от техните роднини споделят. Вместо да се специализират, като някои диви котки, в определен вид шиншила или заек, домашните котки ловуват повече от 1000 вида (без да се включват всички екзотични коефициенти и краища в боклука).

И KLWR е в менюто.

	Лъвът в хола: Как домашните котки ни опитомиха и ни взеха по света Повече за този продукт

**********

Побеждавайки, докато разгръщам новия си чадър, който се оказва шарен с тигрови ивици, следя момчетата от убежището под дъжда.

Джеръми Диксън, мениджърът за убежище, е северна Флоридиана без глупости, която работеше в убежището за дива природа в Оклахома в планината Учита, където федералните природозащитници върнаха почти изчезналия бизон. В Крокодилското езеро той е пазител на няколко неясни местни същества - пеперудата на Шаус, охлювът от дървото на остров Сток - но той прекарва по-голямата част от времето и усилията си, заемайки позиция за гората. Един от първите му стъпки беше да постави мигащ знак „Пазете котки на закрито“ на County Road 905, доста стряскаща директива на фона на неподвижните зелени дървета на убежището.

Белокосият доброволец Ралф Дегайнър-младши е заловил десетки домашни котки в убежището - доставя ги живи в местен приют за животни - но котките все още печелят. Въпреки че голяма част от крехкия диапазон на дърветата сега е извън границите на хората, населението е спаднало рязко през последните няколко десетилетия, а Диксън и неговият екип казват, че местните котки не спазват границите на убежище или Закона за застрашените видове, Настоящите оценки на Woodrat се движат около 1000 индивида; в един момент се опасяваше, че може да са останали само няколкостотин. Обсадените дърдари дори се отказаха от изграждането на запазените си търговски гнезда, може би защото бавното влачене на големи пръчки около гората изглеждаше самоубийствено с толкова много домашни котки на крака.

„Woodrats живееха в пейзаж на страх, “ казва Майк Коув, докторантура по приложна екология в държавния университет в Северна Каролина. Преди това е изучавал ягуари и окелоти в Централна Америка и познава суперпредмет, когато го види. Той разработва някаква изящна технология, за да пръсти котки от домашни любимци, които са се разминали с измама. Много домашни любимци носят идентифициращ микрочип, имплантиран под кожата от магазини за домашни любимци или приюти. Приспособлението на Cove е четец за микрочип, прикован с котешка играчка; всеки носител на чипове, който се приближава до него, ще излъчва уличаващ радиочестотен сигнал към изследователите. Подобно на укротител на лъв, създаващ цирков обръч, Коув ми показва кръговата измишльотина. Висящата котешка играчка е малък и пухкав гризач, макар че вероятно не е от застрашения вид.

Има нарастваща информираност, че котките могат да водят до изчезване. Неотдавна учените в Австралия пуснаха мащабен доклад, който замесва домашните котки в съдбата на 92 изчезнали, застрашени и почти заплашени бозайници Down Under. Континентът има далеч и далеч най-високия процент на изчезване на бозайници в света, а учените обявяват домашните котки за най-голямата заплаха за оцеляването на бозайниците там, далеч по-страшна от загубата на местообитания и глобалното затопляне. „Ако трябваше да изберем едно желание за подобряване опазването на биоразнообразието в Австралия“, пишат авторите, „това би било ефективният контрол, наистина ликвидирането на котките.“ Австралийският министър на околната среда обяви война на любимия домашен любимец в света, който той описани като „цунами на насилието и смъртта“ и „зверски звяр“.

Любителите на птиците отдавна се карат за апетита на домашната котка. През 2013 г. Смитсониан и други правителствени учени издадоха доклад, който предполага, че котките в Америка - както домашни любимци, така и бездомни животни - убиват около 1, 4 милиарда до 3, 7 милиарда птици годишно, което ги прави водеща причина за смъртта на птиците. (И това да не говорим за 6, 9 милиарда до 20, 7 милиарда бозайници и неизброените милиони влечуги и земноводни котки също отнемат.)

Островите са особен проблем. Едно испанско проучване установи, че котките са допринесли за 14 процента от изчезването на гръбначните животни на островите по света - изключително консервативна оценка, казват авторите. На остров Реюнион, в западната част на Индийския океан, котките спускат застрашената буревица Барау. В „Гренадини“ те пипат от критично застрашените гренадински нокти гекони. На Самоа те нападат зъбния гълъб. На Канарските острови преследват три вида критично застрашен гущер и една застрашена птица, Канкарските острови. В Гуам те са насочили железопътната линия в Гуам, „тайна, без полет“ и изключително застрашена птица. "Поради хищните котки", пише американската служба за риба и дива природа, "се смята, че в момента в Гуам няма релси в Гуам."

Хавай е поредната котешка катастрофа в ход. През 1866 г. любителят на котки Марк Твен наблюдава "взводите на котки, роти на котки, полкове от котки, армии от котки, множеството котки" на архипелага, но 150 години по-късно той веднъж може да бъде обвинен в подценяване. Сред местните птици, които са заплашени от котки, са клиновидни ножици, които не снасят яйца до 7-годишна възраст, а след това е само една годишно. Застрашени хавайски бурета не могат да летят от земните си нори в продължение на 15 седмици. На остров Кауае, ножицата на Нюел има молева връзка с градските светлини и, увлечена, все още объркана, после внезапно изтощена, тя се спуска от небето. Добрите самаряни се насърчават да събират птици и да ги доставят до пунктове за помощ, но котките са се научили да чакат под светлините. Неспособни да пазят последните озлобени от различни застрашени видове, в някои райони световната екологична общност се опитва да използва пълния фелиницид, Природозащитниците замислят да бомбардират котешки бърлоги с насочени вируси и смъртоносни отрови. Те валят ад по котките с пушки и кучета. Австралия води битката. Правителството финансира пионерски изследвания в областта на отровите за котки, включително разработването на токсична кенгуру колбаса, наречена Eradicat. Австралийците също са изпробвали Cat Assassin - тунел, в който котките са примамвани под фалшиви претенции и смесени с отрова. Учените са обмислили изпращането на тасманийски дяволи до континенталната част за разчленяване на котки.

Проблемът е, че след като котките са вкоренени в екосистема, те са почти невъзможни за изхвърляне. Отровата за стръв рядко действа, тъй като котките предпочитат да ядат живи животни. И поради зашеметяващия си репродуктивен капацитет, само няколко пренебрегвани котки могат да отскочат от битката и да възстановят популация.

Но най-голямата пречка за изкореняването на котките са хората, които ги обичат. Понякога възраженията срещу тези усилия са доста рационални: Местните жители не искат тяхната диня да е опетнена с въздушно излъчени котешки отрови и те не са диви по отношение на риболовци с лов на котки, които бродят с пушки. Но най-вече е деликатен въпрос на това, което учените наричат ​​„социална приемливост“. Първият път, когато чух котки - толкова познати ми и закрепване в моя личен пейзаж от раждането - характеризирани като инвазивен вид, бях по-скоро обиден. Явно не съм сам. Хората просто не искат убитите котки, а въображението им, пълни с избити таби, е достатъчно, за да направи обикновения собственик на котка стряскащ или яростен.

Мирният ключ Ларго е обгърнат от разгорещени срещи и гневни писма до редактора. „Бяхме следени, сплашени и дори заплашени“, каза един доброволец-убежище.

Защитниците на котките твърдят, че котките се третират като изкупителни жертви за вековете, причинени от околната среда.

Те отбелязват, че Ключовото дърво Ларго вероятно ще се бори дори и във вселената без котки. Те също така цитират практически проблеми. Кампаниите за изгонване или изкореняване на котки често се провалят дори на необитаеми острови, а Key Largo е сърцето на гъсто населена курортна общност. Някои любители на котките просто отричат, че тези очарователни хищници на върха играят някаква роля в затрудненото състояние на гората и се чудят дали работниците от дивата природа „използват котешка храна и каша за примамване на домашни любимци“ и създават невинни котки.

В действителност, далеч отвъд този локален конфликт, международната тенденция в мнението и активизма се насочва към третирането на самите рояли котки като на безизразни същества, нуждаещи се от защита от еколози.

„Наистина се чувства така, сякаш съм влязъл във фоайето на оръжието“, казва Гарет Морган, филантроп, който стартира кампания за избавяне на родната си Нова Зеландия от безплатните роуминг домашни котки чрез стерилизация и естествено измъчване. „Всяко животно има своето място в този свят, но това е толкова защитено, че се е разпространило до изключителна степен.“ „Ние не се отнасяме към всички организми еднакво“, казва ми биологът по опазване Кристофър Лепчик от Хаваите. „Ние избираме и избираме това, което харесваме.“

И това, което харесваме, са котките.

**********

Защитниците на Key Largo woodrat са нетърпеливи да хванат котка в акта, като използват някои от новите технологии, които дават особено ясна и мъчителна картина на убийството на майката на домашната котка. Кадрите от Jiggly от проучването на Kitty Cam от Университета на Джорджия за 2012 г. на над 50 добре хранени домашни любимци в крайградските къщи („субсидираните хищници“ е официалният термин) показват, че почти половината са активни ловци, макар че рядко носят улова си, често оставяйки го неподправен на мястото на убийството, където собствениците им не го виждат. И един хавайски изследовател е записал котка, която влачи пухена хавайска мацка от мацка от гнездото си, мощно доказателство за хищничество на домашни котки върху застрашен вид.

Досега скритите камери на природозащитниците на ключовото Ларго, подредени около убежището, са заснели нощни снимки на котки с преливащи очи, които лапат в гнездата на застрашения лесрат и размазана снимка на това, което според тях е квартален домашен любимец, носещ мъртъв лесрат в своите уста. Но те нямат рамки за котка, която убива направо дърво. Такъв образ ще бъде не просто форма на свидетелство, а потенциално правно оръжие. Работниците на убежището се надяват, че собственикът на котка-вълчица може да бъде преследван съгласно Закона за застрашените видове.

Докато вървим под протрития балдахин на останалите твърди дървени хамаци на Key Largo, се натъкваме на дълга, ниска могила от кафяви листа и клонки. Изглежда като плитък гроб, но всъщност е точно обратното - спасителна лодка. След като преследваните горски маси се заклеха в сградата на гнездата, ДеГайнер и неговият брат-септуагерианец Клейтън се заклеха да построят гнезда за тях. Първите модели, наподобяващи бункер, бяха изработени от стари Jet Ski, лесно дошли в ключовете. DeGayners внимателно камуфлират тези „стартови камери“ и ги поставят с главата надолу близо до източници на храна. Това специално фалшиво гнездо дори имаше люк, така че учените от Дисни да надникнат.

През 2005 г., опасявайки се, че числеността на дърветата ще премине точката на връщане, американската служба за риба и дива природа се обедини с биолози и други от Кралството на животните на Дисни в Орландо, за да издигнат и след това да пуснат в плен дивата природа. (Отначало това ми се стори като необичаен съюз, но ако се замислите, франчайзът на „Дисни“ е непоколебимо против гризачи, а най-известните му муцунки - от Люцифер на Пепеляшка до Чеширската котка на Алиса, често са поне леко злобни.)

Години наред в Планетния часовник на Рафики, природозащитното съоръжение с левски крал в парка, учените от Дисни се грижеха за пленни дървета, които бяха затоплени с преносими нагреватели и охладени с вентилатори, за да имитират климат, наподобяващ ключов Ларго. На животните се даваше маруля от румън и борови шипки за игра. Обект на усърдни медицински прегледи, лесовъдите, които не живеят дълго сред природата дори при условия без котки, достигат до 4-годишна възраст, подобна на Метусала.

Не след дълго посетителите на Дисни можеха да гледат макари от дърво и да слушат техните разгорещени вокализации. Когато излезе филмът " Рататуй", децата бяха поканени да накарат готварските токове и да приготвят ястие за гората. Джейн Гудол дори посети и представи Woodrat на своя уебсайт.

Междувременно биолозите на Дисни публикуваха новаторски изследвания върху рядко изучаваните гризачи, определящи важни етапи в развитието на малките кученца и ключовото поведение на майката. Преди всичко те проучиха болезнено неумелите навици на чифтосване на животните. (Много видове гризачи постигат бременност след всеки опит, но успехът на Woodrat е повече от 15 процента.) Докато осуетилите се партньори се боксираха един друг или избягаха, работливият нощен екип на Animal Kingdom регистрира поведенчески сигнали - като шумолене на шумове, излъчвани от любовни Woodrats - това предсказва репродуктивния успех, жизненоважна стъпка за поддържане на вида в плен.

И накрая, дойде време да въведем отново Wood Keyts от Lar Largo в Key Largo. Бяха снабдени с миниатюрни радио телеметрични яки, подсилени с местни храни и оставени да се аклиматизират в изкуствено гнездо в клетка за една седмица.

„Всичко вървеше добре - докато не ги изпуснем“, казва Диксън.

DeGayner е хващал котки денонощно, но той „не можел да ги измъкне достатъчно бързо“, казва той. „Виждах как идва. Ние бихме пуснали гората и на следващата вечер всичко ще свърши. ”Когато изследователите проследиха труповете, те често ги намираха полуядени и погребани под листа, точно по начина, по който тигърът прибира убийството си.

„Как да тренираш ключ от Ларго, за да се страхуваш от котка?“, Пита ме биологът на Дисни Ан Савидж. Естествените хищници на Woodrat са грабливи птици и змии: убийствени котки не са „нещо, с което се предполага, че се срещат. "

Програмата за развъждане на Дисни беше бракувана през 2012 г. Когато посещавам Кралството на животните в търсене на всякаква задържана следа от застрашените гризачи, срещам Chip 'n' Dale, но няма Woodrats. „Е, просто не съм сигурен какво се е случило с тях“, освобождава възрастен доброволец, облечен в хаки, в Планетния часовник на Рафики. "Те имаха най-милите очи."

Няма следи от малките същества в стаята за ветеринарно наблюдение, където анестезираните тигри почистват зъбите си, нито в кабинета със стъклени стени в съседство, където щатните учени - под надзорния поглед на гигантски пълнен Мини Маус - често работят в банка от компютри.

Най-сетне шпионирам тържествената почит: Подложката за мишка на всеки изследовател е украсена със снимка на дърво.

**********

В Кир Ларго спря да вали, въпреки че твърдите дървета все още капят. В убежището на Крокодилското езеро работниците изграждат стотици изкуствени крепостни гнезда за останалите горски масиви и удвояват усилията си за улавяне на нахлуващи котки. През последните месеци се появиха обнадеждаващи знаци: изглежда, че дърветата разширяват териториите си.

В същото време обаче котките продължават да напредват.

"Ще ти кажа какво искаме", казва Диксън със присвити очи. „Искаме гората да изгради свои проклети гнезда. И ние искаме тези котки извън нашето убежище. Тук се опитваме да спасим застрашен вид. "

Тази история е откъс от „Лъвът в хола “ на Абигейл Тъкър, публикуван от Simon & Schuster.

Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара

Тази статия е селекция от октомврийския брой на списание Smithsonian