Приказки, които баща ми никога не е разказвал
Уолтър Д. Едмондс
Сиракузен университет
Уолтър Д. Едмондс, носител както на Националната награда за книга, така и на медал „Нюбъри“ за детска литература, е най-известен с историческия роман „ Барабани покрай мохаук“, публикуван през 1936 г. Сега, почти 60 години по-късно, авторът поглежда назад към детството си с Tales My Father Never Told, дълбоко личен спомен за баща му и тяхната понякога противоречива връзка.
„Мемоарите трябва да са празници на величието - пише Едмондс - на велики мъже и жени, чийто живот е повлиял на човешката история, на голяма любов, на научните открития, на мъдростта, които са дали възможност на обществото да подобри качеството на живот. Нека моите читатели, ако бъдете предупредени. Няма нищо от това в тези страници. Баща ми и аз бяхме на петдесет и три години разстояние и разбирането не беше лесно да се случи. Епизодите, на сила, се разказват от моя гледна точка. Но ако ние не се разбирах често един след друг, в крайна сметка успях да видя, че любовта съществува, и от двете страни, и може би това разкриване е оправдание за тази малка книга. "
Предупреждението едва ли е необходимо. Грациозната проза и яркото разказване на Edmonds са повече от достатъчно оправдание за тази или всяка книга. Преди това авторът е скицирал измислен портрет на баща си в книга, наречена Южноафриканската кирта, но тази нова книга е по-добре балансирана и по-удовлетворяваща.
Едмондс изгражда мемоара си от затворени винетки, всяка от които осветява свеж аспект от характера на баща му. В една глава, напомняща „Реката на Норман Маклеан“, която минава през нея (SMITHSONIAN, септември 1992 г.), споделената страст към риболов на мухи събужда фино съперничество между баща и син. В друг млад „Уотти“ се опитва да приложи една от лекциите на масата на баща си за обществено пиянство в квартален бурундук, който се е разразил на ферментирали череши.
Лесно най-смешният епизод намира 11-годишният Уоти, който работи месеци наред в уединената бързина на стаята си, научавайки се да подправя подписа на баща си. "Коледа дойде и си отиде", спомня си той. "Цялото ми същество беше посветено на незаконната ми цел. Когато на новогодишната вечеря отказах да ям сметана целина, която презрях, и бях изпратен в стаята си", за да размисля върху нещата ", не загубих нито един момент при сглобяването на моята атрибутика. и ще работим върху фалшификацията. " Когато най-накрая младият Едмондс е усвоил сложния сценарий на баща си, той използва новопридобитото умение, за да измисли чек за 1000 долара, направен на себе си. „Не исках да го осребрявам“, казва той на баща си, когато фалшификатът бъде открит, „просто исках да подправя подписа ви“.
Много от предишните книги на Едмондс са поставени в щата Ню Йорк, най-често по канала Ери. Тук обстановката се редува между дома на семейството в Ню Йорк, където по-възрастният Едмондс имал юридическа практика, и селска къща на север, сцена на най-щастливите спомени на автора. Едмондс използва добре и двете настройки: "Автомобилните треньори започват да заместват конните омнибуси", пише той за разходка по Пето авеню с баща си през 1914 г. "От време на време частен автомобил заеква от. Дори моторизиран се появи катафалка и аз започнах да свалям шапката си и да стоя на вниманието, тъй като баща беше научил брат ми и мен да правим, рязко рани главата ни с бастуна си, ако сме бавни да ги оголим. Но за моя изненада той не обърна внимание на мотора катафалката и мисълта ми профуча през главата ми, че именно мрежите коне и плувно превозно средство той уважаваше повече от тъжното тяло на последния си задвижване. С течение на годините също стана ясно за всички нас, че афинитетът на бащата към вътрешното двигател с горене почти не съществуваше. "
Уолтър Едмондс, който е роден през 1903 г., признава, че ежедневните подробности от детството му ще бъдат непознати за много читатели. Представяйки тези на пръв поглед тъжни подробности за съвременна публика, той разкрива много за желязното правило на баща си: „Майка ми се усмихна. Бързите й уши уловиха тътен на тъпанара при бързото му изкачване от мазето. За повечето хора сервирането на яйце за закуска на човек би изглеждало проста процедура. В домакинството на Едмъндс не е. Спецификациите на бащата за яйцето му бяха безмилостно точни. Яйцето на тоста му трябва да е било приготвено просто достатъчно дълъг, за да бъде течащ при първото докосване на вилицата; игото перфектно кръгло и жълто; бялото бяло, никаква следа от прозрачност не е закрепена; тостът е умерено кафяв и идеално плосък, с коричка, останала, но заради чувствителна зъби, коричката трябва да бъде омекотена чрез струйка гореща вода от чайника; струва ви се, твърде много вода би намалила тоста до „ужас“. И готовият артефакт трябваше да бъде прехвърлен по цялата дължина на кухнята до дъмбела, където готвачът зашлеви въжето за повдигане, а сервитьорката на пода отгоре издърпа въжето с такова изоставяне, че да нагласи шайбите. килера, в трапезарията, надолу по дължината на масата, и, с розови бузи и без дъх, тя сложи яйцето пред бащата.
„След един непоколебим момент той вдигна вилицата си и я докосна до игото. Тя затихна. Тиха въздишка изскочи устните на майка ми, а сервитьорката, дори с по-розови бузи от преди, изчезна без звук. Това беше добър ден. "
Не е изненадващо, че по-възрастният Едмондс се очертава като бодлива, далечна фигура, чиито вкоренени навици го оставиха зле подготвен за децата, които дойдоха късно в живота. Той беше човек, по-подходящ за риболов, отколкото бащинство: "Неговата пъстърва от осем и четвърт килограм беше дълги години най-големият улов в река Мъри в Квебек. И когато майка ми го запозна с неговия първороден дете, брат ми Йоан, обявявайки с трепетна гордост, че тежи осем килограма и три унции, бащата й напомни, че неговата пъстърва е по-голяма. "
За всичко това в тази книга няма и следа от огорчение или порицание и Едмондс гледа назад през годините с топлина и хумор. Той е ангажиращ и щедър разказвач на истории и Tales My Father Never Told може да му донесе ново поколение читатели.
Към края на Приказките, когато младият Едмондс започва да публикува истории, баща му пише, за да предложи характерна оценка: „Призовавам ви да се откажете от всяка мисъл за писане. Прилагайте се с удвоена концентрация в следването си. Нашият свят има нужда от хора, които ще допринесе за ценностите на живота. "
Трудно е да се каже какво би мислел по-възрастният Едмондс от настоящия том, но общият читател може да бъде без съмнение. Авторът е направил изцяло приятен принос за ценностите на живота.
Даниел Стасхауер е романист, живеещ и писащ в Лондон.
