ВРЪЩАНЕ НА ПЯСЪЧНИКА

Раковите подкови идват от дълбините, призовани от големите пролетни приливи и отливи. Плъзгащи и тромави, раците се оранят по континенталния шелф и през мътните води на залива на Делауеър, след което се влачат на плажове, за да снасят яйца - с случайни отклонения до изстрелвания на лодки и крайбрежни пътища и паркинги до брега. Лесно се преобръщат от вълни или се нанизват от отстъпващ прибой, телата им заливат брега като ръждясала артилерия от забравена война. Но опашките им цъкат напред-назад в пясъка, като метрономите. Те изглеждат само мъртви.

От тази история

[×] ЗАКРИТЕ

Писателят на персонала Абигейл Тъкър разказва сцената на плаж, обсипан с подкови раци и небе, изпълнено с червени възли

Видео: The Shorebirds of Delaware Bay

Червените възли се спускат от небето. Обикновени, прилепнали пясъчници, те могат да изминат разстояние, еквивалентно на пътуване до Луната и обратно през целия си живот. Те излъчват потрепваща, почти маниакална енергия. Мнозина са дошли от Тиера дел Фуего, на върха на Южна Америка. След кратка почивка в Бразилия, те изминават почти 5000 мили направо до залива Делауеър по пътя към своите арктически гнездови площадки. При пристигането си в залива те гладуват гладно, гърдите им стърчат от пухените им червени сандъци.

Всеки май птиците и раците се срещат на плажа.

Това е жизненоважно среща. Изморените червени възли, в средата на една от най-дългите миграции в света, разполагат с две седмици, за да удвоят телесното си тегло за непрекъснатия полет над огромните гори на Канада до полярната тундра, където се размножават. За щастие, плажовете на Делауеър Бей са мястото на най-големия хвърлен хайвер на ракови в света, който исторически е генерирал изобилие от яйца, опаковани с мазнини и протеини.

Цели конги линии от раци се събират при отлив, женски големи колкото чинии за вечеря, опаковани от ухажори с размер на салата и чинийки. Женските копаят дупки в пясъка и депонират лепкави купчини от петна от цвят уасаби, които мъжките оплождат в гнездото. Тъй като има толкова много раци, те често разриват гнездата си един на друг, извеждайки яйцата на повърхността.

Изложените яйца вече не са жизнеспособни, но все пак поддържат живота. Малките червени възела настръхват около 25 000 яйца на ден - нещо като човек, който яде 700 пилешки яйца за 24 часа - и така претърпяват едно от най-бързите наддавания на тегло от всички животни. До края на двуседмичното си отпускане някои птици постигат откровена трупост, а гърдите им се люшкат безпрепятствено с всяка стъпка. Когато неспокойните стада най-накрая озвучават призивите си за заминаване в края на май или началото на юни, понякога най-дебелите индивиди се борят да постигнат излитане.

Устието на Делауеър се счита за една от най-важните зони за спиране на брега в света, до голяма степен заради доставката на яйца от ракови подкови. Но напоследък червените възли и други мигриращи видове изпитват проблеми с натрупването дори на минималното тегло, необходимо за продължаване на пътуванията. От средата на 80-те години броят на гостуващите червени възли, някога близки до 100 000, е намалял с повече от 75 процента, до по-малко от 25 000.

Учените обвиняват намалението на реколтата на подкови раци за риболовна стръв, практика, която се увеличава приблизително двадесет пъти през 90-те години. Оттогава държавите по Атлантическия бряг спряха или ограничиха реколтата, а раците вече показват предварителни признаци за възстановяване. За птиците не е толкова ясно. През 2003 г. възлите бяха толкова тънки, че просто им липсваше енергия за достигане до Арктика; те спряха в Южна Канада и прескочиха цял цикъл на развъждане. Около 15 000 са минали през Делауер Бей през същата година и оттогава номерата не са се подобрили много. Някои учени прогнозират предстоящото изчезване на червените възли на руфа ( Calidris canutus rufa ), най-разпространеният подвид на Северна Америка, които исторически разчитаха на раците за зареждане.

И така в наши дни трети вид се стича до блатните брегове на Делауер и Ню Джърси: загрижени орнитолози и птици от цял свят, въоръжени със съоръжения за маркиране, оръдиени мрежи, диаграми за приливи, тави от вегетарианска лазаня, за да поддържат силата си и джамбо бутилки от вино. Всяка пролет те поставят палатки на плажа или катастрофират в къщи под наем, пазейки бдение чрез телескоп.

Сутрешната мъгла, която обгръщаше дървени стълбове и акостирали лодки в пристанището Миспилион, също помогна да се скрият няколко десетки мъже и жени, притиснали зад храстови храсти. Пясъкът пред тях постепенно потъмняваше като брегови птици - грубовати камъни, полупалмирани пясъчници и множество червени възли - докоснаха надолу и започнаха да чукат яйца. Отличителното обаждане на възела - бяло -бяло! - изгуби се в алчния дим. Внезапно се уплаши („Не бях аз!“ Някой изсъска по двупосочното радио), голямото стадо се зави за миг и потъна обратно към плажа. Празникът се възобнови. "Пригответе се, базов лагер", пропука радиото.

Тогава: Бум! Едно миниатюрно оръдие на плажа разпръсна мрежа, голяма колкото покривката за плувен басейн над птиците, които, в момента в капан, отскочиха като микровълнови пуканки в торба. Птичарите, повечето от които носеха нелека палка, излязоха от мъглата и паднаха на колене в пясъка, за да започнат да сортират няколкостотинте пленени възела и други брегови птици, поставяйки ги в кашпи, покрити с мехурчета, които те нахвърляха на плажа, Там доброволци седяха в кръгове от сгъваеми столове, разминавайки бързо птиците наоколо: всяка секунда в плен струваше на птиците скъпоценни калории. Стадата бяха пристигнали масово 11 дни по-рано и скоро заминаваха за Арктика.

"Още възел, имам нужда от още възел!" - извика британски орнитолог, когато кутията й беше празна. Всички, включително (разбираемо) птиците, бяха доста неистови и скоро бях вербуван да помогна. В ръцете ми възлите се чувстваха плашещо леко, сякаш имат сода сламки за кости. Представянето им за полет от Тиера дел Фуего изглеждаше почти глупаво, като да изобразя хартиен самолет, достигащ до стратосферата.

Някои работници скубят перата на гърдите (за определяне на пола на птицата) и късчета крила (химическият анализ може да разкрие къде е прекарал зимата); други измерват дължината на човката или поставят цветни етикети. Краката на много възела вече бяха забити с множество етикети от орнитолози в други части на света: червено за Чили, оранжево за Аржентина, синьо за Бразилия и зелено за САЩ. (Въпреки че всички червени възели от руфа се размножават в Канада, те зимуват по източния бряг на Америка.) Най-желаните от всички бяха птици, чиито кодирани етикети показваха, че са били уловени в Делауер само няколко дни по-рано. Тези птици бяха поставени нежно в епруветки, наподобяващи ролки за тоалетна хартия, за да ги поддържат неподвижни и поставени на кантар, за да се види точно колко грама са спечелили. Останалите птици също бяха претеглени, за да добият представа за това как стадото стада. Пристигнаха много възела с тегло под 100 грама. В идеалния случай те щяха да тежат най-малко 180 грама до момента на напускане.

"О, имам наистина мършав", каза тихо доброволецът Ричард дьо Феу, като изследваше оскърбения възел в ръката си. "Този почти сигурно няма да стигне до местата за разплод."

И въпреки това много хора изразиха известен оптимизъм относно сезона 2009 година. Те са научили, след повече от десетилетие на разочароващи миграции, да не броят възелите си, преди да се излюпят, но екипът е преценил впечатляващите 25 000 птици в проучване предната вечер - много повече от обикновено. Възможно е някои червени възли да изместят маршрута си за миграция през изминалите години, за да търсят източници на храна отвъд залива. Ако е така, някои от тези птици може да се върнат, може би защото досега е имало меко време и яйца на раци. После отново хвърлянето на хайвера също изглеждаше изобилно, докато бурята на Деня на майката не охлаждаше водата и раците не спираха да снасят. "Птиците, пристигнали в средата на май, очаквайки яйца от раци, не получиха никакви", казва Кевин Калаш, който ръководи държавния проект на Делауер Шоърбирд. Възлите заминаха за Арктика със седмица закъснение, все още катастрофално недостатъчно.

Докато пленните птици бяха пуснати една по една, за да продължат да кълват в пясъка, приливът се отпусна и раковите подкови се приближиха до брега, огромни маси от тях се завъртяха като предавки в плитчините. Скоро имаше толкова много раци, че можеш да ги чуеш как се движат през водата, звук като бавно кипене.

Умалените вълни на Делауер Бей, умерената вода и пясъчните плажове го превръщат в убежище за подкови раци ( полимус на Limulus ). Те са рядкост извън Атлантическия бряг на Северна Америка, въпреки че в Азия има и други видове ракови подкови. Съществата предхождат динозаврите и като част от група, наречена хеликерати, са по-близки братовчеди на паяците, отколкото на истинските раци, които са ракообразни. Найджъл Кларк, изследовател от Британския тръст за орнитология, чиято тениска носеше светеща подкова раци, нарече пролетния им хвърляне на хайвера "един от големите световни зрелища". Раците в по-южните води хвърлят хайвер през цялата година, но в мразовитата средна Атлантика те са бавни, докато океанът не започне да се затопля. Когато достигне 56 градуса, е време да щурмуват плажовете. Хвърлянето на хайвера продължава от късна пролет до август, но връхната точка е последната нова или пълна луна на май, когато приливите и отливите са най-силни; яйцата, положени на високата водна линия, са по-защитени от прибоя.

Местните жители, използвани за смилане на подкови раци за тор или храна за добитък. Търговската стойност на раците се повиши в началото на 70-те години на миналия век, когато учените разбраха, че екстракт от кръвта им на мед, която е прекрасно царевично синьо, може да се използва за тестване на токсини в инжекционни лекарства и в медицински изделия като пейсмейкъри и спринцовки, (Той съдържа съсирващ агент, който е свръхчувствителен към токсични бактерии.) В момента няколко компании управляват лаборатории, в които заловените раци се обезличават с приблизително една трета от кръвта им, след което се изпращат обратно в морето. Според съобщенията повечето раци се възстановяват в рамките на седмица, въпреки че някои еколози твърдят, че смъртността вероятно е по-висока от 7 до 15 процента, които компаниите оценяват.

Тогава, през 80-те години на миналия век, с по-строги разпоредби относно другия улов, рибарите в Делауеър Бей навлизат на нововъзникващия азиатски пазар за кончета и змиорки. Раци от подкова, нарязани и замразени, особено големите женски в хайвер възраст, направиха страхотна стръв. До средата на 90-те години близо три милиона раци са били улавяни всяка година по Атлантическия бряг. Оставаха още много раци - но не и критичната плътност, необходима, за да разриват гнездата си, правейки яйца достъпни за възелчета и други птици.

Комитетът за морско рибарство на Атлантическите държави до голяма степен от безпокойство за птиците издаде първите си ограничения за прибиране на реколтата от подкови през 1998 г. и оттогава правилата постоянно се затягат. В момента в Ню Джърси има мораториум върху събирането на ракови от подкови. Делауеър ограничава улова до 100 000 мъже, взети извън сезона на миграция на възел, а Мериленд и Вирджиния също са се отказали. Рибарите намират начини да използват по-малко раци като стръв, а изследователите се опитват да разработят изкуствена стръв, която да замени изцяло раците.

На женските раци са нужни десет години или повече, така че потомството на първите раци, пощадени след 1998 г., едва сега са готови за чифтосване. Тяхното присъствие може да помогне да се обясни грандиозното хвърляне на хайвера тази година.

Червените възли - които могат да живеят десет години или по-дълго - също са сравнително бавни за размножаване: макар че пилетата на 6 седмици ще изплуват на юг след краткото арктическо лято, те няма да са готови да мигрират на север и да се чифтосват две години.

Има и безброй опасности извън залива, който в края на краищата е само една малка част от територията, която тези птици покриват. Възлите са уязвими от нефтени разливи, късни снежни валове в Арктика и дори леминг тенденции на населението; ако лемингите изчезнат, северните хищници поглъщат пилетата на брега. "Ако в Делауер всичко е чудесно, в Арктика може да се случи нещо ужасно", каза Кларк. Но всички тези потенциални натоварвания правят надеждното предлагане на храна при основната им почивка още по-жизненоважно.

Докато се увиваха етикети, няколко военни хеликоптера се прехвърлиха ниско над пристанището. Птичарите се чудеха дали чопърите носят сановници, може би дори президента, във Вашингтон от близката база на ВВС на Дувър. Тази възможност не намали възмущението им от безпокойството. Стотици птици, които възобновиха кълване наблизо, излетяха и издадоха мек бъркащ звук с трептящи крила, като вятър през блатна трева.

Те никога не се върнаха. Или така изглеждаше. Малко крайбрежни птици възобновиха храненето на сутринта същата сутрин, а по-късно през деня доброволците провериха всички обичайни плажове: няма възли. На следващия ден също не бяха забелязани птици, с изключение на шепа неприятели. Неизвестни за птиците, стадата вероятно са започнали да напускат вечерта преди маркирането, непрекъснато изтичащи от региона. Това беше ден и половина предсрочно: те бързо се спуснаха.

Възможно е птиците да се справят добре, просто защото имаше повече яйца на ракови подкови, които да обикалят. Други популации на брегови птици също намаляват през последните години, освобождавайки още повече яйца.

„Не сме сигурни точно защо нещата тръгнаха добре тази година“, казва Лари Найлс, биолог от Фондацията за опазване на дивата природа в Ню Джърси. „Популациите от раци не се променят толкова бързо и нито прибягват до бреговете.“ И все пак, добави той, „беше наистина приятно да наблюдаваме как птиците се разминават в добро състояние“. И дни наред след като възелите се отклониха, раците продължиха да тълпят плитките, очаквайки приливът да се промени.

Абигейл Тъкър е писател на персонала на списанието. Дъг Грицмахер е фотограф и видеограф от дивата природа.

КОРЕКЦИЯ: Снимка в октомврийския брой на списание Smithsonian показва пясъчник, който лети в полет. Птицата беше неправилно идентифицирана като червен възел; това всъщност беше кратковременна играчка. Снимката е премахната от фотогалерията, за да се избегне по-нататъшно объркване.

Миграционният път на червените възли от Тиера Дел Фуего в Южна Америка до местата им за размножаване в Канада. (Гилбърт Гейтс)

Отправяйки се към Канада от толкова далеч като Аржентина, пясъчниците с червени възела спират да пируват с яйцата на подкови раци в залива Делауеър. (Дъг Грицмахер)

Оцеляването на червения възел е дълбоко свързано с раците, вид по-стар от динозаврите. (Дъг Грицмахер)

Малко птици, които спират в залива Делауер, летят по-далеч от червения възел. (Дъг Грицмахер)

Когато червените възли се спускат в залива на Делауеър, също така правят и изследователи (Джим Лайънс, отляво и Олин Алън с мрежи от птици). (Дъг Грицмахер)