Утре по обяд местно време лорд-кметът на Мюнхен ще почука първия бут от бирата Октоберфест, което означава началото на 200-ия Октоберфест на германския град. В продължение на две седмици хиляди местни жители и туристи ще се съберат в гигантски палатки и ще пият литър големи бири (за метрично оспорваните, това е почти две пинти), а от време на време и вино, докато изскачат от традиционната музика oom-pah-pah. Никога не е добра идея да се пие много бира на празен стомах, затова Brotfrauen (жени с хляб) са на ръка, за да продават гевреци с размер на куфарче.
Никога не съм ходил на официалния Октоберфест, но се запознах с гевреци в баварски стил, когато прекарах лято в Мюнхен по време на колежа. Като част от обучението си по немски език отидох на програма за обмен на работа и бях настанен като камериерка в луксозен хотел в центъра на града. По това време бях вегетарианец и ако бях направил малко кулинарни изследвания, вероятно щях да избера да уча италиански или хинди вместо немски. Преживях лятото в онази месолюбива земя, ядеща предимно сладолед, малките шоколади, които трябваше да слагам върху възглавниците на гостите на хотела и гевреците.
Има два вида гевреци, с които повечето американци са запознати - твърдо изпечените опаковани и топлите, набрашнени соли, инкрустирани, продавани на бейзболни игри и карнавали - но нито един от тях не е нещо подобно на баварски Брезелн (както гевреците се наричат на немски). Всъщност разликата между американски мек геврек и баварец е приблизително толкова голяма, колкото между геврека на заемача и геврека Ess-a-Bagel (или монрелския геврек за този въпрос). Тайната, според скорошна статия на New York Times (която също отбелязва скорошната мода за занаятчийски гевреци в Ню Йорк), е луга. Лай е каустично вещество, което традиционно се използва за приготвяне на сапун. Той също така придава уникален, почти лъскав завършек на екстериора на немска геврек, което води до хляб, който е хрупкав отвън и мек отвътре (каустичността на лугата изчезва при печенето на геврека). Тези екземпляри са по-наситено кафяви и много по-ароматни от американските им колеги. Те могат да се консумират с горчица, но, отново, говорим за съвсем различно вещество от това на французите с нарцис. Баварската горчица може да бъде пикантна, сладка или и двете, понякога с целите зърна на синапеното семе все още непокътнати.
Много източници твърдят, че геврекът е бил изобретен от средновековен италиански монах, който използва остатъци от остатъчно тесто, за да изработи лакомство, оформено като ръцете на детето, кръстосани в молитва. Това обяснение нямаше смисъл за мен, тъй като никога не бях виждал някой да кръстосва ръце в молитва, но очевидно това е традиционният начин децата, които не са готови да получат причастие, да получат свещеническа благословия. (Някои мормони също се молят с кръстосани ръце, но гевреците са били доста по-дълги от светиите от последните дни.) Английските и немските думи за геврек може в крайна сметка да произлизат от латинската дума brachiatus, което означава „с оръжие“.
Фенове на телевизионния сериал Seinfeld си спомнят епизода, в който Крамер усърдно репетира единствената си линия във филм за Уди Алън - „Тези гевреци ме правят жадна“. Въведете тази линия в палатка на Октоберфест и някой може просто да ви подаде литър бира (или поне да ви насочи по посока на Келнерин или продавач на бира).