Ернест Хемингуей популяризира космополитния начин на живот на безделие, кафенета и гледане на хора по шумните булеварди в Париж. Авторът написа няколко прилични книги в процеса, но все още мисля, че Хемингуей пропуска всеки ден, че не ходи и не кара колело през гористите хълмове на Перигор, големия аграрен регион, източно от Бордо и на север от Испания и известен с неговите диви трюфели, котеджната индустрия и модерното пещерно изкуство. Тук има кафене в село Сен Жулиен де Лампон, където имаме къща за една седмица и можем да седим там, ако желаем, да гледаме църковната кула и селяните, които идват и отиват от месарския магазин, но аз ' имам по-добри идеи за следващите шест седмици, че ще пътувам тук, като тези:
Търсете плитките за щука . Те са големи като дървени трупи, подло като крошета и гладни като мечки: северна щука. Тези зрелищни хищници ядат патици и гризачи и ще атакуват други риби със собствен размер или по-големи, а те живеят в река Дордонь. В колежните си дни баща ми прекара известно време в кану на кану в граничните води на Минесота, където той и момчетата ходеха мършаво, потопявайки се в населени с щуки води и на шега го наричаха тролинг. Ето, държа си къси панталони, когато ходя да плувам. Вероятно най-добрият начин да видите щука е да надничате мостове в бавния ток или да стегнете по протежение на брега, докато гледате шламовете и затънтените води за онези, които изглеждат потопени трупи, които се носят нагоре по течението. Вече видях няколко близо до селото. Изкачването на хоризонтално наклонени камиони на дърветата и гледането право на бавен басейн в продължение на 30 минути е добър метод - и когато видите, че едно от тези чудовища минава покрай Дордоня, можете да сте сигурни, че сте се запознали с краля. Или може би не сте го направили - защото току-що прочетохме във вестниците, че местен риболов наскоро улови 100-килограмов сом сом, а кладенците не са просто патешки; уж е погълнал деца.
Карайте колело . Ще ви ударят с допълнителни такси за багаж на летището за дръзновението да донесете колело в чужбина (и ако имате особено късмет, като мен, ще го оставят в Лондон за една нощ), но след като се търкаляте на твърдото земята на Франция, велосипед ще ви освободи. Огромна мрежа от малки, по-малки и най-малки пътни пътища кръстосва нацията. Мнозина са павирани пътеки, които не са достатъчно широки за един Фиат, който води през гората и отминали забравени селскостопански къщи и рушащи се замъци, покрай реки и нагоре по планините. Забравете картата си и просто продължавайте да се търкаляте - и ако пътят се превърне в мръсотия, не спирайте. Възможно е дори да се разпадне на пътека с каруца или пешеходна пътека, но почти без да се проваля, точно когато си помислите, че всъщност сте загубени, пътеката отново ще ви изхвърли на магистралата. В тази схема на изследване рядко се връща назад или се губи истински. Вместо това човек се запознава с рядкото, но вълнуващо усещане за дежау - след гладен ден на педалиране в кръгове по неподправени пътища - на навиване случайно отново там, където сте започнали.
Влезте в пещера . Хората го правят от хилядолетия тук, а в много близки гротове картините на предмодерните хора остават по стените. Племенникът ми, който е на седем, може да рисува по-добре от тях, но да видиш бизони, мамути и мечки, надраскани от човешки ръце преди 150 века, е страхотно напомняне за реалността на историята, която повечето от нас знаят само от учебниците. Пещерите Ласко, Печ Мерле и Куняк са три от най-известните. Lascoux, затворен за публиката, се вижда само чрез репродукция на оригиналното изкуство, докато в Pech Merle можете да видите истинското нещо - плюс животински кости и човешки отпечатъци.
Обиколете пазарите на фермерите . През годините френските готвачи са взели кредити за събуждане на вечери с класическите си сосове, тухли от пастет, селски супи, дивеч и сладкиши - но нека си признаем: Това са пазарите на фермери на открито, откъдето наистина идва френската храна. Дори най-малките села тук са домакини на седмични събрания на петнисти селяни, които продават черешите, цвеклото, картофите, орехите, горските плодове и зелените. В Сен Жулиен има редовен продавач на паела, а производителите на сирене, наденица, фос грас и вино правят бизнес и тук. Да, можеш да се храниш зле във всеки местен ресторант, където грубата храна от градината и задушените картофи се накисват в масло и патешка мазнина. Казвам, забравете да вечеряте навън, защото никое ядене тук не е по-приятно от това, приготвено вкъщи от платнен чувал с пазарни благинки и изядено на тревата, докато слънцето залезе в 10. Пазарът на Сен Жулиен пристига всеки четвъртък. Пазарът на Souillac е петък. Sarlat, най-близкият голям град, има своя пазар в събота и сряда. В Гурдон, средновековен град на върха на хълма, пазарни дни са събота и вторник.
Американските туристи преговарят за fois gras --- или тлъст патешки черен дроб --- на фермерите на пазара в Сен Жулиен. Снимка от Alastair Bland.
Купете насипно вино в пластмасова кана . Хубавите ресторанти в Америка вече предлагат вино на чешма за 4 долара на вкус, но в разумна Франция те продават трапезно вино на едро от векове. В задните сенки на много магазини за вино (зад всички етикетирани търговски бутилки) ще намерите въртележка, която слиза от варел на някакъв местен плот, предлагащ напълно прилично, ако евтино вино от пинта, литър или галон. Напълнете каната си, завийте капачката и отидете да намерите пейка по колоездачната пътека или тревисто чукане над реката.
Ловувайте на гостоприемника . Любимите европейски диви гъби плуват в три срички с песен от езиците на италианците, но във Франция, свините са само чеп. Без значение. Тази прочута гъба е една и съща през всички граници на Стария свят - тлъсти прасета, наподобяващи свине, с бели стъбла и кафяви кафяви капачки, които издуват от листата под кестена. Онова синьо и пребито Renault паркира в края на гората? Това вероятно е ловец на говежди. Следвайте тихо, проследете го и открийте тайните му лепенки. По-добре не събирайте своите, освен ако наистина не познавате вашите спални, но няма вреда да се разхождате в гората - въпреки че губите времето си, ако погледнете нагоре. Други възможности за лов на гъби: сезонът му е зимата и ако дойдете тук през декември, не забравяйте, че черният трюфел Перигор расте сред лешници и дъбове. Ще ви трябва добро куче, което да ги издуши, въпреки че някои проходилки наблюдават вертикални колони от мънички мухи точно над земята - често улика, че отдолу се крие клъстер от най-острата гъба в света. Предупреждение: Пластирите с трюфели често са в частна собственост, а хазяите на ловците на трюфели могат да стрелят с нарушители.
Отидете в Испания . Сиренето е също толкова миризливо. Селската селска кухня като цяло е една и съща. Хората, като френските си съседи, живеят от еспресо и вино. Но тълпите са по-малко и разходите за живот около половината. Планинската граница по протежение на Пиренеите е само на 200 мили южно оттук и преди три дни, когато моят самолет кацна в Тулуза, забелязах тези върхове, все още заровени в сняг в тази изключително късно цъфтяща пролет. Дори Хемингуей хвърли любимата си Франция за Испания. Скоро, така и аз.
Колкото и човек да обича Франция, може да е невъзможно да устои на посещението на Пиренеите --- и Испания отвъд. С любезното съдействие на потребителя на Flickr Лоран Джегу.
