Нито едно изображение не сълза на окото дори на най-ужасния романтичен мастило на хартия като пожълтяла снимка на градската стая на починал вестник. Мъжете на тази снимка, около 1950 г., извеждат New York Journal-American, който е роден през 1937 г. The Journal-America n някога е бил най-четеният следобеден вестник в града - да, следобедна хартия, някога голяма традиция на американската журналистика, изминала пътя на машината Linotype, лепилото и шиповете, върху които редакторите ще залепят истории, които считат за недостойни за публикуване.
Свързано съдържание
- Как вестниците съобщават за гражданската война
- Ранните, смъртоносни дни на състезанията с мотоциклети
- Виждане на Дубай чрез камера за мобилен телефон
- "Това не са слухове"
Нейната нюзрум беше типична за онова време. Обзавеждането изглежда така, сякаш са били извадени от гаражна продажба - дървени бюра с белези, ръчни пишещи машини, кацнали на подвижни щандове и столове с твърда облегалка. Претоварването граничи с клаустрофобията; забележете близостта на цигарата на един мъж до ухото на друг мъж. Всички седят на разстояние от крясъци, което беше наложително, като се има предвид околния звук - звънещи телефони, клавиши за пишеща машина и обаждания за момчетата от копие. Това беше фабричен етаж. Мъжът, който управляваше телефоните - имаше малко жени в персонала - започна смяната си, като изтрива издуханите сажди от бюрата.
„Не беше място за комфорт“, казва Ричард Пиперно в интервю, преди да умре през януари на 88-годишна възраст. Той започва там като момче от копие през 1940 г. и остава на 26 години. „Това беше място за работа.“
Фотографията заснема градското бюро, сърцето на нюзрума, с редакторите, обърнати към центъра, а редакторите за копия, подредени около подковата на общото бюро - „джантата“ - вдясно. Не е изненадващо, че те се навеждат напред, в различни предприятия. Журнал-американец издава по пет издания на ден плюс екстри за големи истории от дома си в Долната Източна страна на Манхатън. В град със седем ежедневници скоростта беше въпрос на оцеляване.
Така новините дойдоха по телефона, повикани от кракари - репортери, които разтърсиха града за истории. Техните обаждания бяха пренасочени към един от градските редактори, който, в зависимост от неотложността или пикантността на историята („Предава се като съпруга убиец и открива, че не е мъртва“), ще препрати обаждането на пренаписан човек - нещо като писател, който можеше да приспособи прозата си към историята под ръка. („Когато бурлескът направи своя поклон тази вечер в Долната Източна страна, комисарят по лицензията О'Конъл ще бъде на ръка, за да наблюдава всяко клатене и клатушкане.“) Пренаписаните мъже обикновено получават очертанията; за краката се смяташе, че са функционално неграмотни.
По подходящ начин фотографията улавя градския редактор на вестника, Пол Шьойнщайн - човекът в пресованата риза и заплетена вратовръзка, седнал пред редица тръби в задната част на нюзрума - правейки това, което правеше цял ден: разговаряше по телефона. Шенщайн е легенда, тъй като през 1944 г. печели награда „Пулицър“ по типичен журнал-американски начин: когато баща се обади да каже, че 2-годишната му дъщеря ще умре след седем часа, ако тя не получи пеницилин, Шенщайн мобилизира своята персонал, който да размие столичния район за тогавашното рядко лекарство и да го достави в болницата. Намериха някои в Ню Джърси. "Американски журнал състезава пеницилин на момиче." (Тя почина два месеца по-късно.)
Предвид свирепостта на състезанието, беше чудесно време да бъда журналист (и читател). Но това не продължи: журналистът-американец почина през 1966 г., жертва, подобно на други следобедни вестници, на телевизионни новини.
И така вестникарската индустрия навлезе в нова ера: за оцелелите, изправени пред намаляващата конкуренция, печалбите стават все по-дебели, а нюзрусите растат повече. Покритите с килими подове, компютрите, заместени пишещи машини, и знаци за пушене замениха куспидорите. Репортерите седяха в каюти, оборудвани с ергономично правилни столове. Ново поколение, образовано в колеж и сексуално интегрирано, отдаде на бизнеса облика на професионализма. Олдтаймерите се групират.
Сега тази ера приключва. Рекламодателите изоставят вестници за интернет, където читателите получават своите новини и много дезинформация безплатно. Информационната зала се обезлюдява чрез изкупуване и съкращения. Но се появява нов модел. Това не е огромният заводски етаж от миналото, но все пак е изграден за скорост. Добрият репортер се нуждае само от смартфон, лаптоп и дигитален рекордер (доверителният фонд може да ви бъде полезен), за да настрои магазин и да започне да чупи новини, наносекунда или две преди конкуренцията. За пореден път новинарният бит е безплатен за всички. Журналистът-американец може да няма, но духът му - непочтен, дързък, самоуверен, от време на време дръзък и най-вече състезателен - живее.
Майкъл Шапиро е най-скоро авторът на „ Дъното на деветото“ .
През 70-те години информационните зали започват да приличат на офиси. Показани тук през 1973 г. са Карл Бернщайн и Боб Удуърд от " Вашингтон пост" . (Bettmann / Corbis) 
News -American Newsroom описва времето си: претъпкано, разхвърляно и организирано - като етаж на фабрика - за да изведе новините възможно най-бързо. (Ралф Шойнщайн) 
В цифровата ера оборудването е по-елегантно, както е показано тук на Тексас Трибун през 2010 г., но необходимостта от скорост е не по-малко интензивна. (Жаклин Мермеа)
