В стените на Американския музей на гангстерите на 80 St Mark's Place в източното селище на Ню Йорк лежи бомба. Или поне имаше в един момент от най-новата история.
Свързано съдържание
- Погледнете вътре във възстановеното имение, където Ал Капоне е живял и умирал
- Отблизо и лично с най-скандалните престъпници в Чикаго
По време на анархичните дни на забраната, когато тази сграда беше една от най-известните говори на Манхатън, нейният сенчест собственик, Франк Хофман, искаше да се увери, че може да унищожи всякакво доказателство за престъпленията си.
"Той щеше да вземе тунелите, да изпразни сейфа", казва собственикът на сградата Лоркан Отуей, докато посочва мястото, където някога е стоял проход. Отвей казва Smithsonian.com, че същия вид експлозив, предпочитан от Хофман, е използван в бомба, която взриви на Уолстрийт през 1920 г., убивайки 30 души и кон.
Сейфът, който някога е държал бомбата, все още е там, прибран в ъгъла на мазето. Сега тя е пълна с празни бирени бутилки. На пръв поглед те могат да изглеждат като привърженици от актьорско парти, проведено от обитателите на театъра в партера на сградата. Докато не забележите етикетите: Те са от 40-те години. Същите бутилки бяха в сейфа, когато бащата на Отуей Хауърд го отвори, в началото на 60-те години - заедно с 2 милиона долара златни сертификати и снимка на красива млада жена.
За Отвай тази история е лична. Баща му е това, което той описва като „патис“ за организираната престъпна сцена, която доминира в Източното село и през 60-те години. Хофман бе изчезнал десетилетия по-рано, но Уолтър Шийб, подплатеният от Хофман, се страхуваше да не получи парите сами, в случай че шефът му реши да се върне. Той принуждава Хауърд, който е купил сградата от него през 1964 г., да го прави вместо това. След като Шиб напусна града, за да отвори хотел във Флорида, бащата на Отуей отседна, превръщайки стария танцов етаж на Speekeasy в 80 театъра на Сейнт Марк.
По-младата Отвай израства в сградата и в крайна сметка пътува на няколко пресечки на запад до Ню Йорк и кариера като адвокат. Но сградата извика, изпълнена с въпроси без отговор. Защо Хофман напусна толкова внезапно? Как бяха свързани Шиб и Хофман? Коя беше жената на снимката?
Когато през 1994 г. по-големият Отей умира, синът му наследява сградата и нейните мистерии. Бавно интересът му към сградата се превърна в мания. Той се рови във вестници и посети кабинетите на медицински експерти. Той запаметяваше всяка статия във вестника за Шиб и Хофман, всяка съдебна дата за всеки случай, в който можеше да участва Хофман, всяка реклама в брошура от 30-те години на миналия век, която според него е ключът към мистериозната млада жена. Най-накрая я идентифицира - смята, че снимката е на модел и певица Ghia Ortega и че тя е любовник на Hoffmann. Години наред той е работил върху история на Хофман, упорито събирайки частици след доказателства.
През 2010 г. Otway даде своя мания за живот. Той трансформира апартамента на приземния етаж на 80 St. Mark's Place в Музея на американския гангстер, превръщайки двете му стаи в нещо, което прегражда линията между светилището и криминалистичната изложба.
Колекцията е лична, старателно придобита от частни колекции. Той включва напомняния за най-големите имена на епохата, включително обвивките на снарядите от последната престрелка на Бони и Клайд и куршума, убил гангстера „Хубаво момче“ Флойд. Той също така държи две маски на смърт на банков разбойник Джон Дилинджър. От оригиналните форми досега са правени само няколко отливки. Отвей теоретизира, че несъответствията в характеристиките показват, че примамка - вероятно лукавски гангстер Джими Лорънс, който изчезна по същото време - може да е бил убит на мястото на Дилинджър. (Разбира се, това е само теория и повечето доказателства сочат, че трупът е Дилинджър.) Няколко предмета, включително куршумите и маските на смъртта, идват от колекцията на изследователя Нийл Трикъл, експерт по балистика, който ги е придобил на свой ред от имение на бившия медицински специалист в Чикаго Кларънс Годард.
Музеят съдържа и следи от всекидневните участници на Prohibition, като ръчно изработеният модел на Otway на The Black Duck, контрабанден кораб, използван от румъни. Лодката, според него, би могла да изпревари лодките на правоохранителните органи, като помага на синовете, братята и братовчедите на създателите си да участват в доходоносната търговия. За Отвай историята на забраната е в основата си история на обикновени хора, като обикновените млади мъже и жени, пиещи заедно в музея с откровени снимки от епохата на забраната.
Силата на музея, в очите на Отвай, се състои по-малко в отделни предмети, отколкото в историята, която те представят: тази, която надхвърля ракистките гангстери и бляскавите молове. Това е разказ за сложна и алтернативна извънправителствена икономика - и социален ред - който Отей вижда като неразделна от американската история като цяло.
„Ние сме попаднали между две концепции, които правят Америка такава, каквато е: морална сигурност и свобода“, казва Отуей. Копнежът на Америка за морален ред е в постоянно, динамично напрежение със стремежа си да нарушава собствените си закони „радостно, предизвикателно“, казва Отуей - както направиха самолетчетата и буболечките. Правителственият взрив и организираната престъпност за Otway са две страни на една и съща монета.
Той вижда света на контрабандистите, бутмейгерите, пиратите и акулите от заем като историята на „властта в краищата“: Робин Худс използва възможности на богатите. В крайна сметка, казва Отуей, Осемнадесетата поправка, която забранява продажбата на алкохол между 1920 и 1933 г., представлява „експлозия на очаквания от средната класа“. За първи път, казва Отуей, една пета от американската икономика е „освободена в незаконност, в демократична анархия. ”Изследване от 1932 г. изчислява, че измамниците от забраната създават до 5 милиарда долара годишно в икономическа дейност - еквивалент на 64 милиарда долара днес. Това не е свободен пазар, казва Отуей, а по-скоро „свободен пазар за директни действия“, където обикновените хора могат да предявят претенции за парче от пая.
Съчувствието към престъпния подземен свят може да изглежда странна позиция за Отвай, който е всеотдаен квакер. Но Отвай намира много паралели между собствената си традиция на квакер, с акцент върху гражданското неподчинение и обществената структура на организираната престъпност. „Ние квакерите сме много по-организирана престъпност от организираната вяра“, смее се той. „Много малко правим, че правим ефективно. С изключение на нарушаването на закона. "
Отвей не е сам в тази интерпретация на организираната престъпност в американското общество. Харвардският социолог Даниел Бел измисли термина „странната стълбица на социалната мобилност“, за да опише явлението. Тази „странна стълбица“, каза Бел, беше начин, по който хората да могат да напредват извън бялото, протестантско културно течение. За Бел организираната престъпност имаше „функционална роля“ в обществото.
Хората не просто напредваха по тази „странна стълба“ през годините на забраната. „Когато моето семейство за пръв път се премести в този квартал през 1964 г.“, спомня си Отуей, „всяка отделна сграда в блока беше заета от семейство, което живееше и работеше в сградата, никой от които нямаше лесно да получи банкови заеми.“ Не може да се получи кредити, семействата от средната класа може вместо това да сключват сделки с мафията. Отвей твърди, че за някои етнически малцинства организираната престъпност понякога е била единственият начин да получат икономическа мобилност. „Това не беше стъклен таван“, казва той, „а тухлена стена.“
Но тази мобилност дойде на много реални разходи. Сред фондовете на музея е статия във вестник за прословутото клане на Деня на Свети Валентин през 1929 г., в което седем екземпляра от Чикаго са екзекутирани от силите на Ал Капоне. Бруталното насилие - както вътре, така и между бандите - беше често срещано в индустрия, където легитимността на гангстерите беше неотделима от страха, който вдъхновяваха.
Съперничещите престъпници не бяха единствените хора, които се страхуваха за живота си: Ако собствениците на малък бизнес не успеят да платят „пари за защита“ на мафиотите, които контролираха съответните им райони, те биха могли да се сблъскат с фатални последици от хора като Джими „Бомбардировачът“ Белкастро, а Capone crony известен с засаждането на импровизирани експлозивни устройства в ресторанти и салони в Чикаго. Все пак сенчестият характер на организираната престъпност затруднява точната статистика за нейното въздействие - и броя на смъртните случаи.
Отвей вижда организираната престъпност като буфер срещу корпоративната алчност и срещу насилието на безмилостната борба на правителството за изкореняване на порока. Музеят съдържа пример за отвратително опасната 12-калиброва картечница Mansville - популярна сред полицаите, която се разпалва по бутлери и на практика е невъзможно да стреля по-малко от три пъти. Виждат се и кутии с легален промишлен алкохол, които правителството умишлено е отровило, за да възпрепятства консумацията. „Десет хиляди души умряха, пиейки това“, твърди Отуей. Въпреки градските легенди за „джина за вана“, причиняващ слепота и други неразположения, той казва, че „законните“ неща, като дървения алкохол, често се оказаха по-вредни.
Отюей се надява, че колекцията му от артефакти ще накара посетителите с признателност за контра-разказ в американската история: историята на хората, които по свой начин оспорват съществуващите структури от класа, пари и раса. Сред редиците им бяха италиански имигранти от второ поколение като Ал Капоне, еврейски мафиоти като холандците Шулц и Майер Лански, убийци Инк, и афро-американски мафиоти като Каспър Холщайн и Стефани Сейнт Клер - твърдят, че гангстерите от Отвей предоставят на съответните им етнически общности организационни структури извън санкционираното от правителството масово течение.
Днес Музеят на американския гангстер получава бавен поток от посетители. Някои са привлечени от блясъка на забраната, други - от сензационализма и „вътрешностите“ от периода. Героично ли е наследството на американския гангстер или просто зловещо? Така или иначе американската мания за ерата на ерата е толкова жива, колкото бомба в мазето на гангстера.
