Имигрантите, претъпкани във влажния трюм на германския пароплав Werra, не бяха особено добре дошли, когато направиха суша в Съединените щати на 24 февруари 1883 г. Ксенофобските чувства настъпваха високо, като много американци се притесниха, че европейците ще изселят жителите, които вече се борят да стоят на плаващите.
Свързано съдържание
- Какво правят северноамериканската пъстърва в езерото Титикака?
Критиците бяха доста гадни по отношение на новодошлите, различно описвани като люспести, ненаситни, чудовищни и домашни. Откраднали храна от местните жители. Имаха остри зъби. Те изядоха своите млади. Бяха зеленикавожълти с червени петна. Бяха риби.
По-конкретно, рибата, която се отплава от Веррата през февруари, ще бъде пъстърва под формата на 80 000 оплодени яйца от твърдо боен щам на Salmo trutta, европейската кафява пъстърва, която за пръв път се появява в римската литература около 200 г. чрез сложния ангел на Изаак Уолтън и Дванадесетата нощ на Шекспир, вдъхновява квинтета на Франц Шуберт „Пъстърва“ от 1819 г. и създава плажа в Северна Америка с тази пратка от 1883 г.
Последиците от неговото пристигане се усещат - на брега на реката, в публичните заседателни зали и в съдилищата - и до днес. Всъщност не е прекалено много да се предположи, че продължаващата история на пъстърва в Америка - родна и въведена, застрашена и процъфтяваща - е справедливо отражение на нашата собствена неспокойна история, с маратонските миграции, пароксизмите на предразсъдъците, нейните добронамерени груби грешки и успокояващото му желание отново да се оправят. Преди да се заемем с това, нека се върнем към инвазивния вид, който стартира тази история за рибите.
Започна, подходящо, с риболов. Фред Матер, делегат на Съединените щати на Берлинската културна изложба за риба от 1880 г., посети Черната гора, където с удоволствие улови няколко кафява пъстърва със своя домакин - барон Фридрих Феликс фон Бер, президент на Германската асоциация на културните рибари. Матер, основател на размножаването на риба в Новия свят, беше решен да внесе кафява пъстърва в Америка.
Баронът го задължава няколко години по-късно, като предоставя първите яйца за превоз, които се съхраняват в леденицата на Верра. Когато рибата пристигна, Матер ги заведе в развъдник за риба в пристанището на Студения пролет на Лонг Айлънд. На някои беше разрешено да се превърнат в пържени, други бяха изпратени до люпилни в Каледония, Ню Йорк, а други до станцията на американската комисия по риба в Нортвил, Мичиган. Те и тяхното потомство, подсилени с пратки от Германия, Англия и Шотландия, щяха да бъдат пуснати в реките на своята осиновителка и скоро процъфтяваха в потоци от Нова Англия до Скалистите. Те родиха; те се натрупваха; те изядоха своите млади; и да, постъпиха точно както прогнозираха ксенофобите - направиха мускули встрани от родната пъстърва на Изтока, любима на Уинслоу Хоумър и Даниел Уебстър. Кафявата пъстърва стана по-голяма от броките, издържаше на по-топла вода и беше жестоко териториална, изпращайки своите домашни братовчеди да се карат нагоре по течението в търсене на нови квартали.
Не че е имало много пъстърва, оставена да тормози до 1880-те. Това беше благодарение не на Salmo trutta, а на Homo sapiens . Тъй като градовете се разпространяват в годините след Гражданската война, горите са отсечени за дървесина, реките са направени в сечи, дърводелските масиви са използвани за кожени изделия, а твърдите дървета са направени за дестилация в кисели фабрики. Брук пъстърва, научно известна като Salvelinus fontinalis - „малката сьомга на фонтана“ - изгуби своите чешми, бистрите, хладни и богати на кислород води, от които се нуждаят, за да оцелеят. До 1879 г. списание Forest and Stream съобщава за малка надежда: „Това вероятно е последното поколение риболов на пъстърва“.
Реквиемът се оказа преждевременно. Преди 20-ти век да върви по своя път, кафявата пъстърва пое контрола над реката Бивъркилл в Ню Йорк, Леторта в Пенсилвания, Пер Маркет от Мичиган, Медисън от Монтана и други води, които скоро ще станат легендарни в летописите на американския риболов. „Много от нас могат да си спомнят колко лош е бил спортът ни, преди да влезе първата от кафявата пъстърва“, пише Теодор Гордън, пионер на американския мухолов, през 1913 г. В годините оттогава рибари и риболовци процъфтяват с кафявото пъстърва. По последно преброяване, в Съединените щати 34 милиона риболовци размахваха с мухоловки и въртящи се съоръжения, където те харчат 36 милиарда долара за своя спорт всяка година.
Днес, макар и маргинализиран и намален на брой, облечената на брега пътечка пъстърва виси на Изток. Рибите намират убежище във високите, тънки притоци на Catskills; в уединените езера на Мейн и Мичиган; и в малките реки на Синия хребет и Алегиите. Хиляди са загребани и спасени за люпилни през 19 век; те помогнаха за попълване на източните потоци и предоставиха запас на места, където пъстърва никога не е живяла досега - където днес те се отличават, по ирония на съдбата, в ролята на нашественици, прогонвайки туземците преди тях.
Дали пъстърва е неудобство или ценен член на общността зависи от това къде се намирате на картата. От четирите основни вида пъстърва в Съединените щати - дъга, ручей, козелче и кафяво - само кафявата пъстърва е въведена от чужбина, но всеки от четирите може да се счита за инвазивен, когато бъде въведен в нов вододел. По този начин, дъгова пъстърва ( Oncorhynchus mykiss ), трансплантирана от родния щата Калифорния във Вирджиния, се счита за неактивна в новия си дом; по същите мотиви източна пъстърва става вредител в западните потоци. Той е изместил жител на пъстърва от малките реки и езера на Монтана, Колорадо, Ню Мексико и други планински щати. Основната жертва на пъстървата е пресечената тласка, така наречена за яркия наряз на пурпур под челюстта. Стиснати от едната страна на инвазивната пъстърва, местните сепари също са под въпрос на дъгова пъстърва, братовчед, въведен от Тихоокеанския бряг. Корените се състоят от най-малко 13 отделни подвида, всеки от тях е прецизно настроен от векове на еволюция за определен кът или кран от грапав планински и пустинен живот. От тези подвидове два са изчезнали, два са застрашени и много други са в беда.
Има ли значение?
„Е, има значение дали сте загрижени за биоразнообразието“, казва Робърт Дж. Бенке, професор по риболов и опазване в Държавния университет в Колорадо и един от водещите биолози на пъстървата в страната. „Първото правило на интелигентното калайдисване е да не изхвърляте част, защото не разбирате къде отива или какво прави“, добавя той, перифразирайки консерватора Алдо Леополд. "Слагате пъстърва в струя и резетата просто изчезват", казва той. "Те са толкова много пъстърва на Запад - затова са нашият водещ кандидат за отрови."
Бенкке, рус, буен мъж, който пресича разговора си с пухове на вечно присъстваща лула, спокойно наблюдава как посетител се присвива при споменаването на отровата. "Вижте, много хемофоби не го харесват, но тези отрови са обявени за напълно безопасни от Агенцията за опазване на околната среда. Федералните съдилища постановиха, че е добре да ги използвате."
По този начин хиляди броки са жертвали живота си, за да направят място за местните риби в западните щати. Когато бързодействащите писцициди като антимицин или ротенон са свършили своята работа и се разсеят, местните жители се въвеждат отново в потока.
Подобни програми за отравяне и преместване доведоха, отчасти, до възстановяването на много риби, които преди това са били засегнати: пъстървата Гила, родна в планините на Ню Мексико и югоизточна Аризона, наскоро статута си беше подобрена от застрашена до заплашена от американската риба и дива природа Обслужване. Някога застрашената пайутска прореза на Калифорния, също сега изброена като застрашена, се е върнала в приличен брой, както и Лахонтановата прореза на Невада и прореза на Боневил на Големия басейн.
Междувременно на Изток биолозите в Националния парк Големите смокини планини започнаха да тровят някои рекички, за да ги избавят от дъговата пъстърва, внесена от Калифорния през 30-те години на миналия век и процъфтяваща в Смоки оттогава. Премахвайки дъждовете от около 40 мили от речната система на парка от 2100 мили, Националната служба за паркове се надява отново да направи поне част от Smokies убежище за брокове.
Може би най-сладкото завръщане принадлежи на пъстървата на зеленоустната пъстърва: обявена за изчезнала през 1937 г., рибата отново плува в скалните Колорадо, благодарение на някои научни забивания от Бене. "Този ботаник се обади и каза, че в Комо Крийк има пъстърва, изглеждаща пъстърва, нагоре в горните води", спомня си Бенеке. "Никой не можеше да разбере какво е." Бенеке събра една от забавните изглеждащи риби, сресана през ранната литература за изследване в региона и призова за музейни образци, събрани от експедиции от 19 век. Сравнявайки ги с живата риба на Комо Крийк през 1969 г., Бенк направи положителна идентификация: отдавна изчезналите зеленолици, жертви на свръхулов и хибридизация, се върнаха. Те никога не бяха напуснали, разбира се, просто изчезнаха от гледката за няколко десетилетия. От малката група риби, които Бенеке открива в Комо Крийк, около 60 нови популации на зелено са трансплантирани из националния парк на Скалистите планини и околните национални гори, което гарантира сигурно бъдеще за пъстървата, която почти се е измъкнала. Службата за риба и дива природа в САЩ е премахнала зелените съобщения от застрашения списък; Колорадо ги почита като своя държавна риба; и риболовците могат дори да ловят риба за тях при улов и пускане.
Двамата с Бенке направихме поклонение в участъка от Националната гора Рузвелт, където той преоткри отново зелените. Ние стояхме спокойно сред аспените, докато надничахме в Комо Крик, не повече от три фута. Една риба се появи като сянка, заемаща мястото си в бистрата студена вода, обърната нагоре по течението. Бронзово и смело забелязано, той се съчетаваше перфектно с кафявото, камъчесто дъно на рекичката - доказателство, че някои истории за екологични бедствия имат щастлив край. Забелязахме повече риба, докато работехме по течението си, спирайки там, където мъничката рекичка изчезва под пътно платно. Бенек се напрегна за последен поглед, като направи пауза, преди да заговори: „Никога не бихте си помислили, че тук ще има риба“.
След повече от един век пискаторско майсторство, изглежда, че нищо не е мястото, където принадлежи - броки на запад, дъги на изток и кафяви навсякъде. Това се случи по най-добрия начин: от края на 1800 г. правителствените агенции и частните люпилни отглеждат риба и ги транспортират широко, за да осигурят храна и спорт за растяща нация. Тази отдавна приета практика, за която се смята, че е модерна, прогресивна и научно обоснована, едва наскоро беше поставена под въпрос от биолози, природозащитни групи и агенции за игра, загрижени за дългосрочното здраве на популациите от пъстърва.
„Никой не обмисля много екологичните последици“, казва Бенеке. „Пъстърва беше пъстърва, беше пъстърва. Няма значение какво поставяте къде - това беше старата парадигма. Но ние виждаме повече мисли за управление на местна и дива риба в наши дни и повече разчитане на местообитание, отколкото на люпилни. "
Бенеке се чува, че правителствените агенции и групите за опазване като пъстървата Unlimited показват нова оценка на значението на генетичното разнообразие и подобрените местообитания, и двете са подчертани в Националния план за действие за местообитание на риба. Планът, обявен през март 2006 г. от Службата за риба и дива природа в САЩ и партньорство на държавни агенции и природозащитни организации, ще научно идентифицира водещите заплахи за рибните видове и ще предложи насоки за тяхното възстановяване и опазване, с акцент върху опазването на потоци и реки за риба. Проектът се моделира след мащабния успешен план за възстановяване на местообитанията, стартиран за водолюбиви птици през 80-те години.
В някои западни щати и в повечето национални паркове биолозите и мениджърите на дивата природа смятат, че бъдещото здраве на популациите от пъстърва също ще бъде подобрено чрез по-малък акцент върху отглежданата в люпилни риба и повече върху подобряването на местообитанията. В Монтана, което зависи от посещението на риболовци за много от неговите туристически долари, държавният департамент по риба, дива природа и паркове спря да запасява своите реки и потоци с отгледани люпилни риби преди три десетилетия. Идеята беше да се запази разнообразието на дивата пъстърва в Монтана, която беше компрометирана от десетилетия на конкуренция и инбридинг с риба люпилни, които са по-малко издръжливи и по-малко предпазливи от дивите си братовчеди. Хъчърската пъстърва, която все още е основата на държавните програми в голяма част от силно населения Изток, също е скъпа за отглеждане и транспортиране до потоци, където те бързо се хващат от риболовци или се изпращат от други хищници. По-малко от 1 процент от такава риба оцелява от един сезон до следващия, според Behnke. „Всички мислеха, че сме луди, когато спряхме да запасяваме риба за люпене“, казва Том Палмър, шеф на информационното бюро на иновативната агенция за риба и дива природа в Монтана. "Сега всичко е диво. По този начин получаваме по-големи и по-добри риби. Те са по-устойчиви на болести и оцеляват по-дълго."
Коментарите на Палмър изглеждаха уместни на неотдавнашната септемврийска сутрин, когато първите сезони снегове осолиха планините и аз плувах по река Мадисън в плавателна лодка, търсеща голяма кафява пъстърва. "Защо не хвърлиш линията си под тази банка?" каза Брайън Гросенбахер, стар приятел, който сега работи като водач по риболов в Боземан, Монтана. Изскубнах една размита зелена муха, изработена от пера и синтетична прежда в тази посока. Спускаше се през чистия ток и пъстърва се хвърляше към него. Той силно се дръпна, закачи се, хвърли се през плевелите, плисна по повърхността на реката и накрая се приближи достатъчно, за да мре. Рибата тежала около три килограма, а страните му с цвят на масло, поръсени с петна от вермилион. Бързо го върнахме до реката, където с едно движение на опашката той се стопи в мрака. Беше кафява пъстърва. Макар и да не е роден в Монтана, той беше див като едноок крик, неговите предци са били родени, развъждани и тествани в Медисън в продължение на много поколения. По онова време кафявите превзеха провинцията на Westslope срязана пъстърва, които оцеляваха в речната система, но в по-малък брой от сега доминиращите кафяви и дъждовни.
Коя риба имаше по-силна претенция? Докато се плъзгахме из планините, аз поставих този въпрос на Гросенбахер: „Трябва ли Медисън да бъде отровен, за да върне туземците?“
"Глупава идея!" - лаеше той. "Тук имаме река, пълна с дива риба. Хората идват от всички краища, за да ги хванат. Вече има достатъчно глупости", каза той, затваряйки темата. "Хвърлете там вдясно - и не мачкайте този."
След час или повече, ние преплувахме покрай устието на Cherry Creek, приток на Медисън, който се влива от медийния магнат на Flying D Ranch на Тед Търнър, наскоро фокусът на дългогодишен и ожесточен правен спор. Въпросният въпрос беше дали държавата, в партньорство с Търнър, може да отрови части от реката, за да убие неактивна пъстърва, дъга и хибриди и да създаде резерв за генетично чист щам на пастърва от Westslope. Федерален апелативен съд се произнесе в полза на възстановяването и отравянето започна.
"Тъй като площта е голяма", казва Палмър, "тя ще подкрепи голяма популация от пъстърва, която ще е по-голяма вероятността да оцелее в променяща се среда в дългосрочен план." За да създаде убежища за рибите, неговият отдел планира десет такива зони за опазване в дренажа на река Мисури-Мадисън, където някога рези са обитавали 1200 мили от речната система; в генетично чистата си форма днес козелките заемат само 8 мили от тази система.
Засега никой не предлага да се убие огромната популация от неприродни риби, които правят реките Йелоустоун и Медисън толкова популярни за рибарите. Това би било технически непрактично - писцицидите не са ефективни при големи, борещи се реки, но в по-голяма степен това би било политически невъзможно, предвид значението на реките за икономиката на Монтана.
Една от главните дестинации на страната за пътуващи риболовци, Монтана събира 422 милиона долара от рибари всяка година. Самите те може да се считат за инвазивни, спускащи се в големи групи лятото и есента, прехвърляйки се през летището в Боземан с пръчките си, докато вдишаха кислород в тънкия планински въздух.
С част от парите, които Монтана събира от такива посетители, и със средства, спестени от затварянето на повечето от своите люпилни, държавата набляга на подобряването на местообитанията, така че реките му да имат по-чиста вода, по-малко ерозия, по-добри места за хвърляне на хайвера и по-добро покритие от растителна растителност - всички от които ги правят по-продуктивни. Поправянето на пъстърва може да не включва нищо по-сложно от засаждането на няколко върби или памучни дървета, за да се стабилизират бреговете, или ограждането на добитък, за да не се тъпче бреговата линия и да се замърси водата. В други случаи, когато години на лошо използване на земята са влошили сериозно пъстърва поток, са необходими по-екстремни поправки.
Това изведе Тай Смит на полето. Той седеше под контрола на своя 320BL Caterpillar, дъвчейки се през пасище близо до Овандо, Монтана. Обектът на вниманието му беше кален, натъпкан с тиня Хойт Крик, който приличаше повече на дренажен ров, отколкото на жив поток. Смит работеше с кофата на 48 000-килограмовия си багер с хирургична прецизност, издълбал сив нов поток, извайва места за нови пушки и басейни и внимателно следва указания на жена с размер на пинта в червена плетена шапка и гумени ботуши, които носели клипборд, пръчка на черно-белия геодезист и ефир на власт.
"Ние осигуряваме четирите C тук", казва Райън Аасхайм, биологът на пъстърва Неограничен, определен за това начинание. "Нашите риби обичат да виждат бистри, студени, чисти и свързани води, които ще имаме на мястото на приключване на този проект." Тя обясни, че Хойт Крик, проектиран според спецификациите на нейната диаграма, ще бъде преработен по протежение на 11 000 фута и ще бъде свързан с Дик Крийк, който се свързва с Monture Creek, който се свързва с реката Голям черен крак в сърцето на тази 1, 5 милиона - акрен вододел. След няколко седмици от основния водоносен хоризонт до Хойт Крик ще се стича студена бистра вода, която ще се разлее надолу по течението и ще плете притоците заедно с главната река. Това би осигурило ново местообитание за местните козелци и бик пъстърва, и двамата се борят.
Подобно на ранчовете и каубоите, заселили тази част на Западна Монтана, младата пъстърва е програмирана за пътуване. Излюпените риби в притоците на Големия черен крак биха мигрирали към главното стъбло, установяват пребиваване и нови пионерски участъци от вододела. Не беше необходимо да се запасяват подаващи потоци, а само да се осигурят тези четири C. Ако го построите, те щяха да дойдат, точно до мястото, където сега Райън Аасхайм стоеше глезена дълбоко в мръсотия. „Ако осигурите връзка в системата, те винаги намират начин“, казваше Аасхайм. "Понякога отнема известно време, докато пъстървата се върне. Мисля, че най-ранните бяха четири месеца от момента, в който завършихме проект като този."
За да получа визуализация на потенциала му, се разходих през центъра на Овандо (поп. 71), минавайки Antler Saloon & Fine Dining на Trixi и надолу по магистрала 200 до ранчото на Tom Rue на Kleinschmidt Creek, наскоро рехабилитиран приток Big Blackfoot.
Рю, едър, блъф мъж със сиви мустаци и ентусиазъм към пъстърва, ме срещна на дървен пешеходен мост, обхващащ рекичката му. "Това място беше напълно влошено от прекомерната паша", каза Рю, "напълно! Водата беше кална и тиня, твърде топла за риба. Беше доста мъртва, когато дойдох тук през 1994 г."
Точно тогава реставраторите на потоци влязоха, за да стесняват и задълбочават канала на реката, намалявайки повърхността й, за да я направят по-хладна. Те също удължиха участъка на Руе от потока от 6 000 до 10 000 фута, като добавиха обрати и поставиха нови огради, за да не се скитат добитъци извън водата. Сега Kleinschmidt Creek върви толкова ясно и хладно като въздуха в Монтана, рязайки под банки, дълбоко засенчени от памучни дървета и местни треви. Тъй като проектът е завършен, максималната температура на рекичката е спаднала с десет градуса, което я прави магнит за риба в търсене на вода, богата на кислород.
„Броят на рибите е нараснал драстично“, каза Рю. "Асимптотично нагоре", избухна той и звучеше повече като теоретичен физик, отколкото като ранчо. Рю беше в особено добър хумор, защото бе кацнал и пуснал 20-инчова пъстърва пъстърва само предишния ден, знак, че местните се връщат.
"Водата е най-ценното нещо, което имаме до кислорода. В момента имаш седем милиона галона под краката", казва той и кима на моста. "Това е много вода за тази малка рекичка."
Крикът отвърна назад, тръпнеше под моста си, преди да се втурна да посрещне реката Голям черен крак.
Ако сте чували за Големия черен крак, вероятно това е заради Норман Маклеан, писателят от Монтана, който лансира класическата си книга „Река минава през нея “ с това изречение: „В нашето семейство нямаше ясна граница между религията и риболова на мухи . " Това беше през 1976 г., много преди Робърт Редфорд да адаптира историята на Маклейн за филма „Брад Пит“ през 1992 г. и направи моден риболов моден за една нощ. Между тези две дати се случи много.
Реката, обезверена от години на дърводобив, неограничена паша и щети от мините, беше почти празна от родната пъстърва, когато се появи книгата на Маклеан. Дори запасената пъстърва на практика изчезна след 1979 г., когато Монтана спря да изхвърля люпилни риби в реката. Почти нищо не можеше да се хване, местните риболовци скърбяха и се оплакваха. Но те не успяват да подобрят положението до 1987 г., когато Sunshine Mining Company ги подтиква към действие с плановете си за нова златна мина с открита яма близо до Линкълн, където реката гърми от континенталната дивизия. Така се роди Голямата глава на черния крак на пъстърва неограничена, която помогна за разграбването на предложената мина и насочи държавата да изследва пропадащото здраве на реката. Това доведе през 1990 г. до първите усилия за възстановяване, които продължиха и през годините след като с 45 възстановени притока бяха реконструирани 48 мили канала на потока и достъпът на мигрираща риба се отвори на 460 мили в речната система. През същия период са запазени около 2600 декара влажни зони, 2300 декара местни тревни площи са правени и 93 383 декара частни земи, поставени в вечни консервационни сервитути. В допълнение групата на общността Blackfoot Challenge се присъедини към Nature Conservancy, за да закупи 88 000 декара корпоративни дървесни площи и да прехвърли парцелите на различни обществени и частни интереси. „Правим тази работа на целия вододел по устойчив начин за хората, рибите и дивата природа“, казва Аасхайм. "Това трябва да бъде печеливша ситуация за собственика на земята и дивата природа. В противен случай тя не успява."
Присъединяването на цялата общност към възстановяването на водоразбора прави невероятна колекция от ранчове, които не ловят риболов и рибари, които не ранчоват, в съчетание с дърводобивни компании, природозащитници, политици, екипировки, различни фондации и държавни и федерални агенции. Може би най-невероятният играч в този несъгласен актьорски състав е Джим Стоун, второ поколение ранчо и председател на Blackfoot Challenge, който представлява различни интереси на живеещите във водосбора.
"Странно съм", казва той. "Не обичам риба. Не обичам дори вода!" Той оставя това твърдение да потъне. "Ако ме попитахте за пъстърва през 1985 г., щях да кажа кой дава ш-т?" Стоун, компактен мъж с прибрана коса и увиснали мустаци Fu Manchu, има пукащ блясък в очите. „Бях един от онези упорити стари ранчове, които го направиха по начина, по който дядо направи само защото така е направил дядо. Поставете тези крави навън и не се притеснявайте за момчетата от риба и дива природа. Но сега виждам - по дяволите! - те знаят какво правят. Ако тези риби не се справят добре, кравите не ще. Вземете добра вода, добра трева, добра трева, добри крави! Прекарали сме поколения в притеснения за как можем да сложим повече килограми на нашите крави. В момента, в който започнах да правя връзката вода-трева, добре, че превключвателят на светлината просто продължи. "
Стоун все още не е търгувал с ботушите си за Birkenstocks - той има репутация, но той е неуморен да проповядва ползите от чистата вода и дивата пъстърва на своите съседни гранати и той просто набра 20 000 долара за възстановяването на Hoyt Creek, където Райън Аасхайм и Тай Смит бяха пренареждали нещата с Caterpillar. Когато този проект приключи, Стоун ще има постоянен източник на чиста вода за пасището си, което означава, че в бъдеще ще трябва да харчи по-малко за напояване. „Това ни прави по-добри каучуци“, казва той. "Слагаме повече килограми на кравите си, а в края на сезона имаме трева в банката."
Стоун също има пари в банката, благодарение на консервационните сервитути, които наскоро постави на всичките 2200 декара от неговия Ranlling Stone Ranch. При иновативно споразумение с американската служба за риба и дива природа, на Стоун са изплатени пари в брой за сервитутите; други собственици на земи са плащани от частни групи или са им предоставени данъчни кредити. „Получих над 150 000 долара“, казва Стоун. "Използвах част от това, за да купя това ранчо от моите родители. Останалото накъсах настрана, за да се погрижа за дъждовен ден." Съседите на Стоун са използвали сервитутни фондове, за да изплащат ипотеки, купуват прилежаща земя и правят подобрения в собствеността си. Сервитутите ограничават бъдещото развитие на водосбора, така че пейзажът на Големите черни крака ще остане място на планински гледки и подвижни ранчови земи - за разлика от бързорастящия преден обхват на Скалистите скали.
"Ако прекарате тук сто години оттук нататък", казва Райън Аасхайм, "това ще изглежда като свързан пейзаж - не такъв, който е разделен и компрометиран. Това е така, защото хората, които живеят тук, разглеждат дългия поглед върху нещата."
Това означава, че Джим Стоун някой ден може да предаде ранчото си непокътнат на сина си, Брейди Дийн Стоун, сега на 7. "Майката природа има шанс тук", казва по-възрастният Стоун и размахва ръце към огромното небе на Монтана. "И аз съм щастлив, защото има шанс синът ми да направи това нещо, ако реши."
Подобно на мнозина от общността си, Стоун мисли за ранчо в семейно отношение, точно както Норман Маклеан мисли за риболов на мухи като за семейно дело. Маклеан е мъртъв от 17 години, но синът му Джон все още преследва реката Голям черен крак, като баща си и дядо си преди него, и той е благодарен за възможността. "Бих казал, че реставрацията е била успешна", казва Джон Маклейн, бивш кореспондент на Вашингтон за Чикагската трибуна и автор на няколко книги за нефилмиране. "Притоците са в по-добра форма, а рибите са по-големи, отколкото съм ги виждал през последното десетилетие."
Това е добрата новина. Лошата новина е, че продължителна суша, която започна през 1999 г. и продължава и днес, убива много от младата пъстърва в системата на Големите черни крака. Системата също е под повишен риболовен натиск, сега, когато голямата пъстърва се завръща.
„Не ловя Blackfoot през лятото - прекалено много дяволски рибари и прекалено голям трафик на лодка“, казва Maclean. Той признава, че именно неговият баща, заедно с филма на Редфорд, предизвика тълпата, устойчива само заради правилата за улов и освобождаване на реката. Поради тях много от пъстървите на Големия черен крак се хващат отново и отново. "Момче, някои от тези риби изглеждат, че са минали 15 кръга с Мохамед Али", казва Маклеан, "аз не знам, че боли рибата, все пак. Те са в реката."
Робърт М. Пул, рибар пъстърва повече от 40 години, е редактор. Скот С. Уорън последно снима Zuni за Smithsonian. Dugald Stermer живее в Сан Франциско.
