Първият път, когато видях река Мисисипи, почти сигурно беше от мост, когато бях дете, гледайки през задната седалка на автобус на Volkswagen. Беше 60-те години на миналия век и бяхме на едно от нашите редовни пътувания из Америка от Нова Англия, за да посетим братовчеди, паметници и крайпътни места за почивка. Мостът щеше да започне в Уисконсин, където е роден баща ми, или да завърши в Мисури, откъдето са хората на майка ми. Баща ми, най-вероятно, беше зад волана, а майка ми, най-вероятно, беше тази, която пееше от предната седалка: „Вижте, всички вижте, това е река Мисисипи“.
Тогава реката беше мръсна, през онези години, преди двупартиен конгрес функционираше достатъчно добре, за да отмени ветото на Закона за чистата вода на Ричард Никсън. Днес е трудно да разберем колко лоши бяха лошите стари времена, когато пускането на пръстен за свобода означаваше да пускаме всички, от град Чикаго до машинния магазин на Stinking Creek, да изпращат своите необработени канализационни и промишлени отпадъци надолу по течението към Ню Орлиънс и залива. Независимо от това, от високо горе на моста, Мисисипи също беше създание на красотата, прорязвайки се на север и на юг, докато семейството ми се насочи на запад. Като знам какво знам за себе си сега, близо 50 години по-късно, не се съмнявам, че съм пожелал в младото си сърце да пътувам по тази река и около онези мистериозни завои в открита лодка, а не да се търкалям по правия среднозападен макадам.
Някои от мен винаги са били речен плъх. Първото нещо, което купих със собствените си пари от летни работи, беше кану, само за да открия, че без лиценз или кола не мога да го преместя до река Кънектикът, близо до мястото, където съм израснал. Първата идея за книга, която някога хвърлих на редактор, беше да сваля това кану до Мисури, само за да науча, че ако трябва да направя такова пътуване, ще трябва да си го платя сам. Отне ми пет книги, но най-накрая продадох историята на реката и започнах да изследвам ролята на Мисисипи в северноамериканската история за най-новата ми книга Old Man River . Сега мога да пътувам голяма част от водопада на река Мисисипи и да го нарека моя професия.
Каква дълбока история е: мамути и ловци на мамонти; принцеси и пирати; търговци на роби и певци; Дикенс, Мелвил, Одубън, Тролопа и разбира се Твен; Вашингтон, Джеферсън, Линкълн, Грант и Хувър; сом, гребла и гарнитура с размерите на вашия каяк. Почти не може да има по-богат предмет за история, естествена или човешка. И въпреки това се оказах претеглен от всички исторически документи, докато почти в отчаяние не се изхвърлих от компютъра си, пълен с PDF файлове на първични източници и се закрепих на PFD и пъхнах лодката си отново в голямата река и нейните притоци.
Има много места по бреговете, които съм посещавал многократно. Повечето са градски, макар че това до голяма степен е функция на факта, че сега бизнесът ме отвежда в градове толкова често. Гледах реката край аквариума в Ню Орлиънс, където тя не е особено широка, но кипи от дълбоки между нейните нива на ниво, видимо и смущаващо по-високо от града зад теб. Спрях на общинската рампа за лодки в Мемфис, където любезният народ в офиса ще посочи 40 фута над главите им и ще каже: „Там беше водата по време на голямото наводнение преди няколко години“. Под арката в Сейнт Луис, Мисисипи винаги ми се струва като куче, което все още не знае, че е пуснато (частично) от каишката си; там се освобождава най-сетне от всички навигационни язовири нагоре по течението както в Мисури, така и в горната Мисисипи.
В игри с топка на стадиона на Quad City River Bandits в Дейвънпорт, Айова, от друга страна - най-красивият балпарк, който някога съм бил - Мисисипи играе своята изцяло американска роля. Там това е плакадно, трудолюбиво нещо на красотата, което не е покрито с обидите на замърсяването и навигационните язовири. Той знае повече от вас и е търпелив.
Бейзболен стадион на Quad City River Bandits, Давенпорт, Айова. (С любезното съдействие на Nekonomist) Не всички места, които посещавам, са в града. И в кола, и в лодка съм се спрял в щатския парк Fort Defiance в Кайро, Илинойс, за да гледам как кафявата прерийна вода от Мисисипи се слива неохотно с черно-зелената горска вода на Охайо. За мен това място над всички останали е мястото, където реката става Реката. Сравнително късата река Охайо, дренираща западните склонове на Апалачи, носи повече вода в Мисисипи, отколкото Горната Мисисипи и Мисури, взети заедно. Там, където Охайо и Мисисипи се срещат, в странно запустял и закъсал парк, реката на запад прилича по-малко на Бащата на водите, отколкото на племенника. Под Кайро обаче няма въпрос. Вие сте на голямата река.
Сливането на река Мисисипи и река Охайо в Кайро, Илинойс. (© Nathan Benn / Ottochrome / Corbis) Всичко е една река, аз повярвах след четири години скитане. И има водоеми, на които все още не съм ходил на това. Познавам ги само по име или репутация - отсечката на Язоо, която крие 29 потънали кораби от Гражданска война, преминаването между река Лисица и Уисконсин, през която първите европейци стигнаха до горната река. Искам да видя къде сухият цимарон в Ню Мексико става мокър. Има твърде много места за изброяване. Те теглят по начина, по който протича токът, когато сте до бедрата си в потока и знаят, че би било много по-разумно да не сте се впуснали по-дълбоко от прасците.
Тапетът на моя телефон в наши дни е изображение на остров на река Мисисипи под Сейнт Луис и над Кайро. Изстрелът гледа през рамото на моя тийнейджър син, покрай огън и към река Мисисипи, надолу по която минава шлепа с размерите на футболно игрище. От всички места, на които някога съм бил на която и да е река или на който и да е път, това е безспорно там, където бих отишла отново.
Но няма да стигна до този момент отново, дори и да се върна там със сина си. Стара поговорка гласи, че никога не можеш да стъпиш в една и съща река два пъти и това е вярно. Без значение колко пъти съм слизал, за да посетя реката - всяка река - никога не е била същата. Една река не е толкова място, колкото живо животно, което се движи през и през място и време, които се създават и унищожават от присъствието му. Река не е нещо като живот: не отиваш на река, просто да си там, отиваш да споделиш няколко момента с нея и се надяваш, че я запомниш завинаги.
Пол Шнайдер е автор на пет книги. Най-новата му е Old Man River: The Mississippi in North American History, която The New Yorker определи като „жива история“. Той написа това парче за Публичен площад Зокало.
