Точно след разсъмване се измъкнахме в гората и тръгнахме по стръмна пътека към варовикова стена. Любопитна стълба от U-образни стоманени рейки беше фиксирана към скалата. За да стигнем до бойното поле, щяхме да извървим няколко мили по протежение на този път чрез феррата, или железен път, пътеки с кабели и стълби, които пресичат някои от най-смайващата и иначе недостъпна територия в планините на северна Италия. Мащабирахме 50-те фута стоманени рейки, спирайки на всеки десет фута или така, за да прикрепим нашите предпазни връзки към метални кабели, които вървят редом.
Свързани четива
Оръжията на август: избухването на Първата световна война
КупуваСвързано съдържание
- Тази документална поредица ще ви научи за Първата световна война в реално време
Половин час вътре, лицата ни хлътнаха от пот, почивахме на изпъкналост, която гледаше към долина, килима с дебели стойки от бор и ела. Овцето побеля на поляна и овчар им се обади. Можехме да видим костната маса Pasubio, каменна кула, в която са останките на 5000 италиански и австрийски войници, воювали в тези планини през Първата световна война. Предната вечер бяхме спали близо до костницата, покрай селски път, по който каубойските камбани тихо и мълнии бъгове мигаха в мрака като муцуни.
Джошуа Брандън се взираше в околните върхове и взе глътка вода. „Ние сме на едно от най-красивите места в света - каза той, - и едно от най-ужасните.“
През пролетта на 1916 г. австрийците преминават през тези планини. Ако бяха стигнали до венецианската равнина, те биха могли да тръгнат към Венеция и да обкръжат голяма част от италианската армия, нарушавайки това, което беше кървав годишен застой. Но италианците ги спряха тук.
Точно под нас тесен път огради склона на планината, Пътят на италианците от 52 тунела, пътека с магаре на четири мили, една трета от която минава вътре в планината, построена от 600 работници за десет месеца през 1917 година.
"Красиво инженерно произведение, но каква разточителна нужда", каза Крис Симънс, третият член на нашата група.
Джошуа изсумтя. "Само да изпомпва куп мъже нагоре по хълм, за да бъдат заклани."
Следващите два часа пътеката ни се редуваше между плавно катерене по скални лица и меко ходене по планинския хребет. Към средата на сутринта мъглата и ниските облаци се разчистиха, а преди нас лежеше бойното поле, склоновете му бяха осеяни с окопи и каменни убежища, върховете, изпъстрени с тунели, където мъжете живееха като бенки. Всички бяхме служили в армията, Крис като военноморски корпус, привързан към морската пехота, а Джошуа и аз с пехотата на армията. И Джошуа и аз се бяхме сражавали в Ирак, но никога не бяхме познавали такава война.
Пътят ни се присъедини към главния път и походихме през буколна сцена, синьо небе и тревисти полета, тихо спасяване за овцете и птиците. Две млади кози се нахвърлиха върху един камък и ни наблюдаваха. Това, което някога беше обтегнало въображението: пътят беше претъпкан от хора, животни и каруци, въздушният ранг с мръсотия и смърт, бумът от експлозии и пушки.
„Помислете колко войници са извървели същите стъпки, които ходим и трябваше да бъдат извършени“, каза Джошуа. Минахме покрай гробище на склонове, обградено от ниска каменна стена и обрасло с висока трева и диви цветя. Повечето от неговите обитатели са достигнали до бойното поле през юли 1916 г. и през следващите седмици загиват. Те поне са били възстановени; стотици още си почиват там, където паднаха, други разрушени на парчета и никога не се възстановиха.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от юнския брой на списание Smithsonian
КупуваНа стръмен склон недалеч оттук археолог на име Франко Николис помогна да се разкопаят останките на трима италиански войници, открити през 2011 г. „Италианските войски от дъното на долината се опитват да завладеят върха“, каза ни той в кабинета си. в Тренто, който преди войната е принадлежал на Австро-Унгария и след това на Италия. „Тези войници се изкачиха до окопа и чакаха зазоряване. Те вече имаха слънчеви очила, защото атакуваха на изток. “
Слънцето изгря и австрийците ги забелязаха и убиха.
„В официалните документи значението е„ Атаката се провали “. Нищо повече. Това е официалната истина. Но има и друга истина, че в този контекст загинаха трима млади италиански войници ”, каза Николис. „За нас това е историческо събитие. Но за тях как мислиха за позицията си? Когато войник пое влака на фронта, мислеше ли си: „Боже мой, отивам на фронта на Първата световна война, най-голямото събитие досега“? Не, той си мислеше: „Това е моят живот“.
Докато Джошуа, Крис и аз минавахме през седлото между австрийската и италианската позиция, Крис забеляза нещо странно сгушено в свободните скали. От близо две десетилетия той работи като професионален водач по катерене и каране на ски, а години на изучаване на пейзажа, докато ходи на пешеходство, му е наклонил окото за подробности. В предишни дни той намери куршум от картечница, стоманена топка от минохвъргачка и назъбена лента от шрапнел. Сега той клекна в чакъла и внимателно вдигна тънък бял клин, широк сантиметър и дълъг като пръст. Притисна го в дланта си, като не знаеше какво да прави с това парче череп.
Австрийските войници спечелиха надпреварата до височината (на снимката тук през 1915 г.) в това, което по-късно беше наречено „Бялата война“ заради снега и силния студ. (SZ снимка / Scherl / The Image Works) **********
Италианците дойдоха късно във войната. През пролетта на 1915 г. те изоставят съюза си с Австро-Унгария и Германия, за да се присъединят към Обединеното кралство, Франция и Русия, надявайки се на няколко парчета Австрия в края на войната. Около 600 000 италианци и 400 000 австрийци биха загинали на Италианския фронт, много от тях в дузина битки по поречието на река Изонцо в далечния североизток. Но предната зигзагообразна 400 мили - почти толкова колкото Западния фронт във Франция и Белгия - и голяма част от тези пресечени грапави планини, където боевете бяха като никой, които светът никога не е виждал или не е виждал оттогава.
Войниците са имали дълго пилотирани алпийски граници, за да осигурят граници или са преминали през високи проходи по пътя на инвазията. Но никога самите планини не са били полето на битката и за битки в този мащаб със страховити оръжия и физически подвизи, които биха смирили много алпинисти. Както кореспондентът на New York World Е. Александър Пауъл пише през 1917 г.: „На нито един фронт, нито на обгорели от слънцето равнини на Месопотамия, нито в замръзналите мазурийски блата, нито в напоената с кръв кал на Фландрия, води ли боецът толкова тежко съществуване, както тук на покрива на света. "
Разрушаването на Първата световна война затрупва. Девет милиона мъртви. Двадесет и един милиона ранени. Масовите фронтални нападения, анонимният войник, безлична смърт - на този фон планинската война в Италия беше битка на малки единици, на хора. При ниски температури мъжете изкопаха километри от тунели и пещери през ледников лед. Те нанизваха въжени линии нагоре по планините и зашиваха скални лица с въжени стълби, за да придвижват войници към високите върхове, след което теглеха арсенал от индустриална война: тежка артилерия и минохвъргачки, картечници, отровен газ и огнестрелни снаряди. И те използваха самия терен като оръжие, търкаляйки камъни, за да смажат нападателите и видяха през снежни корнизи с въжета, за да задействат лавини. Бури, скални пързалки и естествени лавини - „бялата смърт“ - убиха много повече. След обилни снеговалежи през декември 1916 г. лавините погребаха 10 000 италиански и австрийски войски само за два дни.
И все пак италианската планинска война остава и днес едно от най-малко известните полета за битки от Великата война.
"Повечето хора нямат представа какво се е случило тук", каза Джошуа един следобед, докато седяхме на стар бункер на планината. Доскоро това включваше и него. Малкото, което познава, идва от „ Сбогом на оръжията“ на Ернест Хемингуей и по-късно чете Ервин Ромел, прочутата пустинна лисица от Втората световна война, която се бие в Италианските Алпи като млад офицер в Първата световна война.
Джошуа, който е на 38 години, е изучавал историята в Цитаделата и разбира теорията на войната, но също е отслужил три турнета в Ирак. Сега носи брада, подрязана къса и изпъстрена със сиво, а рамката му с 5 фута-9 е жилава, по-добра за теглене на стръмни скали и преходи през пустинята. В Ирак той беше натрупал почти 200 килограма дебел мускул за спринтьори по улиците, носеше ранени другари и един следобед се биеше ръка за ръка. Той се отличи с битка, за което беше награден със Сребърна звезда и две бронзови звезди с доблест. Но той се бори вкъщи, чувствайки се едновременно отчужден от американското общество и психически изтласкан от бой. През 2012 г. той напуска армията като майор и търси утеха на открито. Той откри, че алпинизмът и алпинизмът му носят мир и перспектива, дори и да имитира най-добрите части от военната му кариера: някои рискуват, доверяват се на други с живота си, споделено чувство за мисия.
След като разбра умението, необходимо за пътуване и оцеляване в планини, той погледна на алпийската война в Италия със свежи очи. Как се чудеше, дали италианците и австрийците са живели и воювали на такъв непростим терен?
Крис, който е на 43 години, се срещна с Джошуа преди четири години в рок фитнес в щата Вашингтон, където двамата живеят, и сега се катерят заедно често. С Джошуа се запознах преди три години на събитие по изкачване на лед в Монтана, а Крис година по-късно на катерене в Каскадни планини. Нашият споделен военен опит и любовта към планините ни накараха да изследваме тези отдалечени полета на битката, като обиколка на Гетисбург, ако седеше на назъбен връх на 10 000 фута. "Не можете да стигнете до много от тези бойни позиции, без да използвате уменията на алпинист", каза Джошуа, "и това ви позволява да имате интимност, която може да не бъдете иначе."
**********
Италианският фронт
Италия влиза в Първата световна война през май 1915 г., обръщайки бившата си съюзница Австро-Унгария. Боевете скоро се превърнаха в окопна война на североизток и алпийски бой на север. Задръжте курсора на мишката върху иконите по-долу за информация за основните битки.
Щурмува Кастелето
Щурмуване на Кастелето: май 1915-юли 1916: германските, тогава австрийските войски заемат скално острие, наречено Кастелето, като лишават италианците от основен път за снабдяване за атака из Доломитите. След една година безполезен обстрел италианците тунелират под скалата и я взривяват на части. (Гилбърт Гейтс) **********
Ако Италианският фронт е забравен до голяма степен другаде, войната е все още присъстваща в Северна Италия, вградена в земята. Планините и долините са облицовани с окопи и изпъстрени с каменни крепости. Ръждиви кичури от бодлива тел поникват от земята, кръстовете, построени от детрита на бойното поле, се издигат от планинските върхове, а паметниците на пиаца празнуват героите и мъртвите.
"Ние живеем заедно с нашата дълбока история", ни каза изследователят Николис. „Войната все още е в нашия живот.“ Между изкачванията до изолирани биткойни бяхме спрели в Тренто, за да се срещнем с Николис, който ръководи Службата за археологическо наследство на провинция Трентино. Бяхме прекарали седмици преди пътуването си, четейки историите на войната в Италия и донесохме куп карти и пътеводители; знаехме какво се е случило и къде, но от Николис потърсихме повече за това кой и защо. Той е водещ глас в това, което той нарича „дядова археология“, разглеждане на историята и паметта, разказани в семейната история. Дядо му се е борил за Италия, дядо на съпругата му за Австро-Унгария, често срещана история в този регион.
Николис, който е на 59 години, се е специализирал в праисторията, докато не откри артефакти от Първата световна война, докато разкопава място за топене от бронзова епоха на алпийско плато преди десетилетие. Древна и модерна, рамо до рамо. „Това беше първата стъпка“, каза той. „Започнах да мисля за археологията като дисциплина от съвсем близкото минало.“
Докато разшири фокуса си, много сайтове от Първата световна война бяха избрани за скрап или сувенири. Почистването продължава - иманярите наскоро използваха хеликоптер, за да издигнат оръдие от планински връх - и изменението на климата ускори разкриването на останките, включително телата, дълго заровени в лед на най-високите полета на битката.
На ледника Пресена Николис помогна за възстановяването на телата на двама австрийски войници, открити през 2012 г. Те бяха погребани в пропаст, но ледникът беше на 150 фута по-висок преди век; докато се свиваше, мъжете изплуваха от леда, кости вътре в разкъсани униформи. Двата черепа, и двата намерени на фона на руса коса, имаха отвори за шрапнел, металът все още гърми наоколо. Един от черепите също имаше очи. "Сякаш ме гледаше, а не обратното", каза Николис. „Мислех за техните семейства, за техните майки. Сбогом сине. Моля, върнете се скоро . И напълно изчезнаха, сякаш никога не съществуваха. Това наричам мълчаливите свидетели, изчезналите свидетели. “
На австрийска позиция в тунел на Пунта Линке, на близо 12 000 фута, Николис и колегите му се разрязаха и разтопиха леда, като намериха, наред с други артефакти, дървена кофа, пълна с кисело зеле, неразбрано писмо, изрезки от вестници и купчина сламени гащеризони, изтъкани в Австрия от руски затворници, за да защитят краката на войниците от силния студ. Екипът от историци, алпинисти и археолози възстановиха обекта до онова, което може да е било преди век, нещо като жива история за тези, които правят дългото пътуване с лифт и стръмен поход.
„Не можем просто да говорим и да пишем като археолози“, каза Николис. „Трябва да използваме други езици: разказ, поезия, танц, изкуство.“ На извитите бели стени на Музея за модерно и съвременно изкуство в Роверето бяха представени артефакти на бойното поле, открити от Николис и неговите колеги, без обяснение, причина за съзерцание, Каски и шалтета, комплекти за бъркотия, ръчни гранати и парчета дрехи висят във вертикални редове от пет предмета, всеки ред поставен над чифт празни връхчета от слама. Ефектът беше страхотен и преследващ, войник деконструиран. „Когато видях окончателната версия“, ни каза Николис, „казах:„ О, Боже, това означава, че присъствам. Ето ме тук . Това е човек. "
Когато Джошуа застана пред експоната, той си помисли за собствените си мъртви, приятели и войници, които служеха под него, като всеки мемориализиран на церемонии с боен кръст: пушка с щик се удари в земната муцуна надолу между празните бойни ботуши, а шлем на дупето на пушката. Артефакти над празни обувки. Аз присъствам. Ето ме.
Траншеите, като това положение на Австрия в планините Пасубио, остават, но алпийските полета за битка са били изтрити от век. (Стефен Чоу) 
Все пак повече артефакти - и останки - излизат на бял свят, когато ледниците се оттеглят, осигурявайки интимен поглед върху индустриализираната война. На снимката е австрийско оръдие. (Иманьо / Гети изображения) 
През 2012 г. археологът Франко Николис помогна да се възстанови черепът на войник, чиито очи бяха запазени в студа. „Сякаш ме гледаше, а не обратното“, казва той. (Стефен Чоу) 
Кутия за цигари имаше рисунка на войник вътре. (Стефен Чоу) 
Мощи от Първата световна война Николис и други събрани бяха показани в музей на съвременното изкуство без етикети, като предмети за съзерцание. (Стефен Чоу) 
Войници евакуират ранените с въжена линия (колекция от изображения на NGS / Архив на изкуствата в Art Resource, NY) 
Останките на повече от 5000 неизвестни войници се намират в костницата на Пасубио. (Стефен Чоу) **********
Небето заплашваше дъжд, а ниските облаци ни обвиха в мразовита мъгла. Стоях с Джошуа на кръпка с размер на скала, разположена наполовина на 1800 фута на Тофана ди Розес, огромен сив масив близо до австрийската граница. Под нас широка долина се простираше на още десетина стръмни върха. Вече бяхме на стената шест часа и имахме още шест.
Докато Крис се изкачи на 100 фута над главата си, скала с големина на топката за голф се изпусна и се прокрадна покрай нас с висок вихър като свистящ шрапнел. Двамата с Джошуа погледнахме и се подсмихвахме.
Tofana di Rozes се извисява над 700-метрова скала, наречена Castelletto, или Little Castle. През 1915 г. единичен взвод от немци окупира Кастелето и с картечница са осеяли долината с мъртви италианци. „Резултатът беше потресаващ: във всички посоки ранени коне се състезаваха, хората бягаха от гората, уплашени до смърт“, припомни войник на име Гюнтер Лангес за една атака. „Стрелците са ги хванали с прицелите си и те са вършили чудесна работа. Така италиански лагер изби в смъртта в подножието на планината. ”Повече и по-добре въоръжени австрийци заменят германците, прекъсвайки основен потенциален път за снабдяване и заблуждаващи италиански планове да се насочат на север към Австро-Унгария.
Завладяването на Кастелето паднало към Алпини, планинските войски на Италия, известни с дръзкото си усещане на шапки, украсени с черно гарваново перо. Една мисъл беше, че ако успеят да се изкачат по лицето на Тофана до малък перваз на стотици фута над крепостта на австрийците, те могат да вдигнат картечница, дори малко артилерийско парче и да стрелят по тях. Но маршрутът - стръмен, хлъзгав с балотаж и изложен на вражески огън - беше извън уменията на повечето. Задачата отиде при Уго Валепиана и Джузепе Гаспард, два Алпини с история за дръзки изкачвания заедно. Започвайки в дълбока ниша, извън австрийския изглед, те работеха по „Тофана ди Розе“, носейки обувки с подметка от коноп, които предлагаха по-добро сцепление от ботушите си и заглушаваха звуците на техните движения.
Изкачвахме път недалеч от техния, като Крис и Джошуа редуваха преднината. Човек би се изкачил на около 100 фута и по пътя плъзне специални гърбици в пукнатини и кътчета, след което закрепе защитната екипировка към въжето с карабинер, метален контур с пружинно натоварено рамо. На други места те пристягаха въжето към питон, стоманен клин с отворен кръг в края, ударен в скалата от предишни катерачи. Ако се подхлъзнат, те могат да свалят 20 фута, вместо стотици, и въжето за катерене ще се разтегне, за да поеме падане.
Валепиана и Гаспард нямаха нито едно от това специализирано оборудване. Дори карабинът, изкачващ се съществено, измислен малко преди войната, беше непознат за повечето войници. Вместо това Гаспард използва техника, която кара стомаха ми да трепне: Всеки път, когато удари в питон, развърза въжето около кръста си, прокара го през металния контур и го оттегли. А конопените им въжета могат също толкова лесно да щракнат, колкото да уловят падане.
Когато наближихме върха на нашето изкачване, аз се вдигнах на четириметрова устна и преминах през тесен улей към друг перваз. Джошуа, по-далеч напред и извън полезрението, се бе закотвил на една скала и се дръпна във въжето ми, докато се движех. Крис беше на 12 фута зад мен и все още на по-ниско ниво, изложен от гърдите нагоре.
Стъпих на перваза и почувствах, че отстъпва.
„Скала!“, Извиках аз и щракнах с глава, за да видя как моята някога твърда стъпка сега се разцепи и се разцепи на две, разбивайки улея. Едното парче се удари в стената и спря, но другата половина, може би 150 килограма и голяма като куфар за пренасяне, приведе към Крис. Той изхвърли ръцете си и спря с камрък и намигване скалата.
Спуснах се по улея, опънах краката си от двете страни на скалата и я задържах на място, докато Крис се изкачи покрай мен. Пуснах и късът се спусна надолу по планината. Силен полъх на озон от напуканите скали висеше във въздуха. Той направи юмрук и пусна пръсти. Нищо не е счупено.
Моята лошо поставена стъпка можеше да го нарани или убие. Но си представям, че двамата Алпини биха си помислили, че е почти тривиалът ни. При по-късна катереща мисия с Валепиана Гаспард бил ударен от мълния и едва не умрял. Това изкачване почти го уби. Докато се опитваше да се хване за ръката на труден участък, кракът му се подхлъзна и той се спусна на 60 фута - в малка снежна банка, забележителен късмет във вертикален терен. Той се покатери на австрийците. Снайперист го застреля в ръката, а австрийската артилерия през долината изстреля снаряди в планината отгоре, като го обсипва и Валепиана с назъбени метални парчета и разбита скала.
Все пак двамата стигнаха до тесния перваз, който пренебрегваше австрийците, подвиг, който им спечели втория най-висок медал за доблест в Италия. След това, в което днес със сигурност изглежда антиклимакс, оръжията, които италианците извадиха там, се оказаха по-малко ефективни, отколкото се надяваха.
Но основните усилия на италианците бяха още по-дръзки и трудни, както скоро щяхме да видим.
**********
В регион с великолепни върхове, Castelletto не е много за гледане. Трапецовидният клек се издига на 700 фута до линия от остри шпили, но е осеян от Тофана ди Розес, която се издига допълнително 1100 фута точно зад него. По време на нашето изкачване на стената на Тофана не можахме да видим Кастелето, но сега той се очерта пред нас. Седнахме в стар италиански окоп, изграден от варовикови блокове в долината на Костеана, която тече на запад от планинския град Кортина д'Ампецо. Ако напрегнахме очите си, можехме да видим малки дупки точно под гръбначния стълб на Кастелето - прозорци за пещери, които австрийците и германците издълбаха скоро след като Италия обяви война през 1915 г.
От тези тунели и стаи, които предлагаха отлична защита от артилерийски огън, техните картечници отсичаха всеки, който се показа в тази долина. - Можете да си представите защо това беше толкова кошмар за италианците - каза Джошуа и погледна към крепостта. В борбата за Кастелето открихме в микрокосмоса дивотата и интимността, изобретателността и безполезността на тази алпийска битка.
Италианците първо се опитаха да го изкачат. През една лятна нощ през 1915 г. четирима Алпини се изкачиха по стръмното лице, трудно на дневна светлина, със сигурност ужасяващо през нощта. Погледи, кацнали на скалистите шипове, чуха приглушени звуци в тъмнината отдолу и пристъпиха към ръба, напрегнати очи и уши. Отново звуци на движение, метално стържене срещу скалата и трудово дишане. Стражът изравни пушката си и докато водещият алпинист прикри лицето и се дръпна нагоре, стреля. Мъжете бяха толкова близо, че светкавицата на муцуната освети лицето на италианеца, докато той се хвърли назад. Тръпна, докато се блъсна в алпинистите под него, после пищи. На сутринта войниците погледнаха надолу върху четири смачкани тела, проснати на склона далеч отдолу.
След това италианците опитаха стръмното и скалисто дере между Кастелето и Тофана, като използваха сутрешна мъгла за прикритие. Но мъглата се изтъни достатъчно, за да разкрие призраци, настъпващи през мъглата, а картечниците ги унищожиха. През есента на 1915 г. те нападат от три страни със стотици мъже - със сигурност те биха могли да затрупат взвод от защитници - но склоновете се трупаха само по-дълбоко с мъртви.
Алпини преразгледаха: Ако не успеят да щурмуват Кастелето, може би биха могли да нападнат отвътре.
Точно зад ъгъла от Кастелето и отвъд зрителното поле на австрийците Джошуа, Крис и аз мащабирахме 50 фута метални стълбове, движещи се до оригиналните дървени стълби, сега счупени и изгнили. В ниша на стената на Тофана открихме отвора на тунела, широк шест фута и висок шест фута, а тъмнината погълна гредите на фара ни. Пътеката набира стотици стъпки, докато се изкачва през планината, стръмна и коварна на скала, направена мазна с вода и кал. За щастие за нас, сега е via ferrata. Закачихме предпазните си колани върху метални пръти и кабели, закрепени към стените след войната.
Alpini започна с чукове и длета през февруари 1916 г. и изкълчи само няколко фута на ден. През март те се сдобиха с две пневматични бормашини, задвижвани от газови компресори, теглеха долината на парчета през дълбокия сняг. Четири екипа от 25 до 30 мъже работеха в непрекъсната шестчасова смяна, пробивайки, взривявайки и теглейки скали, удължавайки тунела с 15 до 30 фута всеки ден. В крайна сметка ще се простира повече от 1500 фута.
Планината се разтресе от вътрешни експлозии, понякога 60 и повече на ден и докато земята се разтърси под тях, австрийците обсъждаха намеренията на италианците. Може би щяха да избухнат през стената на Тофана и да атакуват през скалистото седло. Или изплува отдолу, предложи друг. „Една нощ, когато спим, те ще изскочат от дупката си и ще ни прережат гърлото“, каза той. Третата теория, на която мъжете скоро се примириха, беше най-притеснителна: италианците ще напълнят тунела с експлозиви.
Наистина, дълбоко в планината и на половината път до Кастелето, тунелът се разцепи. Един клон се зарови под австрийските позиции, където ще бъде поставена огромна бомба. Другият тунел се спирала по-високо и щеше да се отвори на лицето на Тофана, както смятаха италианците, че това ще е ръбът на кратера на бомбата. След взрива Алпини щеше да се излее през тунела и през кратера. Десетки щяха да се спуснат по въжени стълби от позиции високо на стената на Тофана, а още десетки биха заредили по стръмното дере. След минути след взрива те най-накрая ще контролират Castelletto.
**********
Австрийският командир на взвод Ханс Шнебергер беше на 19 години. Той пристигна на Кастелето, след като италиански снайперист уби предшественика си. „С удоволствие бих изпратил някой друг“, каза капитан Карл фон Раш, „но вие сте най-младият и нямате семейство.“ Това не беше мисия, от която се очакваше да се завърнат Шнебергер или неговите хора.
„По-добре е да знаете как стоят нещата тук: те изобщо не вървят добре“, каза фон Раш по време на късно нощно посещение на аванпоста. „Кастелето е в невъзможна ситуация.“ Близо обкръжен, под непрекъсната артилерийска бомбардировка и снайперски огън, с твърде малко мъже и храна. В цялата долина италианците превъзхождаха австрийците от две до едно; около Кастелето беше може би 10 или 20 до едно. "Ако не умрете от глад или настинка", каза фон Раш, "тогава някой ден скоро ще бъдете взривени във въздуха." Въпреки това Шнебергер и неговите няколко мъже изиграха стратегическа роля: Обвързвайки стотици италианци, те биха могли да облекчат натиск другаде отпред.
„Кастелето трябва да се задържи. Това ще бъде задържано до смъртта ”, каза му фон Раш. "Трябва да останеш тук."
През юни Шнебергер поведе патрул върху лицето на Тофана ди Розес, за да избие италианска бойна позиция и, ако е възможно, да саботира операцията по тунелиране. След несигурното катерене, той се дръпна на тясна устна, хвърли алпини през ръба и се впусна в аванпост на скалата, където трапак водеше към италианските позиции отдолу. Довереният му сержант Тешнер кимна на пода и се усмихна. Чуваше Алпини да се изкачва по въжени стълби, за да атакува.
Няколко дни по-рано половин дузина австрийци, стоящи на охрана на стената на Тофана, започнаха да си бъбрят с близките Алпини, което доведе до нощ на споделено вино. Тешнер не споделя този афинитет към Алпини. Една неделя сутрин, когато пеенето отекна от скалните стени от италианците, държащи литургия отдолу, той хвърли тежки сферични бомби по дерето между Кастелето и Тофана, за да прекъсне службата.
Сега в малката барака той извади щика си, отвори капана и извика: „Добре дошли в небето, кучета!“, Докато прорязваше въжените стълби. Алпини изпищя, а Тешнер се засмя и плесна по бедрото.
Атаката спечели най-високия медал на Schneeberger Австро-Унгария за храброст, но той и хората му научиха нищо ново за тунела или как да го спрат. Между ежедневните схватки с италиански пазачи размишляваха над всичко, което ще им липсва - женска любов, приключения в далечни земи, дори лежейки с голи гърди на слънцето на Кастелето и мечтаещи за живот след войната. И все пак експлозиите осигуриха странен комфорт: Докато италианците пробиха и взривиха, мина не беше завършена.
Тогава австрийците пресекли предаване: „Тунелът е готов. Всичко е идеално."
С безшумната планина и предстоящия взрив, Шнебергер лежеше на леглото си и слушаше скейтър на мишки по пода. „Странно е, че всеки знае, че рано или късно ще трябва да умре и човек едва ли мисли за това“, пише той. "Но когато смъртта е сигурна и човек дори знае срока, тя затъмнява всичко: всяка мисъл и чувство."
Той събра хората си и попита дали някой иска да си тръгне. Никой не пристъпи напред. Не Латшнайдер, най-възрастният взвод на 52 години, или Ашенбренер, с осем деца у дома. И чакането им започна.
"Всичко е като вчера", пише Шнебергер на 10 юли, "с изключение на това, че са минали още 24 часа и ние сме 24 часа по-близо до смъртта."
**********
Подполковник Луиджи Малвези, който ръководи копаенето на тунела, поиска 77 000 паунда от взривен желатин - почти половината от месечното производство на Италия. Високото командване се отказа от заявката, но беше затлачено от разочароваща подробност: Италианците бяха удряли Кастелето с артилерия в продължение на близо година, за да не се отрази малко. И така, в продължение на три дни италианските войници са имали фериботни каси с взривни вещества до тунела до камерата на мината, широк 16 фута, дълъг 16 фута и висок близо 7 фута. Чрез цепнатини в скалата те можеха да усетят готвенето на австрийците. Те напълниха камерата пълна, след което запълниха 110 фута от тунела с торби с пясък, бетон и дървен материал, за да насочат взрива нагоре с пълна сила.
В 3:30 часа сутринта на 11 юли, когато Ханс Шнебергер лежеше на леглото си, оплакващ приятел, току-що убит от снайперски куршум, Малвези се събра с хората си на терасата, водеща към тунела и хвърли превключвателя на детонатора. „Една, две, три секунди премина в тишина толкова интензивно, че чух рязкото пикане на водата, която капеше от покрива на камерата и удряше басейна, който се бе образувал отдолу“, пише Малвези.
Тогава планината изрева, въздухът се напълни с задушаващ прах, а главата на Шнебергер изглеждаше готова да се пръсне. Взривът го изскочи от леглото и той се нахвърли от стаята си, в мъгла от дим и отломки и застана до устните на масивен кратер, който беше южният край на Кастелето. В мрака и развалините хората му крещяха.
Битката за този скален клин придоби такава известност за Италия, че крал Виктор Емануил III и генерал Луиджи Кадорна, началникът на щаба на армията, наблюдаваха от близката планина. Фонтан на пламък избухна в тъмнината, дясната страна на Кастелето се разтресе и се срути и те развеселиха успеха си.
Атаката обаче се оказа фиаско. Експлозията консумира голяма част от близкия кислород, заменяйки го с въглероден окис и други токсични газове, които заляха кратера и се блъснаха в тунела. Малвези и хората му се прехвърлиха през тунела към кратера и се сгромолясаха в безсъзнание. Няколко паднаха мъртви.
Алпини, който чакаше високо на стената на Тофана, не можа да се спусне, защото експлозията беше раздробила въжените им стълби. А в стръмното дере между Кастелето и Тофана взривът разчупи лицето на скалата. За часове след това огромни камъни се отлепиха като люспеста мазилка и се сринаха по дерето, като смазаха атакуващите войници и изпратиха останалите, които се разтърсват за прикритие.
**********
Проследихме маршрута на Алпинис през тунела, прокарайки ръцете си по стените, хлъзгащи с просмукваща се вода и белези с канали от бормашините на тунелите. We passed the tunnel branch to the mine chamber and spiraled higher into the mountain, clipping our safety tethers to metal cables bolted to the walls.
Around a sharp bend, the darkness gave way. Along with the main detonation, the Italians triggered a small charge that blasted open the final few feet of this attack tunnel, until then kept secret from the Austrians. Now Joshua stepped from the tunnel, squinted in the daylight, and looked down on what had been the southern end of the Castelletto. He shook his head in awe.
„Така че това се случва, когато взривите 35 тона експлозиви под куп австрийци“, каза той. Джошуа беше близо до повече експлозии, отколкото си спомня - ръчни гранати, ракети, крайпътни бомби. В Ирак бомбардировач на автомобил самоубиец се блъсна в аванпоста си, докато спеше, а взривът го изхвърли от леглото му, точно както и Шнебергер. "Но това не беше близо до насилието и промяната на пейзажа на тази експлозия", каза той.
Спуснахме се по стръмен чакълен склон и на широко снежно поле в дъното на кратера. Взривът беше разрошил достатъчно планина, за да напълни хиляда самосвали и хвърли камъни из долината. Той уби 20 австрийци, заспали в барака над мината и зарови картечниците и минохвъргачките.
Това пощади Шнебергер и шепа хора. Те изхвърлиха дузина пушки, 360 куршума и няколко гранати, а от ръба на кратера и непокътнатите застанки отново започнаха да прибират италианци.
„Представете си, че ще изгубите половината си взвод моментално и ще имате тази воля да продължите и защитавате това, което имате“, каза Джошуа. - Само няколко мъже, които държат цял батальон, се опитват да нападнат тук. Това е лудост. "
**********
Усетих странен пулс на очакване, когато се изкачихме от кратера и към Кастелето. Най-накрая кулминацията на битката. Крис изчезна в скалата над нас. Няколко минути по-късно той пусна щастлив вик: Намери вход на австрийските позиции.
Наведохме глава и влязохме в пещера, която минаваше на 100 фута през тесния гръбначен стълб на Кастелето. Водата капеше от тавана и се събираше в ледени локви. Малки стаи се разклониха от главния тунел, някои със стари дървени килими. Прозорците гледаха към долината далеч отдолу и върхове в далечината.
Подобна красота беше трудно да се примири с случилото се преди век. Крис обмисляше това често през седмицата. „Просто спирате и оценявате къде се намирате за момента“, каза той. „И аз се чудя дали и те са имали тези моменти. Или ако е бил цял ужас, през цялото време. Емоция задави гласа си. „Когато погледнем отвъд него, той е зелен и зелен. Но когато бяха там, беше бодлива тел и окопи и артилерийски снаряди крещяха наоколо. Трябваше ли да имат миг на мир? “
Джошуа почувства, че се дърпа дълбоко в света на бойците и това го стресна. „Имам повече общо с тези австрийци и италианци, които са погребани под краката ми, отколкото с много от съвременното общество“, каза той. "Има тази връзка да бъдеш войник и да преживееш бойни действия", каза той. „Трудността. Страхът. Просто се бориш за оцеляване или се бориш за хората около теб и това надхвърля времето. "
Загубите и печалбите на австрийците и италианците в тези планини не се отразиха много. Алпийската война беше странично показване на боевете на Isonzo, което беше странично шоу към Западния и Източния фронт. Но за войника, разбира се, всичко, което има значение, е петна от земята, която трябва да бъде взета или задържана, и дали той живее или умира при това.
В деня след взрива италианците вдигнаха картечници на Тофана и нахвърлиха на Кастелето, убивайки още австрийци. Останалите се втурнаха в тунелите, където сега седяхме. Шнебергер изписа бележка за положението си - 33 мъртви, положението почти унищожено, подкрепянето е лошо необходимо - и го предаде на Латшнайдер.
"Умираш само веднъж", каза старецът на взвода, след което се прекръсти и скочи надолу по широкия склон между кастелето и тофана, преследван от куршуми с картечници. Той изтича през долината, предаде бележката на капитан фон Раш - и падна мъртъв от усилието.
Подсилването дойде същата вечер и Шнебергер отведе няколкото си оцелели мъже обратно към австрийските линии. Италианците, заредени през кратера няколко часа по-късно, лобираха сълзотворен газ в тунелите и превзеха южния край на Кастелето и по-голямата част от релефния взвод. Няколко австрийци държаха северния край няколко дни, след което се оттеглиха.
В австрийския лагер Шнебергер докладва на фон Раш, който стоеше до прозореца му със свити рамене и мокри очи, ръце, стиснати зад гърба му.
"Беше много трудно?", Попита той.
- Господине - каза Шнебергер.
"Бедно, горко момче."
