„Човек трябва да е на осем века, за да знае какво означава тази маса от инкрустирана архитектура за нейните строители“, пише Хенри Адамс в книгата си „ Мон-Сен-Мишел и Шартър“ . И това беше преди повече от сто години. Мон-Сен-Мишел е преминал през няколко големи трансформации още от времето на Адамс и е в средата на още една, която отново ще промени значението или значенията си.
Мон-Сен-Мишел е имал толкова много неща в течение на дългия си живот, от основаването си в началото на осми век, когато епископът на Авранш построил църква, посветена на архангел Михаил върху скала от гранит в морето. Първоначално това беше обнадеждаващото твърдение на християнството в Европа, която все още беше част от езическото и уязвимо от набезите на викингите по северните брегове на сегашната Франция. Два века по-късно нормандският херцог подари мястото на монасите бенедиктинци, които започнаха да строят амбициозна църква на абатството под покровителството на Уилям Завоевателя - изразът на по-богата, по-уверена епоха, тъй като норманите (бившите викинги) бяха на път да тръгнал не само за завладяването на Англия, но и на Сицилия и Южна Италия. Абатството на връх Мон се превърна както в голямо поклонническо място - тук дори бяха продадени сувенири през Средновековието - и място на църковна и политическа власт. Той беше и основен център на средновековното обучение, с богата библиотека и скрипториум. По времето на Стогодишната война църквата се е превърнала във военна цитадела - непревземаема крепост в морето - единственото място в Нормандия, което никога не е падало на англичаните. По време на и след този конфликт Мон-Сен-Мишел се възползва от много от сегашните му характеристики - стените, които подреждат красивите каменни стени и (много по-късно) статуята на Свети Михаил, ангел-войн, който сега стои на върха на шпиона на около 300 фута във въздуха мечът му се държеше нагоре, а петата му смазваше дракон, представляващ сатана или грях.
Изграждането на такава коварна земя - на малка скала в залив, който съдържа някои от най-силните течения в Европа и най-мощните приливи и отливи - трябва да изглежда като върховен акт на вярата. За поклонниците, които се стичат да отдадат почит на архангел, пътуването за достигане до този небесен участък само по себе си беше истинско изпитание на вярата: Преди векове брегът беше на цели седем километра (4, 3 мили) от острова (пет километра по-далеч, отколкото е днес ). Човек трябваше да изчака до прилив, когато морето се оттегли и остави равна нишка от сивкава кал и да получи времето. Преминаването пеша може да бъде опасно - отливът може да се издигне до 45 фута и да се движи с около 200 фута в минута. Освен това, при прилив, сивият пясък, наподобяващ глината, може внезапно да отстъпи на басейни от скала, където неопитен треккер може да се хване в капан. През 1318 г. в залива са се удавили осемнадесет поклонници, а още десетина са загинали в скалата. Сега има организирани походи с обучени водачи; въпреки това група туристи се хванаха в пясъка миналата година и се нуждаеха от спасяване.
С времето Мон-Сен-Мишел губи все повече и повече статута си на остров. Неумолимият поток на приливите и отливите, внасяйки в събуждането си алувиална почва, идеална за растежа на растителността, е оставил почвата в близост до брега изключително плодородна. И хората от Нормандия - като тези в Холандия - постепенно започнаха да използват диги и напоителни системи за възстановяване на сушата, изтласквайки ръба на брега и привеждайки повече земя от морето в обработка. Солената трева, която расте на пясъчната земя, когато морето отстъпва, прави отлична паша, а овцете, отглеждани в района - les agneaux de prés-salés (солени пасищни овце) - са ценни за техния аромат. Натрупването беше прокарало пътя си към два километра от Мон-Сен-Мишел до 19-ти век и можеше да стигне докрай, ако нямаше движение, което да го спре и да запази островната природа на древната църква.
С френската революция абатството на Мон Сен Мишел беше затворено - подобно на много църковни сгради - и бе превърнато в затвор. „Какво странно място е този Мон-Сен-Мишел!“, Пише Виктор Юго през 1836 г. „Навсякъде около нас, доколкото може да се види, безкрайното пространство, синият хоризонт на морето, зеления хоризонт на земята, облаци, въздух, свобода, птици в пълен полет, кораби с пълни платна; и изведнъж, там, в пукнатината на стара стена, над главите ни, през преграден прозорец, бледото лице на затворник. “В стихотворението той го нарече„ пирамида “на моретата.
През 2005 г. френското правителство, което е собственик на абатството, започва работа по голям проект за „възстановяване на морския характер“ на Мон Сен Мишел. Натрупването на тиня постепенно намаляваше частите на залива, които се пълнеха с вода при отлив и според някои проучвания, ако не се направи нищо, островът ще се окаже постоянно свързан с континента до 2040 г. Френската централна държава заедно с регионалните правителства на Нормандия и Бретан (Мон-Сен-Мишел технически е в Нормандия, но заливът Мон-Сен-Мишел е споделен и от двата региона) и Европейския съюз предприеха мащабен и скъп проект за обновяване, предвиден в почти 300 милиона долара. Основните характеристики на проекта включват: унищожаване на стария отвод, за да може морето да се движи свободно около Мон-Сен-Мишел и изграждането на лек мост или пешеходна пътека вместо него; язовир на река Куеснон, за да задържи вода по време на отлив и след това да го пусне, когато приливът отстъпи, за да изтласка пясъка далеч от острова; унищожаването на голям паркинг в подножието на Мон и изграждането на зона за паркиране в континенталната част с автобус, който ще привлича туристи и служители до и от острова.
Първоначалното впечатление за мястото, когато човек прави път от совалката, определено е по-комерсиално, отколкото духовно. Село Мон-Сен-Мишел, израснало около църквата, е мъничко, с население на пълен работен ден около 50. Тесните му средновековни улици бързо се претъпкват с туристи, които, рамо до рамо, дебели четири или пет, мелница около метрото на метрото в час пик по главната улица, която е нонстоп кафенета, хотели, ресторанти и магазини, продава всякакъв вид сувенири: ключодържатели, тежести за хартия, тенджери, тениски, купи, чаши, пощенски картички, шапки, моливи, чинии, поставете рогозки. Храната е предимно лоша и завишена. Почти всяко друго място носи името La Mère Poulard, най-известният ресторант в града и водещия бизнес на Ерик Вание, бившия кмет (той току-що се оттегли) и най-големият бизнесмен на острова. Наред с множество хотели и ресторанти, той стартира успешна марка бисквити, торти и бисквитки Mère Poulard. Марката е толкова повсеместна в Мон-Сен-Мишел, че Вание е широко, и обикновено не привързано, известен като Майор Полард, което на френски (Maire Poulard) звучи почти точно като Mère Poulard. Омлетите в La Mère Poulard струват между 24 и 49 евро (от 33 до 68 долара). Сигурно е доста омлет.
***
Сред многото си значения Мон-Сен-Мишел е гъската, която положи златното яйце. Мон-Сен-Мишел, определен за световно наследство от ЮНЕСКО, има между 2, 4 и 2, 8 милиона посетители годишно. Като всеки турист изостава около 25 долара, това означава годишен поток от около 63 милиона долара в мъничко градче с площ 247 декара, около една трета от квадратна миля. Френската държава има 99 официални национални паметника. „Пет обекта плащат за поддръжката на останалите 94”, обяснява Жан-Марк Буре, бивш администратор на историческия обект на абатството. И все пак само 1, 2 милиона от 2, 4 милиона до 2, 8 милиона посетители всъщност си правят труда да посетят абатството, което е на върха на Мон-Сен-Мишел. Останалите 1, 2 милиона до 1, 6 милиона харчат времето и парите си в магазините и ресторантите, както и в четири „исторически музея“, сирена, с восъчни фигури, подчертаващи по-пищните аспекти на местната история с голям акцент върху затвора и по-бруталните форми на изтезания, които някога са се практикували там. Три от тези музеи са собственост на бившия кмет Пулард. Когато Буре предложи да се позволи на туристите да купуват билети до абатството долу в зоната за паркиране или в подножието на Мон Сен Мишел, Вание помогна да се блокира инициативата.
По някакъв начин пътуването до върха предлага модерна версия на средновековното пътешествие през живота - един вид Божествена комедия. Пътят нагоре е взискателен: човек трябва да мине през туристическия ад на града отдолу и да се изкачи по все по-стръмното изкачване към абатството, където мнозина трябва да направят пауза, за да си поемат дъх след една или друга на пръв поглед безкрайна стълба. Докато човек се изкачва, тълпата изтънява, обезкуражена от взискателното изкачване, липсата на магазини и кафенета или просто държана в тръп от разсеяните по-долу. Изведнъж, когато човек се приближава до върха, гледките се отварят - хоризонтът се разширява; човек може да види необятния и разкошен залив; пясъкът и водата блестят на слънцето. Има тишина, различна от случайните викове на морски птици.
Изкачването си заслужава усилията. Абатството е един от големите живи изрази на европейската средновековна архитектура. Гениалността на строителите бе извикана от крайните трудности при изграждането на масивен комплекс на тясната среща на назъбено парче гранитна скала, на около 260 фута над морето. Ако абатството беше построено на равна земя, без съмнение щеше да е голям, хоризонтален комплекс от сгради с църква, дворове, обители и т.н. на едно и също ниво. Вместо това нямаше достатъчно място за голяма църква на върха на планината. Но вместо да построят малка, те изградиха в страната на планината гениална, масивна конструкция на три нива. Църквата - по подходящ начин - седи над цялата структура, отваря се към тераса с невероятна гледка. Но само около половината от него седи солидно на скала; другата половина, наречена хор, е кацнала донякъде опасно над двете нива на сградите отдолу.
Оригиналната сграда, издържана около 400 години, от времето на Уилям Завоевателя през 1050-те години до около 1420 г., когато нейните масивни нормански стълбове се сринаха в спалното помещение на монасите отдолу, за щастие не убиха никого. И така, всичко, което е останало от оригиналната църква, са три великолепни изваяни нормандски колони, чиято грациозна, трезва простота и сила са архитектурният еквивалент на армията от 40 000 рицари, с които нейният патрон, Уилям Завоевателят, прекоси Ламанския канал и покори Англия. Хорът е възстановен в края на 1400 г. в различен стил, който французите наричат готик пламък (пламтяща готика), с високи, стройни, деликатно издълбани арки и високи заливи от витражи, които заливат предната част на църквата със светлина.
Въпреки че са разделени с почти половин хилядолетие, двете половини на църквата изглеждат забележително хармонични. Едва след известно време, а може би и на екскурзовод, човек осъзнава, че са съвсем различни. Както Хенри Адамс пише: "Въпреки че двете структури са на разстояние около петстотин години, те живеят приятно заедно .... Хорът е очарователен - далеч по-очарователен от нефа, тъй като красивата жена е по-очарователна от възрастния мъж."
Точно отвъд хора е великолепната триетажна структура от 13 век, вградена в стръмния северен склон на Мон, известен като La Merveille (The Marvel). Тя съдържа разкошна обител с двоен ред деликатно издълбани арки и трапезария, където мощните абати някога се забавляваха и където (по сметка на Хенри Адамс) джонглери биха рецитирали песента на Роланд за забавление на събраната компания. Отдолу е красива и добре осветена стая, която служи като скрипториум на абатството, където монасите копират ръкописи, за известната библиотека на абатството. В мазето има огромно дървено колело, което, освен всичко друго, е послужило като лебедка за изтегляне на вода и други доставки нагоре по северната страна на Мон. Отрезвяващо е да припомним, че почти всички каменни и строителни материали са били донесени тук с лодка, голяма част от нея се е теглела от морето с въже. Огромните по-ниски дълбочини на комплекса на абатството също служеха като затвор. Дори още през 15 век кралете на Франция уж изпращат затворници тук. Според нашия екскурзовод, някои затворници прекарвали дните си в завъртане на масивното колело, за да изтеглят стоки до абатството.
***
Днес абатството е споделено от нещо от двойка обитатели с нечетни двойки: много светската френска държава, под формата на администратор, отговарящ за Мон-Сен-Мишел като национален паметник, и монашеското братство на Йерусалим, французин религиозен ред, който окупира абатството от 2001 г. и плаща номинален наем на правителството. В по-голямата си част двамата се разбират. Но държавата има икономически интерес да накара колкото се може повече хора да предприемат официалната обиколка през абатството (€ 9 или $ 12), както и да използват сайта за концерти и културни събития; монасите и монахините разглеждат абатството като религиозна обстановка и по време на религиозни служби не се провеждат обиколки, които се провеждат три пъти на ден.
Братството наема няколко къщи за гости на поклонници, които идват на отстъпление. Именно тук останах по време на духовното отстъпление през уикенда. Исканията на отстъплението не бяха особено натоварващи. Аз и моите колеги участници бяхме свободни да идваме и да си ходим, както ни беше приятно. Бяхме окуражени всеки ден да присъстваме на трите религиозни служби с братята и сестрите и да споделим скромна трапеза в тяхната трапезария. Прескочих сутрешната служба два от трите дни, но присъствах на следобедните и вечерните служби и хапнах с монасите.
Въпреки това монашеският живот изглеждаше много предизвикателен. Денят на монасите и монахините беше дълъг и тежък, ставайки в 5:30 за час мълчалива молитва преди сутрешната служба в 7 през делничните дни - един час по-късно през почивните дни. След службата двете групи се хранят поотделно (с изключение на много специални случаи), всяка в своите трапезарии с няколко външни гости. Разговорът беше строго забранен в трапезарията и в началото изглеждаше доста самотно да се намираш в тази спартанска трапезария - всеки ядеше скромния си репеш, докато е в собствения си свят на мисли или молитви. Монасите бяха дружелюбни и любезни в ограничените моменти, когато беше възможно разговор - веднага след литургия или след като излязохме от трапезарията. В събота извадихме кафе в малко градина с прекрасна гледка към залива, а монасите разговаряха дружелюбно. Но разговорът е силно ограничен от изключителната строгост на живота им. Когато попитах брат Лорен-Никола, монахът, който ръководеше къщата за гости, какъв житейски път го е довел до религиозния ред, той учтиво, но твърдо отвърна на въпроса: „Тъй като не съм споделял личното си пътуване дори с братята си ето, страхувам се, че ще трябва да запазя това за себе си ", каза той, но след това добави с усмивка, без да иска да обижда:" Важното е настоящето. "
Животът в абатството изглежда напълно разведен от туристическия хъб на града по-долу. Брат Лорън-Никол шеговито се позовава на поклонението на Мамон, което се случва в дъното на хълма.
Малката общност от хора, които живеят между абатството и магазините, се чувстват ядосани и предадени от промените, настъпващи в и около Мон-Сен-Мишел. „Целият този проект е задвижван от идеята да превърнем Мон-Сен-Мишел в картинна картичка - островът с вода около него, а не място, където хората всъщност живеят“, казва Жан-Ив Лебрек, чийто стар семеен дом седи по средата на хълма до абатството. Извън къщата му е голям банер с надпис „Спрете клането на скалата!“ Той се отнася до голяма бетонна платформа, изсечена от скалата за спешни превозни средства. Платформата беше изисквана от обществената безопасност от френското правителство, което се наложи, донякъде иронично, от друга особеност на плана, форд, който ще бъде потопен във вода при най-високите приливи и отливи. Функцията беше визуално привлекателна, но създаде потенциално опасна ситуация: туристите, нуждаещи се от медицинска помощ, не могат да напуснат острова. (Амфибийните аварийни превозни средства все още могат да пътуват между острова и континентала по всяко време.) "И така", продължава Лебрек, "те всъщност вредят на онова, което трябва да се запази: Льо Монт."
„Животът тук е станал невъзможен“, казва Джералдин Фагуа-Ридел, собственик на малък магазин за сувенири и член на общинския съвет. „Чувстваме се така, сякаш сме взети като заложници от сили, които изобщо не вземат под внимание живота ни.“ Паркингът, който позволяваше на жителите да карат напред и назад, за да донесат хранителни стоки или провизии, е премахнат. Сега те са принудени да вземат совалкови автобуси, като често ходят със снопове в студа и дъжда. Времето на Нормандския бряг е тъмно и влажно. Новата спирка на совалка първоначално е била поставена на близо километър от новия континентален паркинг, което прави ежедневието каша за хората, работещи или живеещи на острова.
Това не избяга от забелязването на хората, че поставянето на спирката на совалката принуждава туристите да минават покрай заведения, собственост на Вание, бизнесмена и бившия кмет, и заобикаля магазините и ресторантите на един от главните му съперници. Вание беше изпратен пред съда и глобен с 30 000 евро (41 000 долара). (Той обжалва случая.)
Совалките вече спускат пътниците по-близо до острова. В континенталния край на маршрута спирката на совалката също беше преместена по-близо до паркинга. Дневната такса за паркиране се увеличи от 8, 5 евро на 12 евро (около 17 долара), доста тежка сума за няколко часа паркиране в селските Нормандия. (Работниците в абатството организираха триседмична стачка през миналата година, за да протестират срещу увеличаващите се разходи.) Дори при подобрената услуга на совалката все още са необходими половин час, за да изминете трите километра от града до паркинга.
Това, че Мон-Сен-Мишел е превърнат от град в своеобразен средновековен сценичен декор, е показано от един от най-новите гениални търговски щрихи на бившия кмет Вание: бизнес, който поставя за присмех западните сватби за японските туристи. Бившият кмет на бившия кмет носи дрехата на свещеник и извършва тези церемонии за двойки, облечени в западни сватбени дрехи; след това се снимат и снимат, като хранят една друга торта пред средновековните стени. Идеята изглеждаше твърде глупава, за да е вярна. Но там беше - малък офис, сгушен под един от другите предприятия на Вание в града - Les Terrasses Poulard. Нямаше клиенти, когато го посетих в края на октомври - не за сватбен сезон - но имаше приятелски мениджър на японски офис, манекенка на булка, носеща сватбена рокля в западния стил и телевизор с плосък екран, който пускаше видеоклипа на японска двойка „ сватба ”в Мон Сен Мишел. Двойките по принцип не са християнски и са женени законно обратно в Япония, обясни младата жена. Провеждането на сватбена церемония - или с видеоклипа на сватбена церемония - в Мон-Сен-Мишел държи истински кешет в Япония, каза тя. „Японците имат много кратки ваканции, обикновено седмично и затова имат достатъчно време за две неща, Париж и Мон-Сен-Мишел.“
Макар това да изглежда, че сигнализира за окончателния упадък на Мон-Сен-Мишел, важно е да се помни, че островът е имал много ниски моменти. Според официалното ми ръководство, когато затворът е бил в разгара си, един човек е държан повече от 20 години в клетка, твърде малка, за да му позволи да легне или да се изправи. В сравнение с това, фалшивите японски сватби изглеждат малко по-малко ужасни. И за да помогне да се разгледа настоящото местно недоволство в перспектива, Père André, енорийски свещеник на църквата Сен Пиер, заяви, че търговците на Mont-Saint-Michel протестират, когато Франция затваря затвора през 1863 г. Гражданите правят оживен бизнес в осигуряването на храна и квартира за членовете на семейството на затворниците, дошли да посетят своите близки.
В много отношения, за да оцените Мон-Сен-Мишел, трябва да го оставите. Атмосферата на града - с неговия туризъм „стена до стена“ и яростни междуплетни политически и търговски антагонизми - бързо става клаустрофобична. Това, което прави Мон-Сен-Мишел толкова необикновено, е не само неговата архитектура: Това е архитектурата, поставена в също толкова необикновен природен обект. Идването и излизането на прилива - постоянната игра на светлина върху водата, върху лъскавия мокър пясък - означава, че Мон-Сен-Мишел винаги изглежда различно. Човек разбира малко как ефектното му издигане от морето, достигащо до небето, накара Монт-Сен-Мишел да се появи пред някои поклонници като новия Йерусалим, един вид небе на земята, към който те бяха привлечени. Неговият величествен архитектурен палимпсест доминира над бреговата ивица на тази част на Нормандия и може да се види на голямо разстояние във вътрешността на страната. Можете да го видите вече от магистралата; като че ли ви следва през рамото, когато шофирате между Нормандия и Бретан.
***
Може би най-добрата част от настоящия проект за обновяване - и от малкото части, които са завършени - е язовир, построен в близост до река Куеснон, която среща морето пред Мон-Сен-Мишел. Вместо да задържи речната вода, новият язовир се отваря, за да позволи на морската вода да влезе в отлив и след това отново я освобождава при прилив, за да изтласка водата и пясъка навън, облекчавайки натрупването на тиня около Мон. Въпреки че язовирът има практическа цел, неговият архитект Люк Вайзман също използва голяма чувствителност и въображение, за да създаде едно от най-хубавите обществени пространства в и около Мон-Сен-Мишел. Той изгради и атрактивна дървена платформа за гледане. Има перфектна, безпрепятствена гледка към Мон-Сен-Мишел, а драматичният момент, в който язовирът се отваря и отделя прилив на вода (обикновено веднъж или два пъти на ден), се превърна в популярна туристическа атракция - за единствения безплатен в Мон-Сен-Мишел.
Тонко и поетично проектът на язовира предлага както огледало, така и четене на Мон-Сен-Мишел. Използвайки силата на морето да запази мимиките на Мон-Сен-Мишел, Вайцман обяснява, какво е направила първоначалната конструкция на Мон-Сен-Мишел и какво представлява архангел Михаил с крака си върху дракона: един вид триумф над силите на хаос и зло. Огромните стоманени колела, които отварят и затварят язовира, са проектирани така, че да приличат на огромното дървено силово колело вътре в древното абатство. Вайсман постави красива рамка от бронз в предната част на зрителната платформа, която вдига бронза на масивната камбана на Мон-Сен-Мишел и той вписа в писмото букви от гръцки, латински, иврит и арабски азбуки. Вайзман взе частично надписите от богатата ръкописна колекция на абатството, която сега е в близкия град Авранш. Вайзман знае, че няма такова нещо като пресъздаване на църква от осми век или 14 век - само респектиращо въображение на 21 век.
Вайзман също е наясно, че водата, идваща от язовира му, е само мъничък фактор, тласкащ по-големите сили на природата при работа в залива. Мнозина са скептични към работата, която се върши сега, за да се запази „островният характер на Мон“. Натрупването на пясък, натрупващо се всеки ден, в Мон-Сен-Мишел е неизбежният резултат от мощната сила на морето. „Приливът, който идва, е по-силен, отколкото отливът излиза“, обяснява Патрик Дегуес, водачът, който ме води през пясъчния блат. „В резултат приливът оставя повече пясък, отколкото пренася. Така че не виждам как този проект може да обърне това “, казва той, докато минаваме през красивата глинеста пустиня, която се формира, докато морето се оттегля. На заден план можете да видите няколко парчета земно-движеща се техника - малка срещу хоризонта - работеща за насърчаване на водата да тече обратно от двете страни на Мон-Сен-Мишел. Тези човешки усилия изглеждат неудобни в лицето на широкия залив и на рулото море.
„Това е надпревара с времето“, признава Одри Хемон, инженер, който работи по проекта, докато говорим на платформата на язовира. Тревистите петна в пясъка отстъпиха донякъде, тъй като язовирът започна да функционира, но никой не знае дали проектът ще успее в крайната си цел: да се гарантира, че Мон-Сен-Мишел ще остане остров в дългосрочен план. "Но ние знаем, че ако не направим нищо, брегът ще стигне до Мон-Сен-Мишел."
