Преди пет години на спортна вечеря в Атлантик Сити седях до Боб Фелер и Монте Ирвин и слушах как тези двама стари господа говорят един срещу друг. Беше увлекателно - по-скоро като да чуеш офицер от Съюза и неговия колега от Конфедерацията в, да речем, през 1928 г., спомняйки си за някаква битка в Гражданската война - за това, което си спомняха Фелер и Ървин, бяха времената, в които те бяха бастунирани един срещу друг, когато така нареченият организиран бейзбол беше все още сегрегирани. Наведох се по-близо, наведех ухо и си казах: Слушайте внимателно, Франк, защото това е устна история, това е един от последните пъти, когато старите черно-бели играчи някога ще могат да говорят през това разделение на времето и състезанието.
Свързано съдържание
- Документът Deep Dive: Сърдечното приятелство между Джаки Робинсън и Бранч Рики
И всъщност Фелер е преминал оттогава, въпреки че Ирвин живее още, на 94 години, един от последните оцелели от негрите лиги - онова правителство в сянка бейзбол, което успя да процъфтява за около четвърт век, позволявайки на афро-американците шансът да играе националното забавление за заплащане (ако не за много). Разцветът на негрите лиги беше 30-те години, циносурата на повечето сезони All-Star Game East-West, която обикновено се играеше в Чикаго в Comiskey Park, дом на белия White Sox. В действителност, през 1941 г., точно преди Америка да влезе във войната, онзи приказен сезон, когато Тед Уилямс се нахвърли .406 и Джо Ди Маджо се удари безопасно в 56 прави мача, играта на Негър Лига All-Star привлече тълпа от повече от 50 000 фенове. Бък Леонард уцели домакинството, карайки в три серии в играта. Той беше един от най-добрите бейзболни играчи, жив 5 фута-10, 185-килограмов първи батман.
Назад, когато беше момче в Роки Маунт, Северна Каролина, Леонард щеше да гледа как бели отбори играят през дупка в оградата. Какви черни отбори там нямаха, нямаше лукса на лигите; наистина, първите професионалисти от неговата раса, които Леонард видя, всъщност бяха първи министреми. Сутринта щяха да парадират през Роки Маунт, да играят бейзболна игра, а след това, ела вечерта, да пуснат на пълноценно шоу на минестрела. Години по-късно Леонард си спомня: „Преди време следобед получават всички пари от спортните хора, получават всички пари от хората от шоуто през нощта - и тогава те са имали лекари при тях, които продават лекарства, за да вземат тази част от парите ни, също. "
В Роки Маунт нямаше гимназия за чернокожи, така че младият Леонард светеше обувки, докато, подобно на баща си, той не можеше да стане железничар. Едва когато загуби работата си в Депресията, той се обърна към бейзбола, за да се опита да изкарва прехраната си. Скоро той играеше за известните шампиони в негърската лига, Homestead Greys of Pittsburgh. Ловецът на този екип беше легендарният мошеник Джош Гибсън, който се наричаше „черната Бейб Рут“. Така Леонард стана „черният Лу Гериг“. Заедно те щяха да станат Гръмотенеца Близнаци.
Леонард беше толкова стабилен и харесван, колкото и трагичният Гибсън - явен наркоман, който щеше да умре млад и разрушен. Отбранително, в началото база, Леонард беше най-добрият и въпреки че е трудно да се валидира статистиката за черните играчи от онази епоха, тъй като толкова много от техните игри бяха изложби срещу заподозряна опозиция, той беше мощен нападател на линия, който може би се е ударил като високо .382 срещу белите главни лиги в онези зловещи есенни изложби, когато състезанията обикаляха западните райони, играейки помежду си, трибуни за една нощ. Няма значение числата; най-известното се казваше за него: „Да се опиташ да промъкнеш бърза топка покрай Бък беше като опит да промъкнеш изгрев покрай петел.“
През 1937 г. Леонард стартира в състава на Изток в играта Comiskey All-Star, но през същата година актьорският състав е намален, тъй като много от най-добрите играчи са сключили договори в Доминиканската република - една от страните от Карибите, която подобно на Мексико приемаше черни американски играчи. Все пак играта беше централната част на сезона за негрите фенове на бейзбола. Във втория иннинг Леонард удари чудовищен домакински пробег, за да доведе Изтока към победа. Топката на Леонард беше върната към него и той го надписа и окачи на наградата.
Той ще се състезава, докато не навърши 40-те си години - наистина в нещо като палка, той играе срещу Уили Мейс през 1948 г. в Световната серия на Негро Лигата, когато Мейс беше само на 17 години, суров .262 нападател на Бирмингамски черни барони. Но дотогава нощните сенки бързо падаха на негърския бейзбол. След като Джеки Робинсън започна да играе с Бруклин Доджърс през 1947 г., афро-американските фенове насочиха вниманието си към него, а след това и към много други млади афро-американски играчи, които внезапно бяха заграбени от франчайзи от по-голямата лига. Не помогна, че белите отбори усложниха греховете си и продължиха да действат небрежно; след всички онези години на избягване на черните играчи извън организирания бейзбол, сега, когато започнаха да подписват най-доброто от тях, рядко си направиха труда да компенсират атрофираните франчайзи на негърската лига за бракониерството на таланта им.
Нито един отбор от най-голямата лига не подписа Бък Леонард, тъй като до този момент беше твърде стар - не просто ветеран, а остатък от загубен свят. Няколко години по-късно, през 1966 г., когато Тед Уилямс бе въведен в Залата на славата, той се осмели да говори публично за срамното минало на бейзбола, като изрази съжалението си, че „великите негърски играчи ... не са тук, защото не им се даде шанс . ”Това запали свещ за съжаление и шест години по-късно първите играчи, участвали в негрите лиги, бяха избрани в Купърстаун. Бък Леонард беше в учредителния клас.
Изтърканата топка за домашно бягане, която той спаси от играта '37 All-Star ', остана в дома си в Роки Маунт, докато през 1981 г. не дари това, което се превърна в артефакт от коня на Смитсониан. Самият Леонард живее до 1997 г., когато умира на 90-годишна възраст, почти четири десетилетия след изчезването на негрите от всичките ни диаманти.
Десетилетия след като гледаше бейзболни мачове на Негро Лига като дете в родния си град Балтимор, Франк Дефорд разсъждава върху значението на бала на Негърската лига на Американския музей за история. „Сега поглеждам назад и осъзнавам злото на системата - казва той, „ но по онова време не бях достатъчно възрастен, за да го разпитам. “
Дългогодишният сътрудник на Sports Illustrated и автор на 18 книги, Дефорд е обявен за най-добрият спортен писател на нацията от American Journalism Review .
