Когато се преместих в Лексингтън, Кентъки, преди 12 години, често имах чувството, че съм направил половин крачка назад във времето. Не можех да определям точно това. Въпреки че Лексингтън е достатъчно малък, че мога да карам до почти всяка част на града за 15 минути, той има всички културни удобства, които бихте се надявали да намерите в град от 255 000. Има театър на операта и симфония, магазини за органична храна, пазари за фермери, художествени филми в театъра в Кентъки, страхотна независима книжарница, музикален фестивал на синя трева през юни и панаир на изкуствата през август. През последните години кондолата се появи в целия град, отразявайки нов интерес към градския живот. Това е съвременно място.
Свързано съдържание
- Лозето през зимата
- Южен комфорт
Все пак миналото непрекъснато нараства, като паметта. За пръв път карах тук през пролетта, когато дряните и червените пъпки се разливаха като пяна и огън срещу зелените хълмове, пътят се извиваше сред конезаведенията и беше обграден от километри сухи каменни стени. Може би онези вечни образи формираха първоначалните ми впечатления. Или може би е намирането на местна институция като Wheeler Pharmacy, основана преди 50 години, която все още има сода чешма и скара и постоянен поток от редовни, които се редят за закуска, обяд или закуски след училище, често поръчвайки Ale-8- Едно, безалкохолна напитка с аромат на джинджифил, правена наблизо от 1926 г. Багерите в хранителния магазин всички учтиво ме наричаха госпожо. За мое учудване рутинно ми предложиха да пренеса бакалите ми до колата. Магазинът за хардуер, който сега е затворен, миришеше на прах и метал и ново дърво, точно като бизнеса с дървен материал на дядо ми в щата Ню Йорк, където като дете свирех на пътеките сред кошчетата за пирони и стени на дръжки.
Лексингтън, който беше наречен за първоначалната битка на Революционната война при Лексингтън, Масачузетс, е основан през 1775 г. на ръба на Макконъл Спрингс и се разширява навън с концентрични пръстени. Първата ми къща тук е построена през 1930 г., на тогавашния край на града, от същия богат на калций варовик, който подхранва прочутата синя трева (не, всъщност не е синя, освен ако не е позволено да цъфти) и конете, които виреят върху него. Къщата ни имаше широка предна веранда; когато седяхме там през летните вечери, съседите ще се поздравят и често правят пауза, за да си поговорим. Въпреки че Лексингтън не е малък град, понякога се чувства като едно, като кръгове от познати се припокриват веднъж, после отново; човекът, когото срещнете случайно в библиотеката или басейна, може да се окаже най-добрият приятел на вашия съсед на улицата. Може би затова хората са толкова дружелюбни тук, толкова готови да не бързат. В края на краищата не искате да участвате в пътна ярост, когато човекът в следващата кола може да бъде бъдещият учител на вашето дете или бащата на вашия зъболекар. Има една благодат, която информира за живота тук, която си спомням и от моето детство.
Лексингтън е дом на Университета в Кентъки, където съпругът ми и аз преподаваме, както и в Трансилвания университет, най-старият колеж, създаден западно от планините Алегини, и няколко мултинационални компании; хората идват и си отиват от цял свят. И все пак значителен брой лексингтони имат корени, които вървят назад поколения, някои чак до Даниел Буун. Израснали са спасители в кварталния басейн или си спомнят строежа на Interstate и когато моят квартал, построен през 1973 г., все още беше млечна ферма. Ако не са от Лексингтън, може би са израснали в околните графства и все още могат да имат „родно място“, фамилна ферма, с която остават свързани.
Традиционно писателите в Кентъки, най-вече Вендел Бери и Боби Ан Мейсън, са привлекли дълбоко това чувство за място. Сега има голямо търсене на земя, постоянно напрежение между онези, които предпочитат разширяването, и онези, които разпознават уникалната красота на околните конезаводи като един от най-големите призиви на Лексингтън. Стикерите на бронята твърдят, че "растежът е добър" и "растежът унищожава синя трева завинаги." Поставете значение, както и усещането за история и усещането за връзка със земята.
Въпреки че това утвърждаване на историята има тенденция да благоприятства статуквото, за по-добро или за по-лошо и може да очертае граница между онези, които винаги са живели тук, и онези, които наскоро са пристигнали, това също е нещо, което разбирам. Израснах в Skaneateles, малко градче в района на Finger Lakes в Ню Йорк, където части от моето семейство живеят в продължение на пет поколения. Мога да се разходя по улиците там и да посоча дома на баща ми от детството, къщите, които дядо ми построи, фермата, в която работи прадядо ми, след като емигрира от Англия през 1880-те. Знам, че всеки сантиметър от този град и това, че съм там, ми помага да си спомня кой съм, откъде съм дошъл и какво някога съм мечтал. Както в Лексингтън, така и в Сканеатълс имаше сърцевина от хора, чиито семейства бяха от поколения наред и нямаха склонност да напускат, хора, които поддържаха един вид добронамерена примиреност пред вълните от туристи и новодошлите, които преминаха с видения на голяма промяна. „О, те се надуват, те се взривяват и издухват“, спомням си баща, който казваше с вдигане на рамене - това също щеше да мине и обикновено ставаше.
Подобно на щата Ню Йорк, Кентъки е красив. Зашеметяващите дефиле на Червената река и пещерите Мамут са наблизо. Тук има малко естествени езера и макар да копнея за водни простори, Кентъки е богат на потоци и реки. От къщата си мога да измина десет мили до природното светилище Raven Run и все пак да бъда в границите на град Лексингтън. Следват многобройни походи, минали през изморени тютюневи плевни, през поляни и гори. Любимият ми минава през горите и пресича потоци и завършва на драматична скала над завой в река Кентъки. Далеч отдолу каякерите се движат бавно срещу тъмна вода.
Оставяйки Raven Run, аз понякога се обръщам към реката вместо далеч, следвайки пътя, тъй като той постоянно се извива и извива към ръба на водата. Няма мост. Фериботът Valley View, който работи от 1785 г., преминава редовно напред-назад. Фериботът вече се управлява съвместно от местните власти и е безплатен. Когато дъщерите ми бяха малки, понякога поемахме ферибота и после отново, само за забавление.
Разбирането ви за място се променя, колкото по-дълго оставате; откриваш повече и твоят собствен живот се вписва в тъканта на общността. Преживях няколко различни Lexingtons през годините си тук и винаги има какво да науча. Спортът има значение например, особено баскетболът и е невъзможно да не бъдете засегнати, дори ако като мен наистина не следвате отборите. В игралните дни хората се вливат в града и извън него и освен ако не искате да се натъпчете в трафика - познавам хора, принудени да изоставят автомобилите си на няколко пресечки от дома поради затваряне на улици и тълпи - е добра идея да планирате вашият ден около играта. За мнозина тук една ясна есенна събота не е пълна без парти на задната врата, пълна с палатки, машини за маргарита и безкрайни маси от храна.
Разбира се, има коне. На входа на центъра седем бронзови статуи на жокеи в натурален размер вървят на конете си към въображаема финала. Бягат пред фонтан и суха каменна стена; в малък, зелен, прилежащ парк, пасат други бронзови коне и техните жребчета. Лексингтън ще бъде домакин на Световните игри по конен спорт през 2010 г., а изграждането за това вече е в конния парк в Кентъки, северно от града. Ротондата на публичната библиотека в Лексингтън се гордее с най-големия таван часовник в света и пет-етажно махало Фуко, което е обградено с фриз, изобразяващ историята на коня в Синята трева. Лицето на часовника, базирано на снимки на Eadweard Muybridge, направени през 1872 г., осветява последователно изображения на коне в движение, обикалящи атриума. Часовникът, махалото и фризът бяха подаръци от Люсил Каудил Литъл, филантроп от Лексингтън, който мечтаеше за тях една нощ и се събуди решен да ги превърне в реалност.
Конете определят Лексингтън по много начини, в красотата на Пръстнородните, които карат през подвижната земя, в монтираната полиция, която се прокрадва през града, в пролетното и есенното вълнение, тъй като пистата в Кийнланд се отваря за кратките си сезони и… по-малко щастливо - в социалната стратификация между тези достатъчно богати, за да притежават коне, и онези, които идват тук да се грижат за тях. Дори тези от нас по най-отдалечените краища на конен живот, свързани само чрез случайния урок по езда, са заобиколени от красотата и мистиката на конете. Вземете всеки път извън града и за броени минути се движите из подвижните зелени хълмове на ферми за коне, много от които са световно известни. Те са красиви през всеки сезон, километрите от боядисани дървени огради и тъмните коне, пасящи отвъд, живи и грациозни, независимо дали есенните нюанси, снега или буйната зеленина на лятото. Със сигурност не е случайно, че състезанията в Кийнланд и в Чърчил Даунс в Луисвил, където се провежда Дербито в Кентъки, се провеждат през април и началото на май, когато централната част на Кентъки цъфти напролет, а конете, така елегантни и елегантни, се разпалват на фона руж червени пъпки и слана и пламък на цъфтящи дрян, магнолия и ябълкови дървета.
Много местни жители на Лексингтън вярват, че живеят на специално място, едно невъзможно да напусне. Не съм толкова сигурен в това - или е по-точно да кажа, мисля, че под него съществува по-обща истина: мястото, на което първо се обаждаш у дома, остава винаги с теб, независимо дали оставаш или заминаваш. Дори след десетина години в Лексингтън и години на пътуване по света преди това, собственото ми чувство за дом все още се корени там, където съм израснал: близо до езера, пометен от сняг - пейзаж, отпечатан в сърцето. За съпруга ми този пейзаж е фината красота на централната Айова.
Винаги ми е странно да осъзная, че нашите дъщери, за които Лексингтън винаги е бил у дома, не споделят нашите възприятия. Те смятат, че два сантиметра сняг представлява виелица, очакват пролетта да настъпи в средата на март и се чувстват малко неловко плувайки в езера, защото водата избледнява в тъмнина над дъното, което не могат да видят. Дните им са натоварени с училищен и плувен отбор, къмпинг и гимнастика, един обикновен и същевременно напълно забележителен момент, водещ до друг. Лексингтън е у дома - това е родният им град. Написвайки това, аз спирам да се чудя: Какво от всичко това ще носят със себе си? Когато са на моята възраст, поглеждайки назад през меките краища на паметта или носталгията, какви звуци и аромати и образи ще им говорят за дома?
Ким Едуардс е автор на „Дъщерята на пазителя на паметта“ .
„Вземете всеки път извън града и за броени минути се движите из подвижните зелени хълмове на конезаводи, много от които са световно известни.“ (Марк Корнелисон / WPN) 
„Конете определят Лексингтън по много начини“, казва Едуардс (със статуите на Thoroughbred Park). (Марк Корнелисон / WPN) 
Наред със сода чешма и скара, Аптека на Лексингтън Wheeler предлага такива любими от старо време като Ale-8-One. (Марк Корнелисон / WPN)
