Като че ли плавахме в космоса, висящи високо над Дунав, докато се взирахме в половинките на Братислава. Отляво видяхме иглени църковни шпили, калдъръмени алеи, луковични куполи от лук и замък на върха на хълма. Вдясно стоеше огромен лабиринт от масивни жилищни блокове, които изглеждаха изпуснати до гъсто, зелено пространство. От нашия необичаен костур на Моста на Националното словашко въстание (или най-SNP на словашки език) моят водач и аз видяхме широката река и тънък път на стотици фута, над който мънички коли струяха като мравки.
Всеки от тези мънички коли ще се прости с мисълта, че сребърният диск каца на моста, сякаш е НЛО от стар филм за научна фантастика. Нито би било странно да почувствате замаяно чувство за дистанция и може би фризсън от страх, докато гледате странната конструкция.
Но вътре в кръглата наблюдателна площадка на моста усещането беше за веселие и комфорт. DJ изсвири парчета от chill-out музика. Бармените смесиха фантазия коктейли. Приятна сервитьорка пристигна с нашите напитки и вдигнахме чашите си до словашката столица и причудливия мост, който посещавахме, част от изключително необичайната колекция на сгради от комунистическата епоха в града.
За повечето хора в Братислава основната атракция на града трябва да бъде старият му град, чиито барокови дворци и други исторически сгради отекват тези на Виена, Прага и други близки столици. Но за пътуващите извън страната мостовете на Братислава, блоковете с апартаменти и други конструкции, напомнящи съветската сфера на интерес, имат уникална привлекателност. Понякога доста усъвършенствани, въпреки дехуманизиращия си мащаб, сградите съчетават елементи от скандинавския модернизъм от средата на века, британския брутализъм, френския постмодернизъм и сталинската помпозност. Някои са наистина красиви. Други, като построения през 1973 г. НЛО мост - официално SNP, но известен също като Нов Мост (Нов мост) - са наистина странни. Но забележителната колекция на архитектура с планова икономика на Братислава е за разлика от почти всичко останало, което все още стои в централна Европа.
Въпреки това разграничение, сградите изглеждат нелюбими от местните жители: През последните години много от тях са изправени пред големи промени, ако не и разрушаване. След като погледнах някои трудно повярващи снимки в Истмодерн, лъскава книга с масичка за кафе за комунистическата архитектура на Братислава, взех високоскоростен влак от Прага, за да го видя от първа ръка.
Малко повече от четири часа по-късно се взирах в огромна обърната пирамида, издигаща се на почти 300 фута над главата. Известна като Словашко радио сграда, тя включва редица звукоизолирани звукозаписни студия в основата си, като външните офиси ги обграждат на всеки етаж. Ръбът на всяко ръждиво кафяво ниво се простира далеч отвъд този под него, а хрупкава мрежа от носещи греди покрива фасадата с тежка мрежа. Като цяло излъчва усещане за огромна тежест, което сякаш натиска върху целия квартал.
data:image/s3,"s3://crabby-images/31bfa/31bfa05084f7011f7ac452e090ee5e3932cc7300" alt="Тази статия е селекция от нашия Smithsonian пътешествия, пътуващи тримесечно издание на Дунав Preview thumbnail for video 'This article is a selection from our Smithsonian Journeys Travel Quarterly Danube Issue"
Тази статия е селекция от нашия Smithsonian пътешествия, пътуващи тримесечно издание на Дунав
Пътувайте Дунав от Черната гора на Германия до зеления остров св. Маргарет във формата на сълза в Будапеща
Купува„Един архитектурен блог го нарече една от най-грозните сгради в света“, казва моят гид Джуро Сикора, който води обиколки на сайтове от епохата на Братислава за автентична Словакия, местна компания. „За хората, които вярват във фън шуй, това е най-лошата възможна форма, която можете да имате.“
Не знаех нищо за фън шуй, но вперил поглед в пирамидата, мислех, че може да има нещо в това. Въпреки че строителството е започнало през 1967 г., сградата е завършена до 1983 г., през мрачните години, последвали либералната пражка пролет на 1968 г., когато съветските танкове нахлуват в Чехословакия, слагайки край на „социализма с човешко лице“ и инсталирането на категорично по-малко хуманната комунистическа партия правителство. Кадифената революция донесе демокрация на чешкия и словашкия народ през 1989 г. По-малко от четири години по-късно Словакия и Чехия се разделиха на отделни държави. Всеки аспект от конструкцията на радио сградата - от нейната потискаща тежест до грубата й повърхност - отразяваше мрачното настроение на нейната епоха.
Болезнените спомени от четири десетилетия на комунизма затрудняват братиславците да оценят архитектурата, която „бавно изчезва“, каза Джуро. „Хората не смятат, че тези сгради си струва да бъдат спестявани. Първо, те не са достатъчно стари. И [хората] не се чувстват много положително към тази епоха. "
Ако имах нужда от доказателства в подкрепа на тази липса на уважение, го намерих на следващата ни спирка, внушителният Дом Одборов, или Дом на синдикатите - известен преди като Домът на революционните профсъюзни движения, лъскава модерна сграда с апартамент, фаянсова фасада и ъглови входове, покрити с шумни табели за бизнеса, който наема пространство вътре. Ако присвих и се опитах да игнорирам зрителното замърсяване, бих могъл да видя сградата за това, което е: конферентна зала на бъдещето, както си го представях в края на 60-те години, като нещо от оригиналните филми „ Планета на маймуните “.
Сбогувайки се с Джуро, реших да потърся примери за архитектура от студената война - или дизайн - която съвременните братиславяни всъщност харесваха. Аз се скрих, когато забелязах модерно такси, нарисувано с логото „VB“ и цветове от омразния verejná bezpečnosť, някогашната полиция „обществена сигурност“. Като се има предвид ролята на VB за потискане на демократичните усилия, този очевиден опит за ирония беше най-малкото. Честно казано не можех да си представя някой мой чешки или словашки приятел с охота да влезе в кола VB, такси или по друг начин. Но по-късно, в прохладния салон на върха на моста на НЛО, разбрах, че етосът на източния блок в Братислава може да бъде игриво ироничен, без да се обиди.
На следващата сутрин се спрях на едно изкуствено ново кафе в предвоенния търговски център Dunaj, след което поех с такси през Дунава до разтегливия жилищен проект Petržalka - почти град до себе си, в който живеят около 120 000 жители, живеещи в еднакви жилищни блокове, чиято конструкция започва през 1977 г. Районът има трудна репутация; днешните словашки рап групи обичат да снимат музикални клипове тук.
Но изненадващо, Petržalka се оказа изключително жизнен квартал, приятно разположен в близост до Дунав и красив зелен парк, Sad Janka Kráľa, който датира от края на 18 век. Разбира се, жилищните блокове са повтарящи се, но много от тях бяха пребоядисани в най-различни цветове - ярко червено и жълто или синьо и зелено - и щастливите млади хора, които бутаха бебешки колички и бягаха по реката, изглеждаха всичко друго, но не и трудно.
В Стария град се срещнах с Мария Новотна, приятел на приятел, в Словашката национална галерия, сега в процес на реконструкция. Разпространеният музей съчетава три отделни сгради: дворецът Естерхази, построен през 1870 г .; казармите в съседния бароков период; и безусловно, модерно, най-тежкото допълнение от 1977 г.
„Хората казват, че тази нова сграда е унищожила старата сграда, но тя не е позволила друга обществена употреба за старата сграда“, каза Мария. Студентка по архитектура, Мария успя да посочи няколко приятни докосвания на допълнението, включително почти скрито кино на открито от едната страна и ми предложи да ми покаже една от любимите си сгради от комунистическата епоха в близост до покрайнините на града.
Няколко минути по-късно тя паркира колата си в дъното на гористи хълм. Пред нас, нагоре с тирбушон, се издигаше дълга плоска постройка, елегантно синхронизирана с околностите й, както всичко от Франк Лойд Райт или Мис ван дер Рое. Това беше крематориум, казва Мария, построен през 1968 г. от архитекта Фердинанд Милукки - знаех, че е странно място за туристи, но чудесен избор за човек, който се интересува от необичайна архитектура.
Мария говори за някои тънкости на нейното строителство и отбеляза, че Братислава все още се опитва да разбере какво да прави с подобни сгради. Необходимо ли е тези напомняния за болезнено минало да се изправят пред разрушителния бал, просто поради кога са били построени? Трябва ли да останат?
„Има дискусия за монументалната архитектура и какво означава да си паметник. Размер ли е? Паметник е сграда, която показва силата на архитектурата? Мария погледна сградата и кимна възхитено. "Все още нямаме отговор."
Архитектурни турове
- Автентична Словакия. Двучасова „постсоциалистическа“ обиколка на града: 32 евро (приблизително 35 долара) на човек
- Най-добрите турове в Словакия. Двучасова комунистическа обиколка в Братислава: 35 евро (приблизително $ 38) на човек
- Е-Арх. Персонализирани обиколки по архитектура на Братислава: цените варират