Знаете, че вкусовете на пътешествениците стигнаха пълен кръг, когато гостите на хотела искат да живеят като троглодити. В южния италиански град Матера, аз следвах изкъртена алея надолу в преследващ район, известен като Саси (италиански за „камъните”), където около 1500 пещерни жилища са с пчелен край на стръмната дере. Първо заети през епохата на палеолита, безбройните природни пещери постепенно се вкопават в дълбочина и се разширяват в жилищни пространства от селяни и занаятчии през класическата и средновековната епоха. Днес тези подземни резиденции се възстановяват отново от италианци, а отсядането в един от пещерните хотели на Саси се превърна в едно от най-екзотичните нови изживявания в Европа.
В близост до върха от камък, увенчан с желязно разпятие, е пещерен комплекс, наречен Corte San Pietro, където собственикът, Фернандо Понте, ме поздрави с фин копринен костюм и шалче. (Бидейки троглодит, както местните жители весело се отнасят към себе си - буквалното значение на думата е „обитател на пещерата“ - очевидно не изключва да е стилно.) Понте отвори вратата с пушено стъкло към моето собствено убежище, изсечено в скала, една от пет стаи, вкопана в мекия варовик от малък двор. Елегантното дизайнерско осветление изобилства суровите каменни стени, които бяха украсени със съвременни произведения на изкуството и телевизор с плосък екран. В най-отдалечения ъгъл на пещерата беше вградена лъскава каменна баня. Естествено, моята пещера беше с активиран Wi-Fi. Всеки път, когато се сблъсках със златните стени, нежен дъжд от пясък падаше върху полирания каменен под.
Трудно е да си представим, че древният войн на Матера беше известен не много отдавна като „срамът на Италия“ заради мрачната си бедност. През 50-те години на миналия век цялото население от около 16 000 души, предимно селяни и фермери, е преместено от Саси в нови жилищни проекти в неправомерно правителствена програма, оставяйки го празен корпус. Понте, който израства в модерната част на Матера, която се разпростира покрай Пиано („плоската”) над дерето, беше една от първите, които се възползваха от този готов имот. Той се придвижва наблизо със съпругата си около 1990 г. и оттогава реновира компактния комплекс, с пет пещерни стаи и трапезария около двор, инсталирайки водопроводни, електрически, отоплителни и вентилационни системи за противодействие на подземната влажност. „Семейството на жена ми се насили срещу нас, живеещи тук“, каза той. "Тогава Саси беше изоставен и на практика беше предаден на вълци."
Работейки върху техните пещери - което дава ново значение на термина „поправителен отгоре“ - Понте откри осем взаимосвързани казанчета под пода, част от мрежа, разработена за улавяне на дъждовна вода за пиене. "Нямахме представа, че те са тук, докато не започнахме", каза той, докато влязохме в сега непорочните конусовидни пространства. „Те бяха пълни с отпадъци.“ Цистерните сега се превръщат в „спа за душата“ за медитация.
Дете играе на калайдисани кокили в едно от троглодитските села на Матера през 1948 г. По-късно правителствена програма премества селяните в нови жилищни проекти. (Дейвид Сеймур / Magnum снимки) 
Casa Cava е домакин на концерти и културни събития. (Франческо Ластручи) 
Разкопките откриват древните артефакти. (Франческо Ластручи) 
В една от най- рупстърските църкви на Матера, стенописите от девети век от н.е. върху стените на Криптата за първородния грях са изобразени сцени от Стария и Новия завет. (Франческо Ластручи) 
Художникът Донато Рици за първи път живее в Саси като клек през 70-те години. (В една от най-рупстърските църкви на Матера, стенописите от девети век сл. Хр. По стените на Криптата за първородния грях са изобразени сцени от Стария и Новия завет.) 
А сирене усъвършенства рикотата си. (Франческо Ластручи) 
Museo Nazionale Domenico Ridola съхранява местни артефакти, включително много от епохата на Magna Graecia, когато гърците се заселват в района преди около 2500 години. (Франческо Ластручи) 
Древният град е израснал на склона на дере. (Франческо Ластручи) 
Пещерите отстрани на каньона Гравина са изправени пред Матера. Веднъж използвани като подслон за овчари, някои са украсени с древни стенописи. (Франческо Ластручи) 
Жена влиза в църквата Сант'Агостино в Сасо Барисано на Матера. Катедралата се вижда на заден план. (Франческо Ластручи) 
Параклисът на Мадона дел'Идрис се вижда на един връх на хълма Матера. (Франческо Ластручи) 
Когато хората се завърнаха в Матера, ритмите на ежедневието - включително сватбите - също се завърнаха. (Франческо Ластручи) 
Приятелите се събират на залез в парка Мургия през каньона от саси. (Франческо Ластручи) 
В своя пик саси на Матера бяха дом на около 16 000 души. (Франческо Ластручи) 
„Това, което виждате на повърхността, е само 30 процента“, казва художникът Пепино Митаротона. „Останалите 70 процента са скрити.“ (Франческо Ластручи) 
Проход отвежда пешеходците от площада Виторио Венето надолу в пещерите на Сасо Барисано. (Франческо Ластручи) 
Пастир все още води стадото си в парк Мургия. (Франческо Ластручи) 
Кравите пасат в парка Мургия, през каньона от Саси на Матера. (Франческо Ластручи) 
Стенописите украсяват пещерните стени вътре в параклиса на Мадона деле Тре Порте. (Франческо Ластручи) 
Съвременното изкуство на скулптора Матеран Антонио Парадисо беше изложено на изложение в пространство, което преди това беше сметище. (Франческо Ластручи) 
Децата играят пред Convento di Sant'Agostino в първия ден на причастието. (Франческо Ластручи) 
Стенописите във вътрешността на един чихия рупестре са добре запазени. (Франческо Ластручи) 
Гостите в хотел Corte San Pietro, в Sasso Caveoso, спят в луксозни подземни апартаменти. (Франческо Ластручи) 
Доменико Николети се завръща в дома на детството си заедно със сина и внука си. (Франческо Ластручи) „Не мислите, че пещерата е сложна архитектурно“, казва американският архитект Ан Токси, автор на „ Materan Contradictions“, която изучава Саси повече от 20 години. „Но бях взривен от техните сложни конструкции.“ Най-сложната каменна зидария е от Ренесанса, когато много пещери са били украсени с нови фасади или са били удължени таваните им, за да направят сводести стаи. Днес издълбаните каменни стълбища все още свързват арки, тавански помещения, камбанарии и балкони, всяка присадена към другата като динамична кубистка скулптура. Скрити зад железни решетки са изсечени в скали църкви, създадени от византийски монаси, с великолепно стенописни интериори. От другата страна на дерето, на плато, наречено Мургия, по-мистериозни пещери се вглеждат назад като празни очи.
Лесно е да се разбере защо Матера е избрана да удвои за древния Йерусалим във филми, включително Евангелието на Пиер Паоло Пазолини според св. Матей и Мел Гибсън „ Страстите Христови“ . „Матера е един от най-старите живи градове в света по отношение на приемствеността“, ми каза Антонио Николети, градоустройство от Матера. „Можете да намерите по-стари градове в Месопотамия, но те не са били заети в съвремието. Къде другаде сега можете да спите в стая, която е била заета за първи път преди 9 000 години? ”Оценките за най-ранното обитаване на обекта варират, но археолозите са открили артефакти в местни пещери, датирани от периода на неолита и дори по-рано.
В същото време модерното пренареждане на историческия интериор на Саси е безкрайно изобретателно. Наред с пещерните хотели вече има пещерни ресторанти, пещерни кафенета, пещерни галерии и пещерни клубове. Има подземен басейн, предизвикващ древни римски терми, със светлини, създаващи хипнотични водни шарки на тавана, и музей за съвременно изкуство, MUSMA, със собствена подземна мрежа, подчертаваща - какво друго? Един пещерен комплекс е зает от компания за компютърен софтуер с близо 50 служители. Посетителите на Матера могат да следват метални пътеки през огромен казанъчен комплекс от 16-ти век под главната площадка, с камери с дълбочина 50 фута и дължина 240 фута, които бяха открити през 1991 г. и проучени от водолази.
„Саси са като швейцарско сирене, пронизано с тунели и пещери“, отбелязва Пепино Митаротонда, художник, който работи по реновирането с местна културна група, фондация „Зетема“. „Това, което виждате на повърхността, е само 30 процента. Останалите 70 процента са скрити. “
В Южна Италия миналото често помага за спасяването на настоящето. Откакто разкопките на Помпей донесоха грандиозни обиколки в Неапол през 18 век, историческите места са примамвали чуждестранни пътешественици в обеднели авангарди. Но Matera може би е най-радикалната история на парцалите за богатство в Европа. Разположен в непосредствена близост до италианската обувка, градът винаги е бил изолирана, забравена част на Базиликата, сред най-малко населените, най-малко посещавани и най-слабо разбрани региони на Италия. Дори през 19-ти век, малцина пътешественици се впускат в неговите засушени, пусти пейзажи, за които се знае, че са пълни с бриганти или разбойници. Рядките авантюристи, които се натъкнаха на Матера, бяха мистифицирани от обърнатия свят на Саси, където в своя пик 16 000 души живееха един над друг, с палаци и параклиси, смесени сред пещерните къщи и където всъщност са построени гробища над църковните покриви.
Неясността на Матера завършва през 1945 г., когато италианският художник и автор Карло Леви публикува своя мемоар Христос, спрян в Еболи, за годината му на политическо изгнание в Базиликата при фашистите. Леви рисува ярък портрет на забравен селски свят, който след обединението на Италия през 1870 г. потъна в отчайваща бедност. Заглавието на книгата, отнасящо се до град Еболи близо до Неапол, подсказваше, че християнството и цивилизацията никога не са достигали дълбокия юг, оставяйки го езическа, беззаконна земя, обсебена с древни суеверия, където някои овчари все още се вярват да общуват с вълци. Леви открои Саси за тяхната „трагична красота“ и халюциногенна аура на разложението - „като идеята на ученик за инферно на Данте“, пише той. Праисторическите пещерни жилища в града дотогава са се превърнали в „тъмни дупки“, пронизани от мръсотия и болести, където животните на коровари са били държани в влажни ъгли, пилетата са минавали през трапезарните маси, а детската смъртност е била ужасяваща, благодарение на разярена малария, трахома и дизентерия.
Книгата на Леви предизвика смут в следвоенна Италия, а Саси стана известен като la vergogna nazionale, позорът на нацията. След посещение през 1950 г. италианският премиер Алчиде Де Гаспери беше толкова ужасен, че пусна драконовски план за преместване на цялото население на Саси в ново строителство. Италия беше запълнена със средства от плана на Маршал, а американски експерти като Фридрих Фридман, преподавател по философия в Университета в Арканзас, пристигнаха с италиански учени, които изучаваха масовите програми за преместване на селските райони на управлението на долината на Тенеси през 30-те години на миналия век. Новите публични къщи са проектирани от най-авангардните архитекти на Италия, в заблудена утопична визия, която всъщност ще изолира семействата в мрачни, клаустрофобични кутии.
„В следващите няколко години Саси бяха изпразнени“, казва Николети. „Той се превърна в град на призраци.“ Някои служители на Матеран предложиха целия окръг да бъде ограден и забравен. Вместо това древните магистрали стават обрасли и потиснати, а Саси скоро придоби репутация на престъпността, привличайки наркодилъри, крадци и контрабандисти. В същото време бившите жители на Саси изпитваха затруднения да се приспособяват към новата си квартира.
Много преселени семейства се преструваха, че произхождат от други части на Южна Италия. Планировчикът Антонио Николети беше озадачен, че собственият му баща Доменико никога не е посещавал Саси, тъй като семейството му е преместено през 1956 г., когато Доменико е на 20 години, въпреки че новият му дом е на по-малко от половин миля. Попитах дали може баща му сега да обмисли преразглеждане на пребиваването на предците си. Няколко дни по-късно получих своя отговор. Синьорът Николети ще се опита да намери стария си дом, придружен както от синовете си, така и от двама си внуци.
Чувствахме се като италианска версия на „This Is Your Life“, когато се събирахме в кафене на върха на Саси. Беше неделя, а разширеното семейство беше прясно от църковна служба, облечено в блестящо облекло и чат развълнувано над мощни еспресо. Те се отказаха учтиво към патриарха, Доменико, сега на 78 години, мъничък, покорен мъж в безупречен сив костюм от три части и четка от сребърна коса. Докато всички се спускахме по хлъзгавите стъпала, фин дъжд обгръщаше каменните платна в призрачна мъгла, а синьор Николети се оглеждаше около Саси с все по-голяма възбуда. Той внезапно спря до счупено стълбище: „Имаше кладенец тук, където аз бих докарал водата като малко момче“, каза той, видимо потресен. „Веднъж се спънах и си отрязах крака тук. Няколко крачки по-късно той посочи нещо, което прилича на хобитова къща, построена под нивото на земята и отваряща се към малък двор под стълбите. "Това беше нашият дом."
Той се престори, че почиства очилата си, когато в очите му се стичат сълзи.
Синьорът Николети каза: „Разбира се, без течаща вода или електричество тук животът беше много труден. Жените свършиха цялата упорита работа, con coraggio, с кураж. Но красотата на това беше общността. Познавахме всяко семейство. "
„Баща ми има някои много черни спомени за Саси“, добави Антонио. „Но той също изпитва носталгия по социалния й живот. Хората живееха навън в своето викинато или в двора, който беше като малка пиаца. Ще играят деца, мъже клюкарстват, жени обстрелват грах със съседите си. Те си помагаха взаимно при всяка трудност. ”Този традиционен живот привлече фотографи като Анри Картие-Брессон през 50-те години на миналия век, които заснемат изображения, въпреки бедността, на митична Италия - на свещеници с черни шапки, яздещи магарета по каменни алеи, арки, осеяни с пране на линии, жени в бродирани рокли, облицовани с кожени кофи в общинските кладенци. „Но когато се преместиха, тази общност просто се разпадна.“
Докато разговаряхме, млада жена надничаше към нас през малкия прозорец на пещерната къща. Тя обясни, че го е взела под наем от града преди десетилетие и предложи да ни пусне на гости. Грубите стени сега бяха побелени с вар за запечатване на скалата, но оформлението беше непроменено. Синьорът Николети показа къде веднъж и трите му сестри спаха на сламени матраци, разделени от завеси, и той намери мястото в кухнята, където майка му беше изградила фалшива стена, за да скрие ценности от нацистите, включително и зестрата на сестрите му. (Един от най-ранните му спомени беше завръщането на баща му в Матера, след като се пресели в Германия, за да стане работник. Семейството нямаше никакви новини за него от две години. „Изтичах да го прегърна и едва не го съборих!“)
По-късно, докато изсъхнахме в топло кафене, синьор Николети каза, че се радвал отново да види стария си дом, но не бързал да се връща обратно. „Имах трима братя, които всички починаха там като бебета“, каза той. "Когато имаше възможност да избягам, взех го."
„Баща ми не ми разказа за изгубените си братя до 18-годишна възраст“, довери Антонио. „За мен беше шокиращо: може би имах три чичо! Но той не смяташе, че това е новина. Той каза: „Умряха от глад, малария, не искам да си спомням“.
***
В края на 50-те години на миналия век, тъй като последните жители на Саси бяха евакуирани от къщите си, около две дузини матерански студенти, израснали в по-модерния, богат свят на Пианото, решиха да се разбунтуват срещу известността на своя град. „Зададохме си един прост въпрос: Кои сме ние?“ Припомня днес един от лидерите Рафаело Де Руджери. „Ние сме деца на мизерия и бедност, както ни казва правителството, или сме потомци на дълга, горда история?“
Срещнах Де Руджери, който сега е пенсиониран адвокат на 70-те си години, почиващ със съпругата си на градинската тераса на обновеното им имение в Саси, ядеше череши на слънце. През 1959 г., на 23 години, Де Руджери и по-големият му брат основават културен клуб, за да спасят миналото на Матера, наречен Circolo la Scaletta, кръгът на стълбите. „Бяхме тесна група приятели, мъже и жени, студенти по медицина, студенти по право, домакини - и нито един обучен археолог сред нас. Членовете започнаха да изследват запустялата Саси, която по това време стана обрасла и опасна и осъзната. че репутацията на пещерните жилища е била подвеждаща. „Очевидно там имаше истина, къщите бяха нездравословни, условията бяха ужасни. Но защо правителството се съсредоточи върху провалите през последните 100 години и забрави, че Саси е процъфтявал за предишните 9 000? “, Пита Де Руджери. "Единственият истински проблем на Саси беше икономическият: бедността прави Саси нездравословен."
Голяма част от уникалната архитектура, открита от групата, лесно може да бъде спасена. „Само 35 процента от пещерните резиденции са обявени за опасни“, казва Де Руджери, „но 100 процента от тях са били евакуирани.“ Изоставените архитектурни съкровища включваха много руперийски или скални църкви, покрити с безценни византийски стенописи. През годините групата идентифицира над 150 пещерни църкви, някои от които бяха превърнати в конюшни от овчари със стадата си, включително една величествена пещера от византийската епоха, известна сега като Криптата на първородния грях, която е наречена Сикстинската капела на рупстърско изкуство.
Много от стенописите са рисувани от анонимни, самоуки монаси. В църквата на Мадона деле Тре Порте изображенията на Дева Мария датират от 15 век след Христа и са изпълнени в неофициален стил, Микеле Заса, водач по платото Мургия, обясни: „Можете да видите, че неговите Мадони не са кралически фигури или отдалечени, небесни девици, типични за византийското изкуство, но свежолюбиви и отворени, като нашите момичета от страната. “
La Scaletta публикува своя собствена книга за пещерните църкви през 1966 г. и започва да лобира за средства за опазване, подкрепена от писателя Карло Леви, понастоящем сенатор, който обяви Саси за архитектурно съкровище “наравно с Големия канал на Венеция . ”В края на 70-те години Де Руджери закупи разрушено имение на края на Саси -„ за цената на капучино! ”, Шегува се той - и започна да го възстановява, въпреки опасенията, че е опасно. В същото време авантюристичните местни художници започват да се носят в изоставени сгради. Донато Рици, художник, припомня, че е открил Саси като тийнейджър. "Просто исках място, където да се промъкна за цигара с приятелите си", каза той. „Но бях затрупан от това, което открих! Представете си хора от палеолита, които идват тук, за да намерят тези пещери близо до прясна вода, цветя, дивеч ”, каза ми той от терасата на галерията си в Саси, която има панорамна гледка. „Сигурно беше като да намериш петзвезден хотел, без патрона!“ Той и приятелите му за пръв път се преместиха като клекове през 70-те години на миналия век, а днес сложните, абстрактни форми на Саси отекват в картините му.
Приливът започна да се обръща през 80-те години. „Младите авантюристи на нашия клуб бяха станали част от политическата класа, като сред нас бяха адвокати, бизнесмени, дори двама кметове“, каза Де Руджери. „Всички имахме различна политика, но си споделихме целта да възстановим Саси.” Те организираха доброволни събирачи на боклук, за да изхвърлят казанчета, пълни с отломки и църкви, разпръснати с използвани подкожни игли. Първите правителствени археолози пристигат в началото на 80-те години. Няколко години по-късно италиански закон La Scaletta лобира за приети, осигуряващи защита и финансиране. През 1993 г. Юнеско изброява Саси като обект на световното наследство, наричайки го „най-забележителният, непокътнат пример за селище троглодит в средиземноморския регион, перфектно адаптиран към неговия терен и екосистема“.
Първите пещерни хотели се отвориха скоро след това и градските власти започнаха да предлагат 30-годишни лизинг на номинална цена на наематели, които се съгласиха да обновят пещерите, под надзора на специалистите по опазване. „Парадоксът е, че„ историческото съхранение “може да породи толкова много промени“, казва архитект Токси. „Вместо да бъдат вкарани в молци, Саси стават драстично различни от тези, които някога са били. Това е форма на гентрификация, но тя не отговаря напълно на модела, тъй като Саси вече бяха празни и никой не се разселва. ”Днес в Саси живеят около 3000 души, а около половината от жилищата са заети с Матера твърдо на туристическата верига в Южна Италия. „Тук е като златен прилив“, казва със смях водачът Заса.
„Матера е модел за използване на миналото, без да бъде преодоляна от него“, казва романистът с рождение в Америка Елизабет Дженингс, която живее тук от 15 години. „В други италиански градове като Флоренция историята е черна дупка, която всмуква всичко в нея и затруднява всякакви иновации. Ето, те никога не са имали златен век. Ренесансът, Просвещението, Индустриалната революция - всички минаха покрай Матера. Нямаше нищо друго освен бедност и експлоатация. Така че днес няма съпротива срещу нови идеи. "
Въпреки внезапния размах на Матера, ексцентричността на домовете, белязаща възраждането на Саси, се запазва. Пещерите не привличат големи хотелски вериги, но предприемчиви личности като Понтес, които обичат да прекарват времето си с гостите си в старото викинато, да си бъбрят над аперитив. Посещенията обикновено се подреждат от уста на уста. Достъпът до много скални църкви е уреден чрез приятели на приятели, в зависимост от това кой има ключа.
А древната селска култура е изненадващо устойчива. Новите пещерни ресторанти в Саси предлагат модерна възприемаща (сега модерно проста) селска кухня на Матера: дебела орекчиета, макаронени изделия във формата на уши, подхвърлени с раколи от броколи, чили и галета; богата супа от боб, наречена crapiata ; и maiale nero, салам, направен от „тъмно прасе“ и копър. И с малко усилия все още е възможно пътниците да се изплъзнат назад във времето.
Един следобед последвах следа, която остави Саси в дивата дере и се свърза с пътеки, използвани някога от езически овчари. Когато забелязах каменната фасада на църква в пустинята, тя приличаше на мираж: Вграден в суровите страни на скала, до нея можеше да се стигне само като се разтъркаля по камъчета, хлъзгави като сачмени лагери. В ледения интериор светлинното филтриране през срутване на тавана разкри избледнелите останки от стенописи по белезите на стените.
След това, търкаляйки се по платото Мургия, чух далечния звън на камбани. Кожена кожа овчарка, която държеше дървен мошеник, караше добитък от подолико към паша с фаланга от кучета. Представяйки се като Джовани, той ме заведе до каменна къща, където един от приятелите му, фермер, изпечен на слънце на име Пиеро, правеше сирене. Топки от цененото му caciocavallo podolico висяха от гредите, а малко куче се нахвърли върху разрушената стая, която се дърпаше към глезените ни. Пиеро вареше рикота във вана и я разбъркваше с уред по дължината на стълба на кабинковия лифт. Докато зрелият облак пара висеше в стаята, той извади проба за изгаряне и ми го предложи.
„ Мангия ! Мангия ! - настоя той. Беше деликатен, по-близо до сметана, отколкото сирене.
"Вчерашната рикота е утрешното масло", каза Пиеро, сякаш е тайна на алхимика.
Пионерите на Circolo la Scaletta, сега на 70-те, предават юздите на по-младо поколение италиански консерватори. „Преди двадесет години ние бяхме единствените, които се интересуваха от Саси“, казва художникът Митаротонда. „Но сега кръгът е по-широк. Постигнахме целта си. “Най-голямото предизвикателство, според него, е да се гарантира, че Саси се развива като жива общност, а не като туристически анклав. „Това не може да бъде просто място, където се консумира култура“, казва Де Руджери. "Тогава това е просто музей." Достъпът до училища, болници и магазини на пианото остава труден и има остри спорове дали автомобилният трафик трябва да бъде разрешен по единствения път на Саси.
В последния си ден се разхождах с Антонио Николети, когато срещнахме група старци в работнически шапки, които поемаха въздуха на площада. При най-малкото подсказване те се обърнаха с реплики към детските си спомени от „троглодитния живот“ в Саси, включително как да перат пране с пепел и колко кози могат да се вкарат в домовете си.
"Преди възраждането хората, израснали в Саси, ще се преструват, че са дошли от някъде другаде", мислеше Николети, докато се разхождахме. "Сега те са знаменитости."
