Не мисля много за дома. Искам да кажа, че концепцията за дом - търсещият посоката, с която всички уж сме снабдени, ни води напред (или обратно) към мястото, на което принадлежим, където ще бъдем ... какво? Щастлив? В мир? В покой? Постоянен? Всъщност не съм сигурен. Което е една от основните причини да не мисля много за дома. Не знам какво означава.
Свързано съдържание
- Сред шпионите
О, знам част от това какво означава домът - за други хора. Тази идея за намиране на посоки е нечия друга. Дом означава, че е достатъчно просто, откъде идваш, откъде си роден и където винаги трябва да те приемат (въпреки че всички знаем, че не го правят). Домът също може да участва в „крайни въпроси“ - там, където искате да бъдете, в последния анализ на нещата. Или домът може да бъде там, където решите да живеете, защото там най-много ви харесва. В тази последна версия домът ще бъде обозначението, което правите, не толкова различно от „дома ви през уикенда“ или от „моята ловна кабина на езерото Винипегоза“. Нищо непременно трайно. Когато съпругата ми и аз посетим някакъв далечен град и дойдем в мрачен Рамада или Кроун Плаза, тя често в края на дългата вечер ще погледне през масата за вечеря към мен и ще се усмихне и ще каже: „Защо не да се прибера вкъщи сега? " По този начин тя не означава, защо да не се върнем на мястото, където сте родени, или да отидем да посетим нашия гробен обект. Тя просто означава да се върнем в стаята и да си легнем в леглото. Домът, според езика на жена ми и във всички наши, е променливо понятие.
Тъй като аз съм човекът, който прави подобни неща, погледнах "вкъщи" в Оксфордския английски речник. И съжалявам, че казвам, че този верен стар ковчег на думи няма по-твърда покупка вкъщи от мен. Всъщност той има много по-малко твърд от мен, по силата на много различни покупки: от предвидимото „обиталище, постоянно местожителство, място на нечии интереси, място за почивка“ - до изхода до „гроба“. или бъдещ щат, или нечия държава, или място без атака (вече не е вярно за Съединените щати), след това нататък към „състояние на безпрепятствие“, подготвено за приемане на посетители, пълни от морето и разширяващи се докрай да "да се движим интимно", тоест да "вкъщи" в нещо, което няма нищо общо с това, където живеем. Бих могъл да продължа, защото OED прави - четири и половина страници „домове“, в изданието за големи печатни издания (което трябва да пазите вкъщи). Всеки би затворил голямата синя книга с потвърдено чувство, че домът наистина е тема, достойна за сериозни спекулации, но за която подредена дефиниция (като тази, да речем, за "хомарин", родовото име на омара) Няма да бъда достатъчно добър.
През годините съм живял в много американски места - Калифорния, Върмонт, Чикаго, Ню Джърси, Ню Орлиънс, Флинт, Мичиган. И още много. Не мога да обясня защо съм го направил, но никога не съм мислил, че някое от тези места е у дома, когато съм живял там. Понякога цялото това общуване наоколо ще смути някого, така че ще се почувствам принуден да предложа една или друга изцяло измислена обосновка за цялото това забързано движение: че баща ми беше пътуващ продавач, така че рано хванах движещата се грешка; че бабите и дядовците ми управляваха голям хотел, така че преходността ми се стори нормална; че когато си роден и израснал в Джаксън, Мисисипи (какъвто бях аз), или мислиш, че живееш в центъра на Вселената, или иначе си мислиш, че живееш в Плутон - това е, което си мислех. Или квазиинтелектуалната обосновка: толкова много драма във всички неща, които Американът тегли, се търкаля между наследствено европейско или африканско селско минало (където трябва да останеш вкъщи) и магнетизма на огромен нов континент (където си тръгнал по пътя). Но всички те означават приблизително едно и също нещо: това придвижване не е необичайно, но все пак домът е понятие, което рутинно въвеждаме в игра, и че аз самият съм просто обикновена риба, която попадам във вливане на въртеливи течения.
Въпреки че в хода на всички тези много ходове и в многото резиденции, които са довели до резултат, почти винаги съм имал моите доставчици за някакво удостоверяващо усещане за домашен уют. Бихте могли да кажете, въпреки всичко, че цял живот съм „гладен вкъщи“ - носейки наоколо, вземайки проби на духа на джина или градския пейзаж на някакъв нов град или окръг, където съм кацнал по някакъв начин, определяйки къде е това или този път води, размишлявайки какво семейство живее в тази или онази къща, или е живяло там, и за колко време и как всичко, което е работило за тях. Представих си историята или бъдещето си, където и да е било - Мисула, Монтана; Greenwood, Мисисипи; Ан Арбър - винаги се надяваше, очаквайки да почувства нещо сгъваемо, нещо защитно познато, някакво усещане за принадлежност. (От това можете да разберете, че съм се спрял на идеята за дом като място, което съм избрал, а не място, където просто съм се родил по-малко.)
И, наистина, от време на време това усещане за домашно заглъхване всъщност се е зародило в мен, богатите му етери изпълваха носа ми, сърцето ми се надигаше, мозъкът ми блестеше с всички пищни, но скромни възможности за принадлежност: да бъде автоматично обслужен " обикновено "в любимата ми вечеря, да бъда бързо проследяван в стоматологичния стол, когато моларът ми се напука; да съм на име с сервизния човек в автокъщата на Chevy, така че камионът ми да излезе 10; да имам свободен вход в киносалона ни с един екран, когато съм забравил сметката си, но всички ми се доверяват; на съседи, които всички са чели всичките ми книги и са ги разбрали и им е приятно, защото говорят за тях, когато не съм наоколо. Усещах всички тези симптоми у дома. Макар да съм признал, че съм ги преживял по начина, по който съм мечтал да играя с пълна сила за Packers или да изритам беезуса от някой здрав човек, който ми открадна приятелката; или да мога да изиграя „Сентиментално пътешествие“ на изненаданата тълпа от същите съседи в оперния театър, когато насроченият акт не се появи, въпреки че никога преди не бях свирил на саксофон. Което означава, че те са били, тези етери и надуване на сърцето, мимолетни като сън. Но добър сън. (Като цяло те продължават само достатъчно дълго, за да натрупам скучно отношение към всички по-малко привлекателни атрибути на дома - постоянство, залягащо като изобилна мъгла, безвкусно отсъствие на новата, сурова омагьосана скука от затворническото познание - същите тревоги за живота, които задвижват отчаяни мъже да отидат в Чуждестранния легион или някога, които изпратиха широко отворени очи и страховити стопани навсякъде през океанската прерия до никъде, но и до следващото.)
Винаги ли сме имали усещане за дом, чудя се? Дойде ли при нас направо от пещерните мъже и пещерните жени? Или евентуално от находчивите холандци - някога съсредоточени и обосновани - за които се твърди, че са усъвършенствали концепцията за дома по пътя на измислянето на буржоазно съществуване? Но по-важно ли е толкова лошо, ако нямаме стабилно усещане за дом? Или имате само слаб? Или може би просто още нямам такъв? В нашата обсебена от сигурността епоха винаги се представя като необвързана и отчаяна държава, приличаща на човек без държава или на живот като герой в пиеса на Бекет или тази фигура в Мънка живопис - зеене, прозяване, стенене, риск от безсмислие. Само се чудя дали всички жители на тази държава смятат, че е толкова лошо? Обзалагам се, че не.
Там, където живея, тук, на брега на Мейн, честно казано нямам много ежедневно, практикуващо чувство за дом. Тук съм почти осем години и досега хората изглеждат приятелски настроени. (Има няколко „оригинала“, стари и млади крадеци, които се надсмиват на мен като това, че съм „далеч“; макар че много от тези оригинали се оказват от Ню Хемпшир.) Има малка, но забележима расова комбинация. " И има добро усещане за автентичност към нещата, от което съм сигурен, че имам полза. (Автентичността е потвърждаващото усещане, за което всички американци жадуват, но също така са напълно щастливи да измислят, където липсва.) Тук, в Източен Бутбай (изчислено постоянно население 491), автентичността се основава главно на присъствието на историята в ежедневните дела - на начина, по който гражданите откриват за живеене (сграда за риболов и лодка); върху старовременното оформление на сравнително малкото ни улици (Училищна улица, Църковна улица), което продължава да се нарушава от схемите на разработчиците; за настаняване на отдавна установени резиденции; относно устойчивостта на няколкото ни бизнес проблеми; и на факта, че много семейства са останали на едно място дълго, дълго време. С други думи паметта - този страхотен сертификат - все още е сравнително безпроблемна и надеждна в Източен Бутбай. И, разбира се, много увереност се дължи на лицето на града ни да бъде обърнато завинаги към морето.
Как пътувам тук, бих казал, с уважение, макар и не с благоговение, към всички тези солидни доказателства за непокорните. Сервитьорките в Ebb Tide не могат да си спомнят какво обикновено поръчвам (не влизам достатъчно), но изглежда мълчаливо признават, че съм аз. Мъжете от хардуер на Гровър (всички весели любители комици) са щастливи да споделят своите юки с мен, макар че изглежда не знаят името ми или не се интересуват от това, което правя с прехраната си. Открих места за лов само на минути от къщата си - добра причина да остана. Познавам съседите си и пощадистката и двамата й синове. Имам приятел, който ме води на риболов на стриптиз. И това ми харесва тук през зимата, сезонът на подписа на Мейн, истинският тест за аутсайдера.
И все пак ето океана, но аз не съм мореплавател (Атлантикът, честно казано, ме плаши). Нямам много вкус към омари. Не сглобявам сутрин в общия магазин и не нося потната риза на гимназията (купувах шапка в отворената къща на пожарната, но никога не съм я включвала). Когато за пръв път пристигнах и в личния живот на къщата си, ми хареса да имитирам дебелия език на Майнърс, акцент на Даун Изток. Но с течение на времето съм престанал да го правя, тъй като най-накрая ми се разбра, че не бях много добър в това.
Но взето всички заедно, не е ли достатъчно добро? Тук никога няма да съм местен - което изглежда ОК. Вече съм роден някъде другаде, но тук ми харесва по-добре. Плюс това, че всички сме американци. (Не е все едно съм френски.) Това не е ли убедителна професия на вярата? Може ли истинността да е само въпрос на злополуки - на съдбата и темперамента? Винаги съм си представял, че моята автентичност (която може да е толкова близка, колкото да стигна до истинско усещане за дом) зависи от нещо друго - нещо по-малко, добре, официално. „Да намеря дома си с едно изречение - пише поетът Чеслав Милош, „ сбит, сякаш е удрян в метал “. Нещо по тези линии изглежда правилно и прави всичко друго само въпрос на недвижими имоти.
Начало не става по-ясно от това за мен. Повечето от вечните есенции, които съм търсил и в крайна сметка не успях да живея по чистия и пречистващ начин, смятах, че трябва и съм сигурен, че всички останали (говоря за дом, любов, победа, призвание, духовност, загуба, мъка - всички артикули с големи билети), най-накрая трябваше да заключа, че не бяха идеално обитаеми. Един размер не отговаря на всички, ако някога пасва на някой от нас. Всички възрастови есенции изискват да не бъдат втъпкани в неподходящ костюм, а по-скоро да бъдат заклинания към полети на ползотворно въображение, като по-весела версия на новите дрехи на императора, които се показват - благоприятно, в моята версия - просто кой е носителят. Тогава вкъщи е всичко, за което казвам, че е, дори да е само за днес и да променя мнението си утре. Достатъчно ми е, че след всичките тези години все още мога да мисля за дома си, все още си го представям като сладко понятие - някога офшорка, някога извън обсега ми, място, затворено в сън.
Най-новият роман на Ричард Форд „Положението на земята“ беше наскоро издаден с мека корица.
