Тиквата петна на задния двор на Куин Вернер е с изглед към гориста рекичка. През зимата, когато кленовете и дъбовете стоят като клечки за зъби и снежни козини в западната долина на Пенсилвания, Вернер поглежда през прозореца на кухнята си и гали приветливите си семена. Горният слой на почвата е замръзнал твърд и оранжевият му трактор Kubota блести в гаража като модел на етаж на шоурума. Той не е голям говорещ, но всеки четвъртък приятелят му Дейв Стелтс се обажда и разговорът им винаги се връща в пролетното време, до кръпка и претеглянето.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Франк Лантерман от Остинтаун, Охайо, опрашващи цветя на ръка. (Дейвид Полицер) 
Тиквите с награди се утроиха в размер през последните три десетилетия. Тим Паркс, от клуба на производителите на долината на Охайо, прибира своя претендент за 2010 г. (Грег Ръфинг / Редукс) 
Производителите търгуват съвети и показват най-впечатляващата си продукция в градински обиколки, организирани от местни клубове. Показани тук са Куин Вернер, в шапка, и Тим Паркс, в бяла риза, на посещение във фермата на Дейв и Керол Стелс в Единбург, Пенсилвания. Състезателите оставят малко на случайността, покълнали семена от минали призьори до контролиране на светлинни и почвени микроби. (Грег Ръфинг / Редукс) 
Уилям Уорнок с дъщери отглежда 403-годишен, който държи рекорда в продължение на 72 години. (Колекция Susan Glousher) 
Хауърд Дил печели четири поредни години. (Дани Копър колекция) 
След дълъг коварен вегетационен период, гаргартуанските кратуни в градинския център „Паркс“ в Кенфийлд, Охайо, очакват момента на истината на състезанието: претеглянето. (Грег Ръфинг / Редукс) 
Всяка година се провеждат над 80 официални конкурса за тиква, като редовно се поставят нови световни рекорди. Конкурсът на Canfield, на снимката е таблото за 2010 г., е един от най-конкурентните - „претеглянето номер едно в света“, нарича го производителят от Уисконсин. (Грег Ръфинг / Редукс) 
Експертите прогнозират, че сме само на няколко години от тиква от 2000 лири. Тук се показват съдии Франк Лантерман и Куин Вернер, с обърнати глави, оглеждащи тиква на Canfield за откриване на щети. (Грег Ръфинг / Редукс) 
Peter Glazebrook, на снимката тук с гигантско зеле, е държал осем световни рекорда по своето време, но в момента е притежател само на двама с най-тежкия пащърнак и най-дълго цвекло, 12 фунта и 21 фута. съответно. (Луис Куейл / В снимки / Корбис) 
Glazebrook с гигантски лук. (Луис Куейл / В снимки / Корбис) 
Глазбрук със съпругата си Мери. Гигантското зеленчукопроизводство не е хоби за слабите хора. Производителите трябва да са склонни към зеленчуците почти всеки ден да прекарват до 80 часа седмично, като се грижат, подхранват и отглеждат зеленчуците, докато харчат хиляди за торове, електричество и оранжерии. (Луис Куейл / В снимки / Корбис) 
Джо Атертън, работи на непълно работно време в разсадника, но страстта му е към отглеждането на гигантски зеленчуци. Тук той се подготвя за най-голямото гигантско зеленчуково събитие за годината - шоуто Bath and West. (Луис Куейл / В снимки / Корбис) 
Иън Нийл, показан тук със своя швед (рутабага), приема гигантското си зеленчуково хоби много сериозно, както и неговите конкуренти. (Луис Куейл / В снимки / Корбис) 
Гигантски пащърнак, отглеждан и представен от Нийл. (Луис Куейл / В снимки / Корбис) 
Нийл с мозъка му (лятна тиква). Сега пенсиониран, той работи до 80 часа седмично на земята си и харчи 1000 лири годишно за торове. Веднъж той държеше световен рекорд за швед с тегло 81.5lb, но го загуби осем часа по-късно на някой от Аляска. (Луис Куейл / В снимки / Корбис) 
Джордж Роджърс, корнишски земеделски производител от поне три поколения, отглежда гигантски зеленчуци на парцел на четвърт декар. Семето за зелето му идва от баща му и той осигурява семето, за което казва, за 85 процента от зелето в главното изложение на Бат и Уест. (Луис Куейл / В снимки / Корбис) 
Фото галерия
Свързано съдържание
- Как да запазите марка на плод
- Празникът на Архимболдо за очите
- Възходът на градското земеделие
През април Вернер покълва семената си, всяко едно по тримесечие, като ги накисва в смес от водороден прекис и вода. Той ги гърне и ги инкубира в охладител с нагревателни подложки.
След това поставя разсада под флуоресцентни светлини горе в онова, което нарича неговата стая с тиква. В хубави дни той отвежда малките саксии навън за час-два за чист въздух и естествена слънчева светлина. През май всеки разсад се засажда в пластира под собствена прозрачна пластмасова палатка, снабдена с крушки с нажежаема жичка, които се включват през мразовити нощи. В рамките на седмици лозите изпъват октопод под пластмасата. През юни, когато започват да се отварят първите златни тромпети на женски цветя, Вернер ги четка с тичинки, покрити с цветен прашец, от избрани мъжки цветя и ги покрива с пластмасови чаши от пяна, за да не се намесват пчелите с родословието на тиквата.
Когато посетих имота на Вернер в един надут летен следобед, той проверяваше лепенката си за трети път същия ден. 50-годишният Вернер е подреден мъж със сива брада, очила без рамки и плешиво петно, които често покрива с бейзболна шапка. Той опъна оранжевата мрежеста ограда, която заобикаля градината му, и се препъна през море от твърди, широки листа към купол с висок бедро, покрито със стар покрив. 12-те му тикви растат за по-малко от месец, така че очаквах, че човек ще бъде достатъчно малък, за да се вдигне на задната седалка на седан. Вернер скочи от листа и там седеше лъскава бледа тиква (оранжева става по-късно през годината), която сякаш провисна от едната страна като могила на Сили Пути, оставена на слънце. Въз основа на обиколката му тя буташе 400 килограма, изчисли той. И сезонът току-що започна.
Вернер лъче. "Това е наистина дълго и наистина широко", каза той. „В наистина добра форма е.“
Но когато се наведе към нея, прокара ръка по гладък гребен, лицето му стана напрегнато. „О, човече, всъщност се е разцепило.“ Забита в цъфтящия край на тиквата беше малка пукнатина. Дори ако пукнатината не беше достатъчна, за да дисквалифицира плода от конкуренция (и беше), тя ще расте и ще осигури достъп до бактерии, които бързо могат да изгният тиквата отвътре навън. "Това ме разболява", каза той. „Това е причината да отглеждам толкова много.“ Той въздъхна, припомняйки аксиомата, към която Стелтс се обърна пред такива несгоди: „Ако не ги издухваш, не ги отглеждаш“.
Вернер и Стелс са конкурентни градинари, които се борят за хвалебствени права и парични награди, които варират от няколко стотин до хиляди долара. Изборът им е атлантическата гигантска тиква, изрод на природата и интензивно развъждане, която се отглежда от хиляди производители по целия свят. По време на пиковия вегетационен период тиквата може да се натрупва с 50 килограма на ден. При тази скорост долната страна на плода може да се извие във вдлъбната форма, един от многото начини, по които може да се разцепи славен глобус, разбивайки мечтите за победа. Тиквеният Вернер ми показа, че горещият следобед е получил пукнатина след подуване твърде бързо след силен дъжд. Като цяло той е запазил около две трети от колосалните си калабази непокътнати. През 2008 г. той печели титлата „производител на годината“, след като превозва тикви до шест теглото и печели пет от тях със средно тегло от близо 1500 паунда. "Отслабнах с два килограма в шести", казва той.
От 80-те години на миналия век гигантските тикви се утроиха по размер, благодарение на стратегическото развъждане и нов кадър от твърдоядни производители с време на ръце и мръсотия под ноктите. (От април до октомври Вернер прекарва шест до осем часа на ден, грижейки се за градината си.) Освен това напредъкът в почвознанието и технологиите са помогнали на производителите да напредват границите на градинарството. Томас Андрес, експерт по скуош в Ботаническата градина в Ню Йорк, прогнозира, че първата тиква от 2000 лири - един тон - ще се появи през 2014 г.
Въпреки всеотдайността на Вернер през лятото на 2010 г., той знаеше, че победата в октомврийските тиквени предизвикателства ще бъде далеч от сигурна. Той ще се изправи срещу най-добрите производители на страната в гигантските производители на тиква от долината на Охайо. През 2009 г. учителка на име Кристи Харп взе дома титлата с чудовище с тегло 1, 725 паунда. Стелс, който счупи световния рекорд през 2000 г. с 1140-килограмова тиква, имаше няколко обещаващи сфероида, които растат в терасовидния му пластир на час разстояние. Вернер отглеждаше няколко заветни семена от 1421, 5-килограмова тиква, която Stelts беше добила през 2009 г., но производителите в Уисконсин, Мичиган и други щати също са получили тези семена на клубни търгове или чрез търговски сделки.
Състезанието в долината на Охайо, местното претегляне на Вернер, е едно от над 80 състезания във „Големия тиквен пояс”, който се простира в Северна Америка от щата Вашингтон до Нова Скотия. Това е основна тиква територия - предлага 90 до 120 летни дни без замръзване, но през зимата достатъчно студени, за да поддържат болести по растенията и вредители. Претеглянията са приятелски състезания, но те също са форма на гражданска наука, като производителите щателно графират кривите на растеж на тиквите си и споделят успех и провал с връстниците си.
„Господи, ако успеем да вземем тиква до един тон, представете си какво можем да направим за нечия зеленчукова реколта“, казва Стелс, президент на Голямата тиквена общност, която наблюдава официалните претегляния. „Това, което правим, ще се отрази на масата за вечеря в Америка.“
Пътят към награждаването на тикви може да се проследи неимоверно до Хенри Дейвид Торе. През пролетта на 1857 г., докато живееше в Конкорд, Масачузетс, Тореа засади шест семена от френски сорт, наречен Potiron Jaune Gros de Paris (тлъста жълта парижка тиква). Той се учуди, че падна, когато един плод достигна 123, 5 килограма. „Кой би повярвал, че в този ъгъл на моята градина има 310 килограма Потирон Яун Грос !“, Пише той в Wild Fruits .
Тежката реколта на Торео беше един от първите пъти, когато тиква от групата на мамутите, в която са включени днешните атлантически гиганти, се появи в градините на Северна Америка, според семената Ейм Голдман, автор на The Compleat Squash . Всички тикви са тиква, слабо определена група от семейство Cucurbitaceae, която включва пъпеши, краставици и кратуни. Полевата тиква ( Cucurbita pepo ) е продукт на 8000 години селективно развъждане. Нещата от фенери на Хелоуин и джами от тиква, произлизат от същия мексикански запас като тиквички и спагети тиква. Мамутите възникват от различен вид тиква ( Cucurbita maxima ), диво растение с плод с размер на софър, който произхожда от Южна Америка, вероятно близо до Буенос Айрес. Гигантски земни лениви и слоновидни гомфотери, и двамата изчезнали преди около 12 000 години, вероятно са изяли едрите плодове и са разпространили семената на растението. Веднъж опитомен, тиква на мамут премина през европейските ръце, преди да се приземи в градината на Тореа.
За разлика от Pink Bananas, Hubbards и други сортове C. maxima, харесвани от домашните градинари заради техния аромат, конкуренцията Mammoths е ценена само заради техния размер. Въпреки че морските кучета и други животни могат да дъвчат дупки в тези гиганти, те са предимно вода, не много вкусна и често неядлива. Те варират в цвят от бледожълто до петнисто зелено и рядко се срещат по рафтовете на супермаркетите.
Макар и голяма, тиквата на Торе почти не се доближава до световния рекорд за 1857 г. Това разграничение отиде при производител в югозападна Англия, чиито плодове тежаха 245 килограма. През годините следваха и други записи, но преломният момент дойде от Уилям Уорнок, машинист и фермер от Годерих, Онтарио. През 1893 г. той произвежда 365-годишна чанта за Чикагския световен панаир; седем години по-късно, в Париж, влизането му тежеше 400 лири. Следващият му световен рекорд - 403 паунда на световния панаир от 1904 г. в Сейнт Луис - ще издържи повече от 70 години. „За изложбени цели стои без конкуренция“, каталогът на Rennie Seed Company от 1924 г. отбелязва за родословието: „Кожа тъмнозелена, плът златистожълта.“
Рекордът на Уорнок най-накрая е разбит през 1976 г. от производител в Пенсилвания, но това е канадка на име Хауърд Дил, който даде началото на модерното конкурентно градинарство. Копър прекарал 30 години, пресичайки сортове тиква от мамут помежду си, опитвайки се да изолира най-добрите характеристики, като например богат оранжев цвят. В началото на 1979 г. Дил отглежда най-голямата тиква в света четири години подред и той се приземява в Книгата на световните рекорди на Гинес през 1981 г. за 493, 5 души. Днешните производители все още използват семена, произхождащи от "Атлантическия гигант на копър", сорт, който той регистрира в Службата за защита на сортовете на растенията на Министерството на земеделието на САЩ през 1986 г. Докато други плодове, включително полската тиква, дългата кратуна и динята, са заложили на сериозни килограми през последните години никой не се радва на атлантическия гигант, който поставя нов рекорд почти всяка година.
Тим Паркс, който е съосновател на групата през 1992 г., „Охайо Олио е един за всички и клубът, който включва членове от четири щата, винаги е бил по-малко разсеян по отношение на конкуренцията, отколкото други групи. всичко за едно ”, казва Паркс, разсадник, който провежда ежегодното претегляне от офиса си в Кенфийлд.
От ранните си дни групата води семинари и пач турнета, на които опитни производители са показали на новодошлите въжетата. През 1995 г. Дейв Стелс започва да посещава клубни срещи с жълт правен тампон и да драска всяка дума, пренасочвайки онова, което той нарича своите „обсесивно-натрапчиви” склонности към тикви. Stelts построи кръпка с капкови линии, разположени в паралелни редове и инсталира автоматизирана контролна зала вътре в дървен навес. Пет години след като присъства на първата си среща в клуба, той постави световния рекорд.
През 2000 г., вместо да закара тиквата си на претегляне в щата Ню Йорк и да изведе 10 000 долара бонус, той решава да остане в Охайо, където паричната награда беше само 1500 долара. „Да не мога да го споделя с всички мои приятели би било плачевно срам“, казва той.
В един дъждовен юлски ден, Вернер и Паркс надянаха своите монограмни клубни ризи и кръстосаха долината на Охайо с други членове на клуба на годишната патч турне. Двамата бяха виждали много през времето си с клуба, но нищо не ги подготви за имота на Джери Снайдер в Бесемер, Пенсилвания. Снайдер, пенсиониран учител, понякога посвещавал 12 часа на ден в градина, която приличала на холивудски комплект: Джурасик парк се среща с Малък магазин на ужасите . Восъчнозелени глави зеле зеле с диаметър на баскетболите се движеха по ръба на кръпка, пълна с десетина големи лука, изскачащи от почвата. Конкурентни домати с размерите на грейпфрути, все още зелени, висящи от лозя близо до раздута, бледо оранжева тиква. Две краста с дължина шест фута висяха от червена арка. "Вижте онези петунии на хълма там", каза Паркс, изброявайки ботаническите богатства изпод чадър, "а това са малини и къпини долу ... Той има ревенът горе ... рицин боб ... . Това е труд на любовта. "
Близо до палатка, създадена за членове на турнето, Снайдер беше заобиколен от две дузини производители в страхопочитание към зеления си палец. „Това листче мулчира ли една или две години?“, Попита човек от клуба.
"Това е миналата година, но го завъртя четири пъти", отговори той. Тълпата ахна и промърмори.
„Разпръсквате ли целия си тор?“, Попита друг. „Не го пускаш през капкова линия?“
"Не. Пръскам всичко. “
„Какво е градинарското масло?“
"Сапун и сапун за миене на съдове."
„Това безопасно ли е да се яде на тиквички?“
"Всички фермери го използват."
Преди век Уилям Уорнок опложда тиквите си с кокоши тор. Вернер следва рецептата на Уорнок за пилешки тор, като всяка пролет извлича около 1000 паунда, но той е по-научен. Той завърта своя тиквен пластир, отглеждайки сорго през лятото в пластир, който подготвя за следващата година. Оран под зимна реколта ръж, преди да засади тиквите си. И двете треви имат бактерии, които изтеглят азот от въздуха и го превръщат в амоняк, обогатявайки почвата. И докато лозите пълзят по голата земя в началото на лятото, той изгребва сандвич-пакет с мръсотия, отскубва няколко листа и FedExes материала на Джон Таберна в Western Laboratories в Парма, Айдахо. След като Таберна каза на Вернер, че в тиквите му липсват магнезий и манган, Вернер започва да ги пръска с хелатиран тор. Вернер също добавя свои микроорганизми в почвата.
Учените отдавна признават степента, в която растенията зависят от микробите за получаване на хранителни вещества, но това знание се прилага само в ограничени начини в селското стопанство. В райони, които са били опустошени от пожари или добив на ивици, някои правителствени агенции пръскат микоризните гъби върху разсад или ги смесват в почвата, за да подобрят оцеляването и растежа на дърветата. Практиката прерасна в конкурентна тиква, растяща през 2005 г., когато Род Айлъндър на име Рон Уолъс се обади на Reforestation Technologies International, Salinas, Калифорния, компания за растителни хранителни вещества и поиска да тества своя търговски микоризичен продукт. "Ще ви дам 20 паунда, но ако спечелите някакви награди, искам да се похвалите", заяви президентът на компанията Нийл Андерсън. Със сигурност, Уолъс продължи да счупи световния рекорд от тиква през 2006 г., а Андерсън започна да пуска на пазара продукти Xtreme Gardening няколко години по-късно, към които наскоро добави азотфиксиращите бактерии Azospirillum . „Бактериите са миниатюрни фабрики за торове“, казва той.
Днес всички топ производители използват почвени организми, често от компанията на Андерсън или Holland's Land O'Giants, Sumner, Washington, компания, управлявана от производителя Джоел Холанд. Каролин Скагел, растителен физиолог от Министерството на земеделието на САЩ в Корвалис, Орегон, казва, че Azospirillum и микориза могат да повишат ефективността на торовете и да намалят чувствителността на растенията към патогени, но само ако добавените щамове са съвместими с условията на растенията и почвата. Дали родовите микоризи в търговските продукти помагат на добре оплодените градини на Охайо, е предположението на никого. Производителите казват, че тиквите им не стават по-малки.
Всичко това поставя въпроса колко много по-големи могат да получат. "Никой не знае какъв ще бъде лимитът", казва Андрес от Нюйоркската ботаническа градина. Всъщност механичният инженер Дейвид Ху и колегите му от Технологичния институт в Джорджия проучват растежа на тиквата. Те откриха световна рекордна ягода или домат с десет пъти по-голяма от средната стойност. За разлика от тях, гигантските тикви тежат 100 пъти повече от средното. И Ху мисли, че могат да станат още по-големи. За да разберат колко по-големи, той и колегите му поставят тикви с различни размери в инструмент, наподобяващ менгеме и подлагат плодовете на натиск, докато не се напукат. Тези измервания на силата ги накараха да преценят колко голяма тиква може да получи в перфектен свят. Отговорът: 20 000 паунда. Разбира се, истинските тикви с техните брадавици, белези и трапчинки едва ли някога ще се доближат до геометричното съвършенство. Тиква с 1000 килограма може да има стена с дебелина 16 инча от едната страна и един инч от другата, рецепта за бедствие или поне много голям тиквен пай.
До началото на септември най-горните тикви са преминали прага от 1500 килограма, а производителите растат с плътни устни. И все пак дума за претендентите винаги изглежда излиза, разпространявайки се като лоза от Нова Скотия до щата Вашингтон. През 2010 г. рекордните температури изтласкаха фокуса на конкуренцията към географските ширини, които обикновено са твърде далеч на север, за да получат победители. "Вероятно има поне шест или седем, които имат шанс да счупят световния рекорд", каза ми Вернер една вечер, споделяйки слухове за гиганти в Мичиган и Ню Хемпшир, които е взел в BigPumpkins.com, мястото за търсене тиквени клюки. „Тим Паркс има приличен такъв“, отбеляза той, бързо добавяйки, „това не е информация, която той иска да знае някой“.
В деня преди оттеглянето на Кенфийлд през октомври миналата година, от север се разнесе студен фронт, който затопи голяма част от Изтока при обилни дъждове и предизвика спад на първите космени листа на есента. Стигнах до фермата на Вернер в късния следобед, за да гледам как той и синът му Мат извиват най-голямата си тиква - отгледана от обещаващото семе от 1421 Stelts - на ремарке.
Коляновата джунгла, която бях виждал през лятото, сега имаше раздразнен поглед. Листата пожълтяваха и се чупеха. През последния месец тиквите слагат по-малко от пет килограма на ден, а производителите се притесняват дали наградата им остава непокътната до оттеглянето. Точно в този момент се случват някои от най-тежките злополуки, като откриване на меко петно на дъното на тиквата или грешка в изчислението по време на зареждане.
За Вернер това беше моментът на истината - везна, монтирана на вилици на трактора му, щеше да му каже какво има. Тежестите, които той оценяваше през целия сезон, можеха да свалят с 25 процента, а много обещаващи тикви „светнаха“. Мат дръпна лост на трактора и вилицата се надигна, като опъна осемте ремъци, които обхващаха тиквата. Куин Вернер погледна надолу към цифровото отчитане. - Не е световен рекорд - промърмори той. Тиквата беше отишла лека.
Това не означаваше, че няма да накара другите производители да се потят малко. Той увива 1634-килограмовите плодове с напоени с вода кърпи и целофан, за да се сведе до минимум изпаряването, и залепи торба с вода към прясно нарязаното стъбло. "Ако някой попита, ще кажа, че това е моят секретен сок", пошегува се той.
На запад, в Ню Ричмънд, Уисконсин, 33-годишен производител на име Крис Стивънс е използвал цвете от 1421 Stelts за опрашване на растение от Ню Хемпшир. Стивънс оцени плода на 1541 паунда, но на фестивала Stillwater Harvest 2010 в Минесота той достигна 1810, 5 паунда, нов световен рекорд. Производител на Мичиган дойде на второ място. Дори Южна Дакота направи челната петица.
С промените в климата Големият тиквен пояс може да се разшири, като долината на Охайо ще засили конкуренцията от север, казва Андрес. Стивънс се съмнява, че подобни северни щати скоро ще изпреварват ръководството на долината на Охайо. "Това е претеглянето номер едно в света", каза той благоговетелно. "Те имат голям шанс да се задържат."
На теглото на Кенфийлд Тим Паркс грабна микрофон и се обърна към публиката: „Това е дълбока корена традиция - градинарство в нашето общество - и това е максимумът на това!“
Под сиво небе тиквата на Вернер седеше до тази на Джери Роуз, която седеше до Паркс, а там беше пясъчният зелен звяр на Дейв Стелс - единственият му оцелял от труден сезон. Те бяха подредени въз основа на обиколките им, но тиквата с номер четири - 1663-килограмов глобус, донесен от тъмен кон Охайо производител на име Джеф Золнер - спечели най-голямата награда. "Притесних се за Тим и Джери", каза Вернер, който дойде втори. „Изобщо не очаквах това.“
Като цяло официалните лица са тежали 63 тикви, а в края на деня долината Охайо остана най-тежкият сайт в света, като десетте най-добри тикви са средно 1490, 2 паунда.
Куин Вернер вече мислеше за тиквите, които ще отглежда през следващата година.
Брендан Борел е писал за лютите чушки и казуарите за Смитсониан . Грег Рафинг живее в Чикаго.
