В музея Корер в края на площад Свети Марк има зрелищна карта на града. Произведен е през 1500 г. от Jacopo de'Barbari, за да отпразнува половин хилядолетие и славата на Венеция. Дълъг близо три метра (десет фута), отпечатан от шест гигантски дървени блока върху листове хартия с безпрецедентен размер, това беше и реклама за превъзходството на Венеция в новомодното изкуство на печат. Методът зад неговата перспектива беше също толкова гениален: Барбари беше огледал града от върховете на камбанарии, за да го изобрази в птичи поглед сякаш от голяма височина. Къщи, църкви, кораби, S-образният меандър на Големия канал - всичко е изложено в основни детайли и цялата сцена се наблюдава от Меркурий и Нептун, боговете на търговията и морето.
Тази статия е селекция от нашия Smithsonian пътешествия, пътуващи тримесечно Венеция брой
Открийте Венеция наново, от нейната богата история и много културни странности до нейните възхитителни, съвременни обичаи и екскурзии.
КупуваКартата Barbari проектира образа на благословено място. Изглежда, че Венеция е безсмъртна, величието й е било определено в класическото минало, богатството без усилия е опирало на овладяването на търговията и навигацията. Това много порази посетителите по онова време. Когато през 1494 г. пристигна френският посланик Филип дьо Коминес, той беше направо учуден. За да плуваш по Гранд канала покрай великите палаци на търговските принцове, като Ка-д'Оро, блестящ в покритието си със златно листо, трябваше да стане свидетел на изключителна драма на активност, цвят и светлина. „Видях 400-тонни плавателни съдове да минават близо до къщите, които граничат с канал, който считам за най-красивата улица“, пише той. Да присъствате на литургия в базиликата „Свети Марк“ или да наблюдавате една от великолепните церемонии на венецианската година - бракът на морето в деня на Възнесението, встъпването в длъжност или назначаването на адмирал, парадирането на заловените военни трофеи, великите шествия около площада на Свети Марк - тези театрални изяви изглеждаха като прояви на състояние, което беше изключително предпочитано. „Никога не съм виждал толкова победен град“, заяви Коминес. Нашата съвременна реакция на това да видим Венеция за първи път е почти идентична, без значение колко предишни изображения сме били изложени. Ние също сме учудени.
И все пак историята, която Венеция разказа за себе си, историята зад картата, беше творческо изобретение, подобно на самия град. Той претендираше за предварително определено покровителство на св. Марк, но нямаше връзка с ранното християнство, нито връзка с класическото минало. Венеция беше сравнително нова. Това беше единственият град в Италия, който не е съществувал в римско време. Хората вероятно са избягали във венецианската лагуна, за да избягат от хаоса на разпада на империята. Неговото изкачване от кален блат до чудодейно свободна република с несъизмерим просперитет не беше чудото, противодействащо на гравитацията. Това беше резултат от векове на самодисциплинирани усилия от твърдоглав, практичен народ.
Първоначалният гений на Венеция лежеше във физическата му конструкция. Болезнено възстановяване на блатистите земи, стабилизиране на островите чрез потъване на дъбови купчини в калта, източване на басейни и поправяне на канали, поддържане на бариери срещу заплашващото море: Всички необходими находчивост и високи нива на групово сътрудничество. Променящата се лагуна не само оформя града, но и създава уникално общество и начин на живот. Отвъд рибата и солта на лагуната, Венеция не можеше да произведе нищо. Без земя не би могло да има феодална система, няма рицари и крепостни, така че имаше мярка за равенство. Без селското стопанство мореплаването и търговията бяха единствените му възможности, така че венецианците трябваше да бъдат търговци и моряци. Те буквално всички бяха в една и съща лодка.
Нептун вози морско чудовище в детайл от „Grande Pianta Prospettica“ на Якопо д’Барбари, около 1500 карта на Венеция, необичайна за полезрението му. (Бриджиман изображения) От самото начало изграждането и живеенето на блато изискваха оригинални решения. Къщите, издигнати на дървени понтони, трябваше да бъдат леки и гъвкави. Тухлените или каменните фасади дори на големите палаци са тънка кожа, тухлите, поддържащи покривите, са кухи, подовете са изградени от еластична смес от хоросан и парчета камък или мрамор. Също толкова предизвикателно беше осигуряването на питейна вода. Един от многото парадокси на живот в това безперспективно място беше отсъствието му. "Венеция е във водата, но няма вода", се казваше. Богато украсените кладенци, които можете да намерите в почти всеки кампо, прикриват сложна схема за събиране на вода. Под площада е изградена значителна глинена цистерна, свързана с огромна мрежа от тръби и улуци, които подаваха дъждовна вода от покривите и твърдите повърхности, чрез пясъчна филтрационна система и в кладенеца. До началото на 14 век стотици хиляди души зависят от тези кладенци; на височина на Венеция, повече от 200 000.
Находчивостта, свързана с изграждането на инфраструктурата на града, може да е скрита от гледка, но е толкова оригинална, колкото всичко друго, което венецианците са създали. Въпреки това кладенците никога не са били достатъчни. През летните месеци флотилиите от лодки се движеха напред и назад, носейки сладка вода от континенталната част. Ако сега сме стреснати от масива от превозващи плавателни съдове, бившата абсолютна зависимост от корабоплаването беше намалена от каузата, която свързва Венеция с останалата част на Италия. Трябва да разгледате картините на Каналето, за да добиете представа за историческата връзка на Венеция с морето. Те изобразяват свят на мачти и спарове, бъчви и платна, кораборемонтни дворове и буквално хиляди плавателни съдове, от миниатюрни скифове и кабинкови канали до големи ветроходни кораби и гребни галери. Качването е било централна метафора в живота на града, често повтаряно в изкуството. Стените на двореца на дожите, самият център на държавата, са украсени с колосални картини, изобразяващи морските победи на града, карти на океаните и алегорични изображения на Нептун, предлагащи на Венеция богатството на морето.
**********
Плаването беше животът на Венеция. Всичко, което хората купуваха, продаваха, строяха, ядеха или правеха, идваха на кораб: рибата и солта, мраморът, оръжията, дъбовите палци, разграбените мощи и старото злато; Дървени блокове на Барбари и боя на Тициан; рудата, която ще бъде кована в котви и пирони, камъкът за дворци на Големия канал, плодовете, житото, месото, дървесината за гребла и конопът за въже. Корабите донесоха и хора: посещавали търговци, поклонници, туристи, императори и папи. Тъй като морските доставки бяха от решаващо значение за оцеляването, Венецианската република беше обсебващо внимателна към детайлите и разработи революционни техники за строителство и управление.
В центъра на цялата морска дейност беше държавният арсенал. Да застанеш пред великолепната си предна порта, украсена с редица лъвове, означава едно от чудесата на Средновековието. Към 1500 г. площадът от 60 акра, заграден с високи тухлени стени, е бил най-големият промишлен комплекс в света. Тук венецианците изграждат и ремонтират всичко необходимо за морската търговия и войната. Наред с превръщащите се търговски кораби и бойни галери, арсеналът произвеждаше въжета, платна, барут, гребла, оръжия и оръдия по методи, които бяха стотици години пред тяхното време. Венецианците анализираха всеки етап от производствения процес и го разделиха на първообраз на строителната линия. Галерите са изградени в комплект от майстори, които са се специализирали в отделните компоненти, така че във времена на криза корабите да могат да бъдат събрани заедно със светкавична скорост. За да впечатлят гостуващия френски крал Хенри III през 1574 г., работниците от арсенала сглобяват пълна галера по време на дължината на банкет.
Талантливият ученик на Каналето Микеле Мариеши рисува арсенала, оръжейната част на Венеция от 60 акра и мястото на повечето венециански търговски корабостроения. (Снимки на Кристи / Бриджиман) Загрижеността им за контрол на качеството беше подобна авангардна. Цялата работа беше подложена на строга проверка; въжетата бяха цветно маркирани според предназначението им; всеки кораб имаше определена товароносимост с товарна линия, маркирана отстрани, предшественик на марката Plimsoll. Тази грижа беше функция от дълбокото разбиране на града за нуждите на морето. Един плавателен съд, неговият екипаж и хиляди дукати ценна стока биха могли да основават на трудна работа. При цялото си визуално великолепие Венеция беше трезво място. Неговото оцеляване в крайна сметка зависело от практични материали - дърво, желязо, въже, платна, кормила и гребла - и поставяло безусловни изисквания. Дърводелците трябва да носят отговорност за разцепените шевове, дърводелците за закопчаните мачти. Лошата работа се наказваше с уволнение.
**********
Ако Венеция изглежда уникална, именно широката зона на морската й търговия позволи това да бъде така. Това най-оригинално от градовете е парадоксално съкровищница от заеми. Наред с получаването на храна и стоки, венецианците придобиваха отвъдморски архитектурни стилове и потребителски вкусове, мощите на светци и индустриални техники. Те одухотвориха костите на Свети Марк далеч от Александрия, скрити от погледа на мюсюлманските митнически служители в цев свинско месо, и го направиха техен закрилник. От такива внесени елементи те си създадоха град на фантазията, пълен с неговите легенди, светци и митология. Готически арки, ориенталистични куполи и византийски мозайки носят напомняния за други места - Брюж, Кайро или Константинопол - но в крайна сметка самата Венеция е самата.
Нито едно място не изразява тази си алхимия толкова силно, колкото базиликата на Свети Марк. Това е богат асортимент от художествени елементи, много откраднати по време на прословутия Четвърти кръстоносен поход, който си поставя за цел да завземе Йерусалим и в крайна сметка уволни и разграби християнски Константинопол. Сградата е изградена по модела на големите църкви на този град, но вгражда сбор от визуални стилове. Куполите се чувстват ислямски; фасадата е обсипана с колони от Сирия; на един ъгъл има причудлива статуя на четири малки римски императори; конете (сега само реплики), които някога украсяваха константинополския хиподрум, лапаха мекия лагунен въздух като преоткрити символи на венецианската свобода.
Старият художник-майстор Каналето обезсмърти площада на Свети Марк и други венециански сцени от началото на 18-ти век със своите подробни петролни пейзажи, известни като ведута . (Снимки на Кристи / Бриджиман) Двата стълба наблизо, които приветстват посетителите на брега на морето, са еднакво необикновени измислици. Колоните са от гранит от Близкия изток, увенчан с капители във византийски стил. В горната част е фигурата на св. Теодор, изработена от класическа гръцка глава, присъединена към малко по-нов римски торс, с крака върху крокодил, изваян във Венеция през 14 век. На съседната колона огромният лъв с тегло три тона може да има древен близкоизточен или дори китайски произход. Крилата най-вероятно са добавени във Венеция и отворена Библия, вмъкната между лапите й, за да създаде онзи най-мощен символ на венецианската сила: лъвът на Свети Марк. Венецианският гений трябваше да преобрази това, което неговите търговци и търговци внасяха от далеч и широко в нещо изрично свое, с цел постигане на „чест и печалба“, както градските бащи обичаха да го казват. Венецианците били особено активни при кражби или закупуване на свети мощи от цялото източно Средиземноморие. Те издаваха уважение на града и привличаха благочестиви туристи. Толкова богата беше тази колекция, че на моменти забравиха какво имат. Американският историк Кенет Сетън открива „главата на Сейнт Джордж” в църковен шкаф през 1971 г.
**********
Много от нововъведенията, които революционизират търговията и индустрията на Венеция, също имат своето начало другаде. Златната валута, морските карти, застрахователните договори, използването на кърмовото кормило, обществените механични часовници, счетоводството с двойно въвеждане - всички те се използват първо в Генуа. Печатът дойде от Германия. Производството на сапун, стъкло, коприна и хартия, както и производството на захар във Венециански Кипър се научиха от Близкия изток. Именно употребата, на която бяха поставени, раздели Венеция. В случая с производството на коприна градът придобива сурова коприна и багрила чрез уникалните си търговски връзки и насърчава имиграцията на квалифицирани работници от континенталния град Лука, който има първоначална преднина в индустрията. От тази основа тя развива нова търговия с луксозни копринени тъкани, която изнася обратно на Изток - до мястото на произход на коприната.
Предимството на града беше достъпът му до тези суровини от целия свят. Нейният гений беше да овладее техническите умения и да използва икономическия си потенциал. Производството на стъкло на остров Мурано - все още едно от най-известните занаятчийски умения - е върховен пример. Ноу-хау и съставки бяха внесени. Производството започна с стъкло за прозорци и ежедневни прибори; след време чрез умели иновации производителите на стъкла развиха бизнес от висок клас. Венеция стана известна с емайлирани и екзотично оцветени съдове и стъклени мъниста. Производителите на стъкла революционизират огледалната индустрия с въвеждането на кристално стъкло и произвеждат очила (друго външно изобретение) и фини полилеи. Държавното управление и монополът бяха ключовете за индустриалното развитие. Производството на стъкло беше строго регламентирано и търговските тайни ревниво пазени. На работниците му беше забранено да емигрират; онези укриващи се рискуваха да им бъдат отрязани десните ръце или да бъдат преследвани и убити. Венецианското стъкло дойде да доминира на европейския пазар в продължение на близо два века и се изнасяше чак до Китай.
Още по-драматично беше развитието на печат. Градът не се отбелязва особено като център за учене, но привличаше квалифицирани немски печатари и чужд капитал. В рамките на половин век от въвеждането на печат в Европа, Венеция почти бе поставила край на пазара. Градските печатари са разработили иновативни преси и техники за дърворезба. Те публикуваха класиката, както на гръцки, така и на латински, с текстове, подготвени от учените на деня; те видяха потенциала за печатни ноти и илюстрирани медицински текстове. И те подобриха читателския опит: Алдус Манутий и неговите потомци измислиха препинателни знаци и курсив, и проектираха елегантни шрифтове. Усещайки желание както за хубави издания, така и за достъпно четене, те предвиждаха меки корици до 500 години, бързо следвайки първоначалното публикуване с по-евтини версии на джобните книги в иновативни подвързии. Тиражите на печата се покачиха. Към 1500 г. във Венеция е имало повече от сто печатници; те произведоха милион книги за две десетилетия и поставиха ракета под разпространението на възрожденското обучение. Цяла Европа се обърна към Венеция за книги, както и за огледала, тъкана коприна, фини метални изделия и подправки.
**********
Именно по улиците около моста Риалто - сега камък, някога дърво - можеше да бъде оценен най-пълният израз на търговското умение на Венеция. Днес районът все още е хъб: водата жива с лодки; мостът се хвърли с хора; пазарите за риба и зеленчуци са цветни вихри на дейност. В разгара си беше изумително.
Детайл от картината на Виторе Карпачо „Чудото на реликвата на истинския кръст на моста на Риалто“ показва наклонени рампи на оригиналния дървен мост около 1496 г. (Бриджиман изображения) Стоките, пристигащи в митницата на мястото срещу двореца на дожите, са прехвърлени до Големия канал и разтоварени тук. Риалто, разположен в средата на канала, беше центърът на цялата търговска система. Тази среща се превърна в ос и грамофон на световната търговия. Това беше, както каза диаристът Марино Санудо, „най-богатото място на Земята.“
Изобилието ослепи и обърка. Като че ли всичко, което светът може
съдържанието е разтоварено тук, купено и продадено или преопаковано и повторно пуснато за продажба някъде другаде. Риалто, като изкривено отражение на Алепо, Дамаск или средновековен Багдад, беше душата на света. Имаше кейове за разтоварване на насипни предмети: нефт, въглища, вино, желязо; складове за брашно и дървен материал; бали и бъчви и чували, които сякаш съдържаха всичко - килими, коприна, джинджифил, ладан, кожи, плодове, памук, пипер, чаша, риба, цветя.
Водата беше задръстена с баржи и гондоли; кейовете, хвърлени от лодкари, търговци, носители, митнически служители, крадци, джебчии, проститутки и поклонници; цялата сцена спектакъл на хаотично разтоварване, крясъци, кражба и дребна кражба.
На близкия площад Сан Джакомо, под погледа на огромния си часовник, банкерите извършвали бизнес в дълги книги. За разлика от баула на пазарите на дребно, всичко беше предприето прилично с тих глас, без спорове или шум, както се удаваше на честта на Венеция. В лоджията срещу тях имаха нарисувана карта на света, сякаш за да потвърдят, че тук могат да бъдат концентрирани всички нейни стоки. Площадът беше център на международната търговия. Да бъде забранен от него, трябваше да бъде изключен от търговския живот. Наоколо лежаха улиците на специализирани дейности: морска застраховка, златарство, бижута.
Именно чувственото изобилие от физически неща, доказателствата за изобилие, завладяха посетителите в квартала. Удари ги като физически шок. „Толкова много платове от всяка марка - пише един изумен зрител, - толкова много складове, пълни с подправки, хранителни стоки и наркотици, и толкова много красив бял восък! Тези неща заглушават гледача ... Тук богатството тече като вода във фонтан. "Сякаш на всичкото отгоре венецианците са измислили желанието на потребителите.
Но може би най-радикалното изобретение на венецианския дух беше създаването на държава и общество, фокусирани изцяло върху икономическите цели. Трите центъра на силата му - Дворецът на дожите, Риалто и арсеналът - седалищата на правителството, търговията и корабоплаването - бяха разположени толкова близо един до друг, че бяха почти на разстояние. Те работеха в партньорство. Аутсайдерите бяха особено впечатлени от добрия ред на Република Свети Марк. Изглеждаше като модел на мъдро управление - система, свободна от тирания, при която хората бяха обвързани заедно в дух на сътрудничество. Те бяха ръководени от дож, когото избраха чрез сложна система за гласуване, предназначена да предотврати фалшифицирането на гласовете, след което се задържаха с ограничения. Беше му забранено да напуска венецианска територия или да получава подаръци по-съществени от саксия с билки. Целта беше политическата стабилност за общ край: преследването на бизнеса.
**********
Търговията беше здраво свързана с венецианската психика. „Не можем да живеем по друг начин и не знаем как, освен с търговия“, пишат градските бащи в петиция до папата за премахване на забрана за търговия с ислямския свят. Венецианците приветстваха бизнесмена като нов вид герой. Всички търгуваха: дози, занаятчии, жени, слуги, свещеници. Всеки с малко пари може да го заеме на търговско начинание. В града нямаше търговска гилдия. Всеки беше търговец и продаваше всичко, което хората биха купили и на кого: индийски пипер на Англия и Фландрия; Вълна от котсуолд и руски кожи до мамлуците в Кайро; Сирийски памук до бюргерите на Германия; Китайска коприна за любовници на банкерите Медичи и кипърска захар за храната им; Мурано стъкло за джамийните лампи в Алепо; военни материали към ислямските държави. Търговците често са били ламблирани заради своята търговска етика. Имаше дори търговия с наземни мумии от Египетската долина на царете, продавани като лекарствени лекове, а около 1420 г. венецианците забелязаха пазар за превоз на поклонници до Светата земя и пуснаха първите „пакетни“ круизи.
Венецианците притежаваха несигурно разбиране на икономическите закони. Следвайки преднината на Генуа, те създадоха стабилна валута, дуката, три и половина грама чисто злато. Той стана доларът на деня си, признат и оценен чак до Индия и запази целостта си в продължение на 500 години. Те разбраха необходимостта от рационално данъчно облагане, дисциплинирани и дългосрочни политики и навременна доставка, като гарантираха, че техните търговски конвои доставят стоки по график за големите търговски панаири, привличащи купувачи в цяла Европа. И те живееха с необичайно остро чувство за време.
Обществените часовници на Венеция - богато украсената часовникова кула на площад Сейнт Марк, часовникът на търговеца в Сан Джакомо - бяха както изявления за престиж, така и работни инструменти. Те задават модела на ежедневния кръг; звънът на Марангона, дърводелската камбана от кампани на площад „Свети Марк“, нарекъл корабните братя да изпълняват задачите си; бяха проведени търгове за живота на свещ. Самото време беше стока. Това може да направи разликата между печалбата и загубата, богатството и разрухата. Венецианците преброиха внимателно датите за изплащане на дългове, за връщането на флотите от подправки от Александрия и Бейрут, за търговски панаири, фестивали и религиозни шествия.
Венеция от 1500 г. беше почти първата виртуална икономика, офшорно свързан склад без видими средства за подкрепа. Той почива на абстракт: пари. Лъвът на Свети Марк беше неговото фирмено лого. Всичко това е някак шокиращо модерно. И все пак като посетители ние не възприемаме това. В тихи задни алеи до все още канали можете да загубите всякакво чувство за време; чувстваш, че можеш да се промъкнеш между векове и да излезеш в някоя друга епоха. И връщайки се от Лидо по вапорето, Венеция се появява мътно в далечината, като ангелът Гавриил блестеше златисто от върха на кампанила. Изглежда невъзможно мираж. Трябва да разтриете очите си и да погледнете два пъти.
Прочетете повече от изданието на Венеция на „Смитсъновите пътешествия“.
