Действието на разказа „Коледна памет“ на Труман Капоте от 1956 г., когато безименна шестдесет-нещо жена поглежда през прозореца на кухнята си и възкликва: „О, моето, времето е плодови торти“. По този начин, тя и най-скъпият й приятел, нейният 7-годишен, жив братовчед Бъди, започват да трупат доставки за сезонно четиридневно печене - което включва всичко - от потропване на паднали орехи от печената горичка на съсед до получаване на кварт bootleg уиски. Въпреки това, научавайки как ще се използват спиртните му напитки, бутлерът небрежно отбелязва: „Това не е начин да се хаби хубаво уиски“.
Въпреки добрата воля и коледните весели плодове са предназначени да въплъщават, те са течащата шега на съвременния празничен сезон. Комедиантът от късна нощ Джони Карсън си копае с редове като: "Има само един плодов кекс в целия свят и хората продължават да го разнасят наоколо." На английски жаргон думата се е обозначила като човек, който е ексцентричен или безумно луд, докато в Маниту Спрингс, Колорадо, има ежегодно хвърляне на плодови торти, при което нежеланите хлябове се предлагат по средновековен начин, а именно - катапулти. Изглежда има културно очакване, че колективно ненавиждаме този знак, изпечен добре.
Но може ли плодовият кекс да е толкова лош, колкото всичко това? Това е трудно да се повярва, като се има предвид неговата постоянна сила, културно казано. Древните римляни са правили мишмаш от ечемик, семена от нар, ядки и стафиди като нещо като енергиен бар; въпреки това съвременният плодов кекс може да се проследи до Средновековието, тъй като сушените плодове стават все по-широко достъпни и плодовите хлябове навлизат в западноевропейската кухня. Но вариантите на плодовия кейк започнаха да се появяват: плътният, сладко-пикантен панфорте на Италия (буквално „силен хляб“) датира от Сиена от 13 век; Германският стол, конус с конус, намазан с разтопено масло и пудра захар, който е по-подобен на хляб по консистенция, е дрезденски деликатес от 1400 г. насам и има свой годишен фестивал; и след това на Карибските острови има черна торта, буен потомък на британския сливен пудинг, където плодовете се накисват в ром в продължение на месеци, или дори толкова дълго време. Традицията да се правят плодови торти за специални поводи като сватби и празници придоби популярност през 18-ти и 19-ти век и поради цената на материалите, беше голямо снизхождение. Но, както при много традиции, как тази сладкарница се свързва изключително с коледния сезон е загадка.
Друга загадка е моментът, в който плодовият кекс падна от благодатта. Може би един пирон е бил забит в ковчега в началото на 20-ти век, когато масово се произвеждат питиета за поръчка по пощата, създавайки за съжаление класически образ на суха, оловена торта, инкрустирана с гащи захаросани плодове и пекан. Но тъй като някои от компаниите, които произвеждат тези неща, работят в продължение на десетилетия, това не е напълно задоволителен отговор. Сигурно правят нещо правилно, нали?
Лично аз съм фен на домашно приготвените неща. През това време на годината обичам да си спомням хората чрез храна и разчупвам семейните рецепти, които отличаваха коледния сезон. Сред тях е плодовият кекс на Великата баба Реймер и макар че никога не съм я познавал лично, знам това едно нейно ястие и всяка година нейната охранявана, целунена от алкохол смес от сушени плодове и миниатюрни ружари се хвърля заедно в кухнята ми. И през този празничен сезон направих първия си опит да направя панфорте, главно защото всяка година италианската страна на моето семейство винаги отбелязва колко е трудно да се намери точно този плодов кекс в магазините. Ще видим дали минава моето минаване на коледната сутрин.
Може да се наложи да използвате научния метод за опити и грешки, преди да намерите рецепта за плодов кекс, която да радва вашата палитра, но смея да го опитате. С всички международни и регионални варианти, които можете да опитате - и дори рецепта, подкрепяна от шеф-готвача на Good Eats Алтън Браун - можете да създадете своя собствена положителна традиция за кекс. А за онези от вас, които търсят рецептата, която е само смътно описана в „Коледна памет“, проверете Fruitcake от лелята на Труман Капоте Мари Рудисил. Тя е може би най-известна с участията си в шоуто The Tonight Show с Джей Лено под сценичното си име „The Fruitcake Lady“.
