Това е момент, който се разделя преди и след. По-малко от 24 часа по-рано двете сестри в центъра на снимката се тревожеха за домашните завеси. Сега те се опасяват, че 11-годишната дъщеря и единственото дете на Максин Пипен Макнайр (вдясно) лежи от другата страна на улицата, заровена в развалините на онова, което беше дамският салон на баптистката църква на Шестнадетата улица в Бирмингам, Алабама,
Свързано съдържание
- Присвояване на мечти
Неделя, 15 септември 1963 г., беше най-сензационният ден досега в град, исторически смутен от съмнителни суперлативи; Бирмингам, който наричаше себе си „Град на църквите“, беше известен и като най-сегрегираният град в Америка. Дъщерята на Максин, Дениз Макнайр и трима приятели бяха подготвени за ролята си в услугите на Деня на младежта, когато динамитът, засаден от Ку Клукс Клансмен, ги вкара в историята.
Когато снимката е направена, семейството знае само, че Дениз липсва. Не е ясно дали чичо на Максин Макнайр Флоцел Пипен (едва забележим на заден план) все още е намерил обувката на Дениз сред парчетата на църковната стена. Пипените стояха под тентата на семейния бизнес за химическо чистене, „Социалните чисти”, където предишния май сестрата на Максин Хуанита Пипен Джоунс (вляво) беше грубо изправена от офицер от полицията на К-9 в Бирмингам. В този ден кулминацията на месечната ненасилна кампания Мартин Лутър Кинг-младши се воюваше в Бирмингам, демонстрантите в училищна възраст се изправиха срещу пожарни маркучи и полицейски кучета и вдъхновиха президента Кенеди да въведе федерално законодателство, забраняващо сегрегацията.
Нито Дениз, нито другите убити момичета не са били сред хилядите млади хора, които са преминали през тази пролет. Въпреки че „детското чудо“, тъй като техният триумф стана известен, беше изстрелян от централно разположеното светилище на Шестнадесети уличен баптист, гордата буржоазна конгрегация не подкрепяше активно кръстоносния поход на краля. Родителите на Дениз - учители от училище като нейната леля Хуанита - я бяха предпазили от нарушенията на второтокласно гражданство, смътно обяснявайки, че „няколко бели не обичат цветни деца, но ... повечето бели хора като всички деца“.
Наскоро наетият фотограф от Бирмингам нюз, който улови скръбта на семейството, беше 22-годишният Върнън Мерит III, алабама, чийто баща, бизнесмен, активен в държавната политика, изрично изрази движението за граждански права. Повечето от колегите на Мерит в News са виждали катаклизмичните събития от 1963 г. като "просто задача", припомни друг фотограф, Ед Джоунс.
Но Мерит "наистина вярваше в причината", казва Пам Блеча, която беше омъжена за него по онова време. „Той смяташе, че това е истинската сделка.“ Няколко месеца след атентата в църквата, Мерит кацна във „Време“ - като обект на история - след като окръжен шериф го нападна с добитък, за да се качи на автобус, за да снима чернокожите деца, които се интегрират обществените училища на Нотасулга.
Мерит прекара по-малко от година в News, а по-късно се снима за агенция Black Star, Newsweek и Life. Той обхвана Виетнам (и временно беше парализиран от снайперски огън), ударът за боклук в Мемфис от 1968 г., който се оказа последната стойка на краля, минифункцията и прасето, играещо Арнолд на „Зелените акри“. Животът го възложи на семейството на Нийл Армстронг в нос Кенеди, когато Аполон 11 се издигна на Луната. Класическият му портрет на Корета Скот Кинг все още се продава като афиш.
Различните стремежи на Мерит след Животът, сгънат като седмичник през 1972 г., включва основаването на Екус, лъскаво списание за конния комплект и плаването. На сутринта на 17 август 2000 г. неговият придружител и третата съпруга Линда Стенли го намериха в Стария им Лайм, Кънектикът, задния двор, мъртъв от огнестрелна рана в гърдите. Тя каза, че случайно е паднал върху пушката .22, която е извадил, за да изпрати морските птици, колонизиращи имотите им. Той беше на 59.
Тази снимка е публикувана преди миналия февруари, близо 43 години след като е направена. Алекс Кон, студент по журналистика, стажант в News, намери изображението сред хиляди негативи, прибрани в стаята за фотографско оборудване на вестника. Някои от тях бяха поставени в пликове с надпис „Пази: Не продавай“ - мярка, за да се избегнат материали от националния тираж, които биха могли да отложат репутацията на Бирмингам като Йоханесбург на Америка.
Хуанита Джоунс, която вече е на 75 години, сподели, че виждайки снимката четири десетилетия след факта, "гневът отново се разрази в мен, че всеки може да бъде това зло и този низходящ". Дъщеря й Лин (10-годишното момиче с обратно към камерата), трябваше да отиде в неделното училище този ден с неразделната си братовчедка Дениз. "Не, госпожо, не помня всички тези неща", каза ми тя от дома си в Южна Калифорния. "Опитах се да го блокирам."
77-годишната Максин Макнър има две пораснали дъщери, и двете, родени след смъртта на Дениз. На църковните бомбардировачи тя казва: „Не ги мразя. Съжалявам за тях. ”Съпругът й Крис Макнър, собственик на фотографско студио, стана първият черен представител на града в законодателството на щата и беше дългогодишен комисар на окръга Джеферсън. Докато не се оттегли от политиката през 2001 г., той избягва публичното обсъждане на Дениз, „защото хората биха казали - и казаха - аз го използвах, за да промотирам собствената си кауза“. Докато този брой на Смитсониан отиде да прескочи, Макнър на 80 години беше изправен съдебен процес по обвинение, че той е приемал подкуп от изпълнител на канализацията, докато е на служба.
Адвокатът му Дъг Джоунс е бившият адвокат на САЩ, който спечели присъди през 2001 и 2002 г. срещу последните двама оцелели кланове, които бомбардират баптистката църква на Шестнадетата улица. Трети мъж, Робърт Шамблис, беше осъден през 1977 г., а той умря в затвора през 1985 г. Миналия октомври градът най-накрая почете четирите мъртви шестнадесета улица с плакети в кметството. Приятелката от детството на Дениз Кондолиза Райс председателстваше откриването.
