Най-голямото и най-амбициозно премахване на язовира в страната ще започне този месец, когато работниците започват да събарят два антични язовира на река Елха на щата Вашингтон. Елхата е отрязана от своя източник в Олимпийските планини от почти век, а някогашните й богати сьомгови писти са намалели на практика нищо.
Язовирите ще бъдат отрязани постепенно, в продължение на три години, и ще отнеме още повече време, за да се върне рибата в сила. И все пак племето Долна Елуха Клалам, чиято култура се корени в реката, вече усеща въздействието на проекта. Посетих вододела преди да започне събарянето, тъй като някои от най-младите членове на племето очакваха трансформацията на реката.
Няколко десетки средни учени избягаха до мястото си за пикник на буренясалите брегове на язовир Озеро Олуел, един от двата замърсени сегмента на река Елха. Това беше първият ден от едноседмичното пътуване на къмпинг и вече техните съветници, придърпващи вани с фъстъчено масло, изглеждаха малко изтощени. Щастливите писъци на лагерниците отекнаха в кедровите дървета.
И все пак, когато племенната старейшина Моника Чарлс остави настрана бастуна си и седна близо до ръба на водата, за да разказва истории, децата застинаха.
Прибрал дълга сива коса зад ушите си, Чарлз казал на децата, че са свещени същества, което накарало някои от момчетата да се изчервят. Тя им напомни за вечните си връзки с тяхното племе и каза, че независимо къде водят пътищата им в живота, всеки от тях има специално задължение да изпълнява за своя народ. Тя ги сравнява с тихоокеанската сьомга, родена от Елхата, която плува в морето като непълнолетни, но се връща в домашните води като възрастни.
"В младата сьомга има инстинкт, който ги кара да слизат надолу", обясни тя. „Те слизат по водопадите и през бялата вода. Те излизат в океана, за да видят света.
„Но те не се губят. И винаги намират своя път назад. "
Само че сьомгата на Елха всъщност не се е връщала вече цял век. Реката - по-голямата част от която се намира в националния олимпийски парк - някога блесна с десетки хиляди риби, но благодарение на язовирите и свързаните с тях екологични проблеми, издържа само малък процент от историческите диви писти. Блокирани от местообитанието си за хвърляне на хайвер, няколко решителни сьомги все още се събират в основата на долния язовир всяка година по време на сезона на хайвера.
Учените са на ръка, тъй като първите парчета от язовира са на път да бъдат премахнати. Те ще следят ренесанса на реката и връщането на рибата. Те внимателно са моделирали как шлама от утайки, уловени зад язовирите, ще пътува надолу и се изпразва в солената вода на пролива Хуан де Фука.
Ефектът върху хората обаче е по-труден за прогнозиране. В очакване на премахването на язовира Проектът за научно образование Elwha, организиран от Олимпийския парк институт (OPI), местна екологична група, провежда лагери и полеви пътувания, за да свърже отново децата на Елха, както и някои от други местни племена, с вододел, който някога е бил света на елфите. Надеждата е да изпратим децата от племето - което има ниска степен на завършване на средно образование - в колеж, с крайна цел да ги върнат у дома на Олимпийския полуостров, за да работят, може би дори като учени, изучаващи преходния вододел.
„Искаме те да си помислят:„ Може би науката е нещо, което бих могъл да направя “, каза Робърт Йънг, крайбрежен геолог, който помогна за осигуряването на финансиране от програмата на Националната научна фондация. „Искаме те да кажат:„ Бих могъл да поправя тази река. Бих могъл да му помогна да лекува. Можех да разкривам свещени сайтове. Това може да съм аз. И това трябва да съм аз. "
Под повърхността на резервоара, недалеч от мястото, където Чарлз разказваше своите истории, се намира скала с две дупки, оформени като кошови намотки, казват старейшините на Елха. Това е мястото за създаване на племето, където Бог измива хората чисти в речната вода. В продължение на поколения младите хора посещаваха скалата и медитираха, за да научат какво е тяхното бъдеще.
Но в наши дни е трудно да се види бъдещето, защото скалата е под вода от близо 100 години.
***
Разрушаването на язовирите по поречието на река Елха са най-голямата и най-амбициозната нация. (Брайън Смайл) 
Двата антични язовира на река Елха на щата Вашингтон ще бъдат съборени този месец. (Брайън Смайл) 
Язовирите отрязват Елха от източника му в Олимпийските планини в продължение на почти един век. (Брайън Смайл) 
Проектът за премахване на язовира ще разкрие свещени коренни американски земи, които са наводнени от век. (Брайън Смайл) 
Културата на племето долна Елха Клалам се корени в реката. (Брайън Смайл) 
Къмпингите Elwha приготвят традиционна пушена сьомга. (Брайън Смайл) Най-добрият начин да разберете въздействието на язовирите е да се издигнете над 200-футовата ела и смърчовите шпилки на Олимпийския полуостров и да разгледате реката от въздуха и затова наех двуместен самолет. Когато се издигна над морската мъгла, тунел сякаш се отвори в облаците и се надвисна над Елхата във високите върхове. Надявахме се да разгледаме извора на реката, захранвано от лавина снежно поле, наречено „Снежанка“.
Зад нас, от двете страни на устието на реката, резервата Elwha лежеше плоска като отворена длан. Дълга пясъчна коса, наречена Ediz Hook, изкриви изтощен пръст към морето. Долината на Елха изглежда като прорез в иначе непроницаема стена на Олимпийските планини - идеално място за терена за боговете, за които местните хора вярвали, че живеят там.
Обърнахме към планините. Елхата и нейните притоци предлагат повече от 70 мили хабитат за хвърляне на хайвер от сьомга, като повечето от тях са практически девствени, защото се намират в границите на национален парк. Стръмна, трополеща и жестоко студена близо до извора си, към устието си реката мързеливо вита напред и назад по залива, бликайки тюркоаз с разтопен сняг.
Минахме над двата язовира с формата на подкова и техните резервоари, езерото Олуел с площ 267 акра и над него, езерните мелници с площ 415 акра. Купи дървен материал, които от такова разстояние изглеждаха като спретнати малки купища кибрит, задръстиха язовира на петна и видях гигантските съсиреци на утайката зад язовира - повече от 20 милиона кубически метра ярда от пясък, който принадлежи по реката.
Над язовирите Елхата се стесняваше и стегна; на места повърхността беше обсипана с бързеи, а ребрата плаваха във вътрешни тръби, мънички като Cheerios. Заснежените планини, които прекарахме, бяха петна със сенките на облаците. Според митологията на Елха, богът на бурята, наречен Thunderbird, помага да се преследва скалата на сьомгата и наистина някои от най-високите върхове са били изгорени там, където мълния е удряла отново и отново.
Водопадите, заредени по планинските и притоците, се изпомпваха неистово в подвижния френетичен Елха. Тук-там се откриваха чакълести барове и други места, където реката през годините промени решението си и се отклони в друга посока.
Но въпреки одухотворения си вид, Елхата едва ли е жива. Само петте мили местообитания под язовирите в момента са достъпни за сьомга. Исторически реката произвеждаше около 400 000 диви сьомги на възрастни годишно; днес е по-близо до 3000.
Изгнанието на сьомгата е означавало прогонването на други животни, които иначе биха се угощавали с рибата. Популациите на бобати, мечки, норки и речни видове в района вероятно са намалели. В подобни екосистеми в близката Канада има „плешиви орли като комари“, казва Йънг. Но те изглеждат много по-редки на Елхата. Тъй като труповете на сьомга не наторяват речна растителност с хранителни вещества, донесени нагоре от океана, дори кедрите гладуват.
Пат Крейн, биолог на парка по риболов, преди няколко години измъкваше части от Елхата, като се носеше „като дънер“ надолу по реката и описваше всички живи същества, които срещна, като направи хеширащи белези върху парче PVC тръба, приковано към ръката му. Той зърна хиляди дъгова пъстърва над язовирите, но „имаше дълги участъци, където не видяхме почти нищо.“ Само една миля след миля от перфектно, пусто местообитание на сьомга.
И все пак един фрагмент от река, до който рибата все още може да достигне - петте мили под първия язовир - е в най-лошата форма от всички. "Долу има ужасно местообитание", каза Крейн, "но там рибите се опитват да живеят."
Тъй като речната вода се загрява в резервоарите преди да се пусне, температурите надолу по течението са твърде топли за сьомгата; топлината намалява запасите от кислород на водата и стимулира разпространението на болестта. В началото на 90-те години например, 70 процента от чинука на реката загива преди хвърляне на хайвера си, а пробегът никога не се възстановява напълно. Освен това, тъй като почти целия дървен материал се хваща зад язовирите, долната Елха има няколко лоджа, за да създаде басейни и канали, които приютяват младите риби. През последните години племето започва да изгражда изкуствени лоджами.
Най-лошият проблем надолу по течението е липсата на използваема утайка. Сьомгата се нуждае от чакъл с определен размер, за да погребе яйцата си. Обикновено ерозираните частици от Олимпийските планини, измити надолу, биха попълнили чакълния запас, който Елха непрекъснато изтласква в морето. Но язовирите блокират утайката да стигне до долната река, където дъното сега е просто камъни на места.
Скъпата на нов пясък и чакъл също влошава делтата и плажовете, които сега са съставени почти изцяло от големи калдъръми. „Преди имахме миди и миди на нашите плажове“, ми каза Робърт Елофсон, директор на реставрацията на реката на племето. „Имаше легло за гедук навън, но качеството и размерът на леглото бяха повлияни. Засягат и змиорката и водораслите. “
Удивително е, че ДНК тестовете показват, че потомците на почти всички видове дива сьомга на Elwha все още могат да обитават реката, включително chinook и цар сьомга, coho, розово и chum. Единствените, които вероятно са елиминирани, са родният сокей, който се е появил изключително в естествено езеро над язовирите. „Когато язовирите влязоха, траекторията на тяхната житейска история беше незабавно прекъсната“, казва Майк Макенри, мениджър на програмата на племето за местообитания. Останалите риби все още се връщат в хвърляне на хайвера в малък брой, които трябва да нараснат значително, когато язовирите ги няма. Днес например около 200 розови сьомги в реката; в бъдеще биолозите в парковия риболов очакват приблизително 100 000.
Самолетът ни на витлото се втурна и потопи в гъстатата на планината. Под нас главните води на Елхата се измръзнаха от усилие. Стигането дотам пеша означава изморително тридневно пътуване с раници; Опитах се да си представя силата на волята, необходима за пристигане, както веднъж чинук, по вода, борейки се на десетки километри срещу бързеи и разкъсващ се ток.
Изведнъж мъгливият сив таван над нас се повдигна и ние бяхме в катедрален купол от облаци. Пилотът промърмори в мундщука си и посочи напред и видях хамак от чиста белота, сгушен между планините. Снежинката.
***
Секция по секция екипажите за разрушаване бавно експлодират язовира на река ЕлхаХората живеят близо до Елха от хиляди години. През по-голямата част от историята си хората от Клалам (Долната Елха Клалам са едно от трите останали популации от тази по-голяма група) носеха дрехи от кедрова кора, омазваха лицата си с червена охра за духовна защита и разтърсваха оглушителни дрънкалки с копита на елени по време на големи празници. Миграциите от сьомга винаги са били в основата на културата. В годишната церемония главата и костите на първата сьомга за годината бяха внимателно подредени върху кедрова подложка и поставени на Елха, която ще пренесе тялото обратно в морето. Хората се надявали, че тази първоначална риба ще каже на своите събратя колко честно е била обработена, така че те също ще се върнат в родилната си река.
Първият контакт на Klallams с европейците е през юли 1790 г., когато испански кораб, търсещ Северозападния проход, се натъква на два канута. Моряците търгували парчета желязо за пресни сьомгови плодове, пише испанският командир в дневника си, а индийците пълнели празните водни бъчви на посетителите „с вкусна вода, взета от красив поток“, Елхата.
Не мина много време обичайната разруха да сполети племената Клалам, както Линда Мейпс си спомня в Breaking Ground, нейната мощна история на народа на Елха. Едрата шарка уби около 80 процента от тихоокеанските северозападни индианци в рамките на 100 години от контакта, а наскоро археолозите откриха какви са вероятните гробове от шарка в Це-Уит-дзен, голямо село Клалам, близо до устието на река Елва.
През 1855 г. обсадените лидери на Клалам подписват Договора за точка без точка, отстъпвайки повече от 400 000 декара от техните земи, включително Елха, за 300 000 долара. Клаламът беше назначен да живее при резервация на около 100 мили. Мнозина обаче отказаха да напуснат. Те клякаха близо до устието на реката или опитваха домакинство по бреговете й, като често ядеха сьомга по три хранения на ден - печена, пушена, в картофена супа или с хайш за закуска - докато щатът Вашингтон не им забрани да ловят риболов. Клалам прибягва до бракониерство, а някои са в затвора.
Племето в крайна сметка получи собствени резервационни земи и през 70-те федерален съд постанови, че индийците имат право на половината от улова на сьомга във всичките им традиционни води.
Но дотогава рибите Elwha отдавна ги няма.
Тъй като културата на Клалам намалява в началото на 20-ти век, нова общност се издигна и зае своето място: Порт Анджелис. Веднъж примитивен аванпост, той е превърнат в подредено индустриално пристанище в пустинята, любезно от любезния младеж на име Томас Алдуел.
Когато Олдуел за пръв път видял Елхата, дивата му природа го очарова. „Тази пролет въплъщаваше цял живот и красота, които мислех, че някога ще искам“, пише Алдуел в мемоара си за самочувствие „ Покорявайки последната граница“ . Той купи земя по течението на реката и влязъл в къщи до чифлика. Но възхищението му от безгрижната Елха бързо стана по-изчислено. „Едва когато аз го видях като източник на електрическа енергия за Порт Анджелис и целия Олимпийски полуостров, той намагнити всичките ми енергии“, пише той. „Изведнъж Елхата вече не беше дива струя, която се спускаше към протока, Елхата беше мир, сила и цивилизация.“
Той се зае да построи долния язовир, който създаде езерото Олуел през 1910 г. Въпреки че националният парк все още не съществуваше, екологичните служители му припомниха законното му задължение да изгради рибна стълба за мигрираща сьомга. Олдуел пренебрегна писмата от надзирателите на дивеч и заплати разходите, накрая избра да построи люка под язовирите. Люпилнята беше некомпетентна операция, която престана да функционира след няколко години.
Докато все още е в строеж през 1912 г. язовирът се спука, изпращайки стена с вода, спускаща се по реките на индийските стопани по реката. Никой не умря, но мъртва риба висеше в дърветата с дни и изведнъж реката не трябваше да се вярва.
Язовирът беше осеян с скала и матраци от ела на Дъглас, а преди дълго Порт Анджелис блестеше с електрически светлини. Втори, още по-голям язовир е построен през 1927 г., на осем мили нагоре по течението.
Днес градът в Порт Анджелис е сънлив и изолиран, притиснат между планините и морето, самотни мъгли в малкото пристанище, резониращи като акорди на органи. Язовирите наскоро предоставиха само около половината мощност за една хартиена фабрика. Магазин в близост до крайбрежната улица, ослепен от „Здрач“, се грижи за мрачно изглеждащите тийнейджърски поклонници на популярните романи за вампири „ Здрач “, които са поставени в близкия град Форкс.
***
Когато язовирите започват да слизат, Националната паркова служба разглежда историята на регионите и се подготвя за добре дошли промени в екосистематаЗабранени да използват собствения си език в държавното училище, хората от Клалам спряха да го говорят. Мисионерите Шейкър въведоха нова религия в племето и церемонията Първа сьомга беше изоставена. В крайна сметка всички освен шепа песни от Klallam бяха изгубени. Принудени от забраната за риболов, за да намерят друга работа, хората започнаха да напускат вододела на Елха.
Децата бяха изпратени в индийските училища в Ню Мексико и Оклахома, за да учат първични професии и да си проправят път в широкия свят. Аделин Смит беше сред изпратените. Родена през 1918 г., тя израснала в имение покрай Елха, но заминала за индийско училище в Орегон, за да се научи да бъде прислужница. Днес тя живее на резервацията Elwha в ремарке цвета на нарциси. Смит има пух на сива коса и усмихнато лице с дълбоко притиснати бръчки. Когато я срещнах, тя беше облечена в цялото бяло: безделни сандали и рокля, перлени обръчи в ушите. Една от шепата безплатни говорители на Елха, тя е почитана като символ на издръжливостта на племето; други членове са кротки като деца в нейно присъствие. Но откровено казва, че е била благодарна да напусне Порт Анджелис, за да се учи на търговия, имала е добър живот като икономка и шивачка в Сиатъл и никога не е мечтала да се върне у дома, докато семейните дела не я върнат през 1983 г. Като дете си спомня думите на родителите ѝ минават покрай нея като вода.
„Понякога се изморявахме толкова много, когато ни приседнаха за историите“, каза тя. „Отново и отново те биха се опитали да ги вградят. Сега се чувствам зле, че всъщност не слушах и слушах толкова силно, колкото можех. ”Повечето от тези истории вече са изгубени.
Хората на Elwha винаги са се противопоставяли на язовирите, но отстраняването започва да изглежда като жизнеспособен вариант през 70-те години на миналия век, когато възникват въпроси за безопасността и въздействието върху околната среда на структурата. През 1992 г. президентът Джордж Х. В. Буш подписва Закона за възстановяване на екосистемата и рибарството на река Елха. Поредица от проучвания показват, че най-добрият начин за възстановяване на вододела е премахването на язовирите.
Смит все още не може да повярва, че ще доживее, за да види язовирите да се спуснат и може би сайтът за създаване на Klallam излезе наяве.
„Съмнявам се, че има скала“, каза тя. „Много неща са се променили с реката. Каквото и да е долу, те го динамизираха. Цялата тази ерозия. "
В деня, когато срещнах Смит, също обиколих резервата от 1000 акра и прилежащите земи, където живеят няколкостотин от 1000-те членове на племето. Мусатите от вятъра ливади и блата трябва да са сред най-красивите места в света, като колибри се ципират навсякъде, а планините се сгушват наоколо, сякаш не могат да устоят, като гледат на това място.
Напоследък резервацията бръмчи с напредък. В ново казино работят десетки хора и има подвижна стена за бъдещо разширяване. В процес на изграждане е модерно люпилно рибарство, център за културно наследство, открит в центъра на Порт Анджелис, за да преподава умения за работа, а общността предлага много услуги, от дневна грижа до огромни купчини безплатна дърва за огрев, изсечени за старейшините. Напоследък списъкът на чакащите за резервационно жилище набъбна. Може би това е само лошата икономика, казва заместник-председателят на племената Ръсел Хепфер, но поради някаква причина много членове на племената най-накрая изпитват желание да се приберат у дома.
Днес племето участва в гребла на кану и церемонии с други индианци. Членовете възстановиха първата церемония на сьомгата и дадоха сьомга (често уловена в други реки) като коледни подаръци, пушейки рибата в тесни, ароматни стопански постройки, използвайки елхово дърво за топлина и клен за сладост.
Културното възраждане не интересува всички.
„Години наред се опитвахме да научим езика на възрастните в общността“, обясни Джейми Валадес, преподавател по езика на племето. „Не стигнахме много далеч - останаха в калта. Беше много разочароващо. Старейшините ни минаваха. Тогава ни удари: Трябва да се съсредоточим върху децата. ”Те сега предлагат класови класове в гимназията в Порт Анджелис, както и традиционна танцова програма. Успешните деца може да се върнат, за да помогнат на своите хора - затова племенните членове, дори и тези без деца в училищна възраст, полагат толкова големи надежди за проекта за научно образование.
„Ако можем да накараме дори един човек да се върне да работи върху Елхата, ще си струва“, казва Хепфер, който носи татуировка на скачаща сьомга на рамото си и е един от малкото в племето, които все още посещават река да се моли.
***
Някои от децата в лагера на средното училище вече знаеха сагата за Елхата и нейните хора достатъчно добре, за да я разкажат; други дори не бяха чували историята на създаването, а няколко не знаеха как да изписват името на реката.
Но за една седмица всички те бяха потопени в науката и културата на предците на Елха. Те тръгнаха на визионно търсене до близкия горещ извор. Те изиграха Plenty o 'Fish, доста церебрална игра на преследване, в която претеглиха съветите на биолог за риболов за ограничени реколти от сьомга срещу подкупи на алчен хранителен магазин. Те изучавали употребите на местните растения - как техните предци са прекарвали детските си деца в кедрови люлки, как кленовото дърво е издълбано в рибни клубове, гроздето от Орегон е било използвано за боядисване, корените на папрат се пресипвали в брашно, снежните боровинки са направени в медицината и, разбира се, как елша дървесината беше най-подходяща за пушене на сьомга.
През нощта те тъкаха кошове за котки и слушаха истории за норка, чиято сьомга беше открадната от вълк, и жена, толкова мръсна, че скунсовото зеле растеше между пръстите на краката.
Един ден те посетиха разсадник в националния олимпийски парк, където стотици хиляди растения се отглеждаха за усилията за откриване на резервоара. Те помогнаха за презасаждане на разсад, а мениджърът на разсадниците Дейв Алън им показа карти къде ще бъдат засадени в долината. Той обясни колко важно е инвазивните растения да не изваждат местните видове, когато почвата е изложена и уязвима. Възстановяването на гората ще бъде дълга битка.
„Вие момчета ще сте изживели живота си и това все още ще се развива и ще се променя в гора“, каза той. „Когато сте възрастни хора, дори и по-възрастни от мен, вие все още ще виждате различия.“
Децата се изкикотиха на неговата флопи шапка на слънцето. В момента изглеждаха по-заинтересовани от обсъждане на клавиатури за мобилни телефони, скандиране на местната песен за борба в гимназията и участие в особената дипломация на флиртуването в средното училище.
Акцентът на лагера беше пътуването с кану през езерото Полумесец, дълго, дълбоко естествено езеро. Преди това съветниците ми казаха, че за индийските деца кану е духовно изживяване, близко до църквата. Но наред с медитативните моменти, многочасовото пътуване също предлагаше широка възможност за убиване на дългогодишни татко и потапяне на приятели в езерна вода.
Децата заеха две огромни канута от фибростъкло, седнали три на места. Всеки екипаж имаше тъмен дизайн от друга. Въпреки че те галиха с кедрови гребла, изрисувани с знаци за мир, враждебните хори на „Ще те разтърсим“ надделяха над традиционните песни на кану. Състезателните страсти на лагерниците, уви, надминаха своите морски умения. Канутата се завъртяха в бавни кръгове, някаква част от прецизна церемониална хореография, но най-неволно.
Те трябваше да усъвършенстват техниката си за гребане бързо, тъй като за последната нощ далеч от дома си ще спят в палатки през езерото, а след това следващия следобед ще отплават в слава до плажа на лагера, където родителите и другите членове на племето ще очакват тяхното завръщане.
Вечеря тази нощ, приготвена над огън сред отблъскващите кедри, бяха местни храни, допълнени от пиле от teriyaki, прехвърлени от трапезарията. Имаше съд с парещи коприви, които накараха ръцете на Джейми Валадес да изгорят, докато ги подрязваше, но която се сготви в наситено зелено, вкусно ястие като леко сладък спанак. Съветниците приготвиха стриди, които няколко от децата никога не бяха вкусили. Те се задържаха драстично над отворените с нож сурови, но когато съветниците ги поставиха в скалите на огъня, закръглиха се надолу, така че да готвят в собствените си сокове, всички поискаха секунди.
Финалният щрих трябваше да е вкус на сьомга.
Но когато дойде време да се сервира рибата, съветниците обясниха, че са отишли до хранителния магазин, където единично филе от бяла кралска сьомга струва 60 долара, а програмата не може да си го позволи. Вместо това изработиха картонена изрезка на чинук. Използвайки модела, те обясниха как Klallam може да е пушил сьомга на ивици или да я е сварил в кутия от бентърд, ядейки дори очите и бузите. Те демонстрираха как индийците ще бутат риба-пеперуда върху разцепена пръчка, надвесена над огъня, улавяйки ароматизирани от океана сокове в черупка от стриди, за да пият след това. Децата гледаха с широко отворени очи. Вдишвайки дървесния дим, човек почти може да вкуси розово, люспесто месо.
Същата вечер децата практикували приветствените речи, които рецитирали на плажа пред родителите си на следващия ден, и пътуването и поздравителните песни, които са учили през цялата седмица, а членовете на племената - скърбяха, че оригиналите са изгубени - съставен в края на 80-те и началото на 90-те за събирания с други племена и които обикновено имат силен ритъм, означаващ да бъдат изстрелвани от барабани или кану-гребла.
Те изпяха и една от единствените оцелели песни на Klallam, чиито антични записи са от 20-те години на миналия век. Всички съвременни церемонии на Елха завършват с нейното пеене.
Но това не е туптящ, ентусиазиран хитрец. Преследващата „Klallam Love Song” е свързана с отсъствие, копнеж и възможност за завръщане. Младите жени го изпяха, когато съпрузите им бяха далеч. Думите са много прости, повтаряни отново и отново. "Мила, скъпа", извикаха жените. „Вие сте толкова далеч; сърцето ме боли за теб. "
Абигейл Тъкър е писателка на Смитсониан .
