В третата си книга за отпечатъка на McSweeneys, How Music Works - изявена в броя на Smithsonian от октомври 2012 г. - Дейвид Бърн, бившият фронтмен на Talking Heads, излиза от пътя си, за да избегне писането за себе си. Всъщност той говори за почти всичко останало: как икономическата основна линия на музикалната индустрия влияе на това, което чуваме, как залите, изградени за изпълнители на живо, могат да променят социалната функция на музиката и как дигитализацията на записания звук променя отношенията ни с изпълнение на живо. Това е завладяваща работа, която разкрива гъвкавия, любопитен ум на рок звездата. Изпратихме Сет Колтер Уолс в студиото на Tribeca на Byrne, за да поговорим с Byrne за неговата собствена история с музика - от преди Talking Heads някога да е свирил CBGBs, до съвременните музикални реалности в Ню Йорк, както той ги вижда.
Тази книга е възхитително широка. Отпаднах от усещането, че се притеснявате от разрушителната социална сила на елитаризма, тъй като е свързана с културата - независимо дали става въпрос за това как се отнасяме към „класическата“ музика или иначе как се отнасяме към „професионалните“ рок звезди - и много се застъпваш за самопрофесионалиста любител. Това вярно ли е?
Много съм подозрителен към теорията на „великия човек“ за историята. Но със сигурност има художници, които изцяло почитам. Ще изляза и ще взема следващия им запис без да го слушам или каквото и да било - просто ще го купя. Но няма твърде много от тях. И съм наясно, че някои от тези хора заемат; не измислиха всичко от нулата.
Насърчавам хората да не са пасивни потребители на музиката и на културата като цяло. И се чувствате като, да, можете да се насладите на продуктите на професионалисти, но това не означава, че не е нужно напълно да се откажете от юздите и да се откажете от всяка връзка с музика или каквото и да се случи. Човек не е „това са истинските неща“ и това е „не“. И двете са истински! [Смее]
И все пак това е интересно в смисъл, че една от причините читателят да се обърне към вас да разбере за „как работи музиката“ е, че сте Дейвид Байърн, известна рок звезда.
Да, до известна степен съм наясно, че хората биха ме слушали или моите мнения, защото знаят моята музика или знаят какво съм правил или знаят кой съм или нещо подобно. Но в същото време казвам: нямам толкова голямо значение! Всички тези други фактори имат значение повече от мен.
Към края вие също правите силна защита на ранното музикално образование. И тъй като тази книга е изпълнена с препратки към впечатляващо разнообразен списък от невероятни музиканти, които са неясни за мнозина - мисля за джаз музиканта Рахсан Роланд Кирк и гръцкия модернистичен композитор Янис Ксенакис - питам се: В ерата преди Интернет, как открихте цялото това богатство, като сравнително млад мъж се насочи към колежа?
Ами мисля, че бях малко по-нататък, знаете, в малкото градче Арбут, извън Балтимор. Това не е място като Ню Йорк, където всички тези неща са просто във въздуха. Имах няколко приятели, които бяха фенове на музиката; бихме търговски записи. Мисля, че моите родители може би са имали Sunday New York Times и понякога биха споменавали, като [композитор] Джон Кейдж или различни неща. И вие ще отидете: "О, какво е това?"
Това беше период - това би било като [края] 60-те, началото на 70-те - това ще бъде период, в който до известна степен тази откритост към музиката се смята за нещо, което е готино. Не беше обезкуражен или намръщен. Не бих знаел; Бях някак изолирана! Но това е възприятието, което имах. Затова си помислих: „О, това е наред.“ И предполагам, че в един момент в началото на 70-те може би имаше музикални списания - „ Ролинг Стоун“ - да ви разкажа малко повече за някои неща. Но те бяха склонни да се съсредоточават повече върху рок музиката, отколкото джаза или каквато и да е друга ... въпреки че понякога биха споменавали такива неща.
Вие просто ще вземете малки неща: знаете, че като Франк Запа би дал цитат от [композитора Едгард] Варезе, а вие щяхте да отидете: „О, кой е това?“ И аз отидох в публичната библиотека и публичната библиотека имаше нещо за заем, където можете да извадите записи, винил, в продължение на три дни. ... Така че, ако сте чували за това, ако някой изпусне подобно име, нямате интернет или начин да разберете за него. Трябваше да отидете да вземете записа и да го слушате и да прочетете бележките на лайнера. И едно нещо би довело до друго: Понякога бележките на лайнера, да речем, споменават някой друг.
Но трябва да бъдете много старателни, за да следвате и всички тези пътеки. Повечето хора, ако го видят, четат Запа, цитирайки Варезе, и просто го оставят на това.
Вярно е! Не мога да отрека това. Но ето как го направих. ... Трябваше да бъдеш много старателен да следваш всички тези води и да си достатъчно любопитен и открит, за да разбереш. ... Това не означава, че ще ви хареса. Това също беше интересен процес, за да разберете, че някой може да се възхищава за нещо и вие ще го получите и отидете „О, аз изобщо не разбирам това.“
В книгата споменавате, че никога не сте успели да влезете в Бах или Моцарт.
Да, това е [вярно] завинаги! … Вероятно имаше много неща, където си мислех: „Предполагам, че това ще ми хареса, това трябва да ми хареса!“
И въпреки че имате някои сурови думи за размера на финансирането, което отива в операта и класическата музикална култура, вие също назовавате проверка на много от днешните композитори. В този списък са включени Джон Адамс, композиторът на операта „ Доктор Атомно “ и неговият близък съименник Джон Лутър Адамс, чието скорошно парче Iniksuit споделяте, че се радвате.
Само защото изключвам Бах и Моцарт, не означава, че изключвам всичко, свирено на тези инструменти! ... Това ще бъде спорна глава и няма да твърдя, че съм го разбрал.
Впечатли ме, че вие разполагате с финансиране за, да речем, музикално образование, срещу субсидии, които позволяват на хората да купуват евтини билети в Линкълн Център или други места за градско изкуство. Но едното не трябва да съществува за сметка на другото, нали?
Има смисъл това, което казвам, че е несправедливо: те не трябва да бъдат в опозиция. Но ... училищните програми току-що са изкормени.
Начинът, по който говорите за джаза, също е интересен, защото ето едно американско културно изобретение, което започва в контекст на популярна танцова зала, който може да се поддържа в търговската мрежа, и след това се премества в залите на академията, където намира известна защита от пазара.
Да, наистина е ... това е непрекъснато развиващо се нещо. Например, джазът е доста добър пример. Както казах - не знам дали бях юноша, може би бях в колеж - може би току-що отидох в колежа, когато видях [джаз музиканта] Роланд Кирк в това нещо. И знаете ли, беше безобразно и имаше наркотици, и имаше шоу. Това беше еквивалент на китарист, който свири на китара със зъби: Той би свирил два инструмента наведнъж. ... Това беше шоубизнесът. Това изобщо не беше за отнемане на музиката, но разбрахте, че няма ... не беше чисто, сякаш съблечено. Но тук могат да се хвърлят всякакви неща.
Интересувах се, защото това беше видът на джаза, който беше по-експериментален. Но разбрах, че също е на гранична линия, защото също беше някак популярно: Играеше се в бална зала; той не свиреше в симфоничната зала или някакъв девствен клуб за вечеря. Не при Синята бележка или нещо подобно - не че не биха го имали. Тогава щях да видя други действия, когато бях млад - като Дюк Елингтън свиреше Карнеги Хол - и разбирате, че колкото и да ви харесва част от музиката, вие нямахте опит от него да свири на лента с хора, които танцуват. Това не беше нещо, което някога съм изпитвал. Видяхте само този човек, който сега беше почитан като това божество. ...
И така отивате някъде другаде. Спомням си, че ходех в клуб в Ню Орлиънс и чувах Dirty Dozen да играе само с часове, а хората просто танцуват. Разбира се, това е Ню Орлиънс, те танцуват през цялото време, а хората му обичат групата, но не са като да седят там с благоговение и да обръщат внимание на групата. И така започнах да осъзнавам: О, това е джазът. И независимо дали беше инстинкт за оцеляване или нещо друго - сега за повечето от нас се превърна в нещо друго. Помислих си: оо, моето възприятие за това какво означава музиката - как ви харесва, как я възприемате физически и интелектуално, е напълно изкривена от контекста, в който чуваме музиката, а не от самата музика. Както и да е, разбрах: О, това трябва да се случи и с други видове музика.
Оплаквате малко как индустрията за носталгия в крайна сметка затъмнява случилото се в онези ранни години на американското пънк движение, в CBGBs. Но това беше, както отбелязвате, място, където много различни артистични практики се правеха наскоро достъпни за млада публика. Включени говорещи глави
Имаше малко шип в идеята, че всеки, който може да измисли да направи нещо - не трябва да притежава почти никакви музикални умения - но ако може да направи нещо и да го изработи, това може да има стойност. Той излезе от културен момент, в който хората са игнорирани и не са слушани и са отчуждени. И финансово, знаете ли, икономиката беше в ужасна форма, както е сега, но всички тези фактори помогнаха да накараме хората да се чувстват така, както тогава ще направим, ако никой друг не се занимава с това, музика за себе си.
Но не мисля, че това беше уникален момент. Мисля, че се случва много.
Все пак, вие оплаквате съвременния възход на комерсиалния радиоконгломерат Clear Channel, който по принцип вие обвинявате, че превръщате масовите ефири в pablum. Какво влияние според вас има върху музикалната авантюристичност?
Хората могат да намерят изход от това оградено нещо. Но това просто го затруднява. Трябва наистина да отидете да търсите и да вземете решение, че се отдалечавате от това. Което не е само на разстояние от радиостанция, а на разстояние от социална мрежа. Всички ваши приятели знаят тези песни и всеки чува тази нова песен, когато излезе. И ако се отдалечавате от това, за да отидете някъде другаде, това е нещо като, че вече не споделяте ценностите на приятелите си.
Това е по-трудно, отколкото просто да съм любопитен, според мен. Големият вид корпоративни културни неща - плячка от това, че всички ще бъдем щастливи, когато всички харесваме абсолютно едни и същи неща. [Смее]
В книгата споменавате, че най-добре пазената тайна на културната сцена в Ню Йорк е богатството на фантастична латиноамериканска музика тук, с което е трудно да се спори.
Невероятно е. Знаеш, че някои от най-добрите музиканти от този стил в света са тук. Но има това умишлено невежество на всичко това; не искаме да чуем за това. Има точно това невероятно богатство на музика, страхотни популярни неща и страхотен вид сложни неща. Така че откривам, че там има някаква граница, [и] пресякох тази граница преди няколко години. И отчудих много фенове. Но о, каквото и да е! [Смее]
Не мисля, че ще намерите много групи в Бруклин да говорят за [тази музика]. Може да има повече осведоменост за Xenakis и Ligeti и подобни неща.
Впечатляващ е вашият оптимизъм в цялата тази книга - дори когато се борите с промените в музикалната култура, които са смущаващи или че журито все още е извън.
Бирн: Донякъде, да. Искам да приема нещата; Искам да бъда реалистичен какво се случва и какво ни се прави и какво се променя. Но не искам просто да изключа нещо и да кажа, о, по-добре беше в стари времена. Това е просто смърт.
Интервюто е съкратено и редактирано.
