Първите картички в колекцията ми идваха от мъж с три карти на 14-та улица в Долен Манхатън. Кралица на сърцата, пилица и кралица на клубовете. „Следвайте червеното, следвайте черното“, скандира той. "Намерете червеното, Фред, печете хляб, Фред - изберете черния, Джак, не може да върне пари!" Наблюдател извика: "Полицай!" и мъжът набързо прибра парите, ритна върху картонените си кутии и избяга. Той остави след трите карти. Дланах ги в джоба си.
Това беше началото на годишния ми лов за една пълна колода от намерени игрални карти. Създадох правилата. Трябваше да намеря картите по тротоарите или улиците на град Ню Йорк, независимо от района. Можех да взема не повече от три карти наведнъж.
Обичах играта си. Донесох картите си вкъщи и започнах да ги залепям във формата на вентилаторска мандала на стената над бюрото. Отначало приятелите ми се забавляваха от мен, по ръцете и коленете ми по тротоари и улици по всяко време, вдигайки карти. Попитах наоколо и никой не знаеше никой, който някога да е събирал тесте карти от улиците на Ню Йорк. Бях станал това, което всеки нюйоркчанин тайно копнее да бъде, безобиден, забавен ексцентрик. Но тогава приятелите ми започнаха да се дразнят. Попитаха защо точно това правя. Отначало се борих за отговор, но истината беше, че не знаех.
Четех лишен от материя на неотдавнашен полет, така че прочетох всяка дума в нещо, наречено каталога на SkyMall. Нещо след това беше описано в затаен дъх, с какво точно го прави, за какво е полезен и защо животът ми ще бъде по-богат, ако го купя. Едно от устройствата в продажба беше електронен doodad, който чрез спътник можеше да ми каже къде се намирам на повърхността на планетата, на разстояние от сто фута. Защо, чудих се, това ме кара да се чувствам страшно разтревожен? Няма ли повече да се губиш възхитително и творчески? Няма повече скитане далеч от сигурност?
Аха! Това беше отговорът на въпросите на приятелите ми. Искам да отделя поне част от времето си, правейки неща, които не е задължително да имат смисъл. Може би това е моят начин да се бунтува срещу свят, в който всичко трябва да е полезно. Имам нужда от живота си от нещо мистериозно, което не може лесно да се обясни.
Накрая след пълна година имах всички освен трите клуба. Продължих да намирам карти, много от тях, но минаха седмици и все още нямаше три клуба. Станах меланхоличен, отчаян. Трябваха ми трите клуба. Градът държеше към мен; съдбата се играеше с мен.
Тогава един ден се върнах на 14-та улица. Същият мъж от три карти се подкачваше и пиеше. "Следвай червеното, а не черното ... намери червеното, Фред, ти правиш хляб, Фред." Спрях на 20 фута от него и извиках „Полицай!“ Той ритна кутиите и хукна.
Трите карти паднаха на тротоара с лицето надолу. Вървях до мястото, където лежаха. Лопатите, които губите, сърцата губите, но моят мъж, моят мъж, трябва да изберете. На ръцете и коленете си обърнах картите.
Всички ме игнорираха, просто още един човек коленичи на тротоара в Ню Йорк, плачеше и целуваше по собствени сладки причини трите клуба.
