В центъра на бюрото на Грегъри Глас стои трио от малки статуетки от плъхове. Рафтовете по-горе са пълни с записи за некропсия на плъхове и анализи на популация по блокове. Огромните, тананикащи фризери в лабораторията в залата са пълни с коефициенти и краища на гризачи.
Сега Глас, професор в училището за обществено здраве на Джонс Хопкинс Блумбърг, ме води от сградата му и по улиците на Балтимор за малко импровизирани полеви работи. Той ме моли да оставя бижутата и чантата си зад себе си; след всички тези години на тъпчене на алеите в по-грубите части на града, екологът по болестта все още се изнервя около залеза. И все пак най-вече той обича да наблюдава "градската екосистема", която, според него, е също толкова достойна за изучаване, колкото и дивите райони, а може би и още повече: с намаляването на саваните и тропическите гори градовете се разрастват, превръщайки се в доминиращо местообитание.
„Ето как изглежда естествената среда за повечето хора“, казва Глас, докато влизаме в тесен проход зад блок от редици. Някои задните дворове са подредени и чисти, други са затрупани с боклук. Бързо стъпвам в нещо кашисто. Стъкло се мръщи надолу към неясните ми обувки.
За щастие не е нужно да ходим далеч, за да намерим това, което търсим.
- Точно в основата на вратата от шперплат? Има твоя дупка за плъхове - казва Глас и посочва добре изрязаната арка. „Не можахте да нарисувате карикатура по-добре от това. И те ще пасат на тази трева точно тук. "
Стъклото следи тайния живот на дивите норвежки плъхове - иначе известни като кафяви плъхове, пристанища за пристанищни плъхове или, най-благоприятно, канализационни плъхове - вече повече от две десетилетия, но Балтимор вече е национална гореща точка за проучвания на плъхове. половин век. Изследователският тласък започна по време на Втората световна война, когато хиляди войски в Южния Тихи океан слязоха с болестта цуцугамуши, пренесена от плъхове, а съюзниците също се опасяваха, че германците и японците ще пуснат плъхове за разпространение на чумата. Плъховете са били поразени и на вътрешния фронт, както отбелязва Кристин Кийнер в своята статия от 2005 г. в академичното списание Endeavor . Плъховете могат да дъвчат през тел и дори стомана, заличавайки инфраструктура. Щетите, свързани с гризачи, струват на страната около 200 милиона долара само през 1942 г. Ухапванията от плъхове в някои райони достигаха рекордно високи стойности.
Най-лошото от това е, че един от единствените изпитани отрови за плъхове - екстракт от луковицата на средиземноморския червен камшик - внезапно беше недостъпен, защото силите на Оста блокираха Средиземноморието. Учените се скараха да намерят химичен заместител.
В този момент сравнително малко се знае за навиците на норвежките плъхове, които са осеяни (те могат да достигнат дължината на домашна котка), тъпи, неприятни миризми, но изненадващо умни създания, които носят множество противни бактерии, вируси и паразити. Те са родом от Югоизточна Азия, но се прехвърлиха на борда на кораби, пътуващи за Северна Америка и практически навсякъде другаде, пребивавайки в голяма част от нашия боклук. Те процъфтяваха в застаряващите градове на Източното крайбрежие като Ню Йорк и Балтимор.
Плъховете процъфтяват в Ню Йорк заради обилното снабдяване с храна под формата на боклук, оставен по улицитеВъпреки повсеместността на критиците, Кърт Рихтер, неврологичен изследовател на Хопкинс, който беше един от първите учени, които се заинтересуваха от проблема, трябваше да поиска съвети за дебнене на плъхове от градски санитарен работник. (По-късно Рихтер разказа тези опити в мемоар, „Опитите на неохотен плъхове-ловец.“) Скоро разбрал, че дивите плъхове са по-хитри и като цяло по-трудни за убиване от техните опитоми. До 1942 г. обаче той има отряд момчетата, които пускат отровни примамки около Източен Балтимор, в блоковете близо до Училището за обществено здраве. Новият родентицид, алфа наптил тиоурея (ANTU), се оказа ефективен: работниците в града веднъж възстановиха 367 жертви на плъхове от един блок. За съжаление, отровата не беше толкова безобидна за другите животни, както Рихтер изповядва: домашните кучета и котки умираха, а на няколко местни деца бяха изпомпани стомасите.
Но проектът за екология на гризачите, както в крайна сметка беше наречен, процъфтява въпреки тези неуспехи, подхранвайки всякакви провокативни идеи. Известният психолог Джон Калхун, чиито колонии от плъхове в Националния институт по психично здраве вдъхнови класиката за деца „Мисис“ Фризби и плъховете на НИМХ “, започна своето начало в алеите на Балтимор. (Интересуван от проблемите на тълпата и социалното взаимодействие, той в крайна сметка издигна четвърт акра плъхово кори зад крайградския си дом.)
Други учени по проекта започнаха да картографират основите на динамиката на популацията на плъхове, концепциите, които, казва Глас, информират начина, по който днес управляваме застрашените видове. Изследователите забелязали, например, че на изтритите блокове е необходимо време за преместване, въпреки че във всички околни блокове имало достатъчно плъхове. В крайна сметка обаче плъховете почти винаги отскачаха до оригиналните си номера, „носещата способност“ за този блок.
Учените дори определят абсолютните любими храни на плъхове; те хапват макарони и сирене и бъркани яйца и отблъскват целина и сурово цвекло. Вкусовете им всъщност са зловещо подобни на нашите.
Glass - който започна да изучава памучни плъхове в Средния Запад - улавя животните с примамки от фъстъчено масло и следи болестите, които те носят. (Хантавирус, някога известен като корейска хеморагична треска, и лептоспироза - която може да причини чернодробна и бъбречна недостатъчност - са особено загрижени.) Напоследък той се интересува от взаимодействия между котки и плъхове. Котките, той и колегите му забелязаха, са доста неефективни убийци на плъхове: те ловят главно средни по размер гризачи, когато изобщо уловят такива. Този модел на хищничество всъщност може да има неблагоприятно въздействие върху човешкото здраве: някои от починалите плъхове със среден размер вече са имунизирани срещу вредни заболявания, докато реколтите от брони на бебета, които ги заместват, са уязвими от инфекция. По този начин по-висок дял от населението в крайна сметка активно пренася болестите.
Плъховете все още заразяват Балтимор и повечето други градове. Преди няколко години в самата алея, по която обикаляхме, беше осветена градска камион за боклук, плъхове са се нахлули отдолу, докато повърхността не се е вдигнала, потъвайки камиона до своите оси. Гризачите скоро го преодоляха и неговият наситен товар доста доста пирше.
Дори и най-добрите квартали са засегнати: плъховете, казва Глас, гравитират към фантастични зеленчукови градини, оставяйки зелени рани в домати. (Предполага се, че културите от целина са по-безопасни.) Последните проучвания сочат, че популациите от плъхове в кварталите на Балтимор не са се променили много след началото на проучванията на Хопкинс през 40-те години.
И все пак не бяхме видели нито един на разходката ни. Стъклото спря внезапно пред дворно място и слуша. "Не видях плъх, но го чух", прошепна той. Плъховете - макар и умели да се разпръскват прикрито - всъщност са доста гласни: скърцат, крещят и съскат. Те също така излъчват поредица от неразбираеми за хората пищялки, за които учените смятат, че могат да бъдат еквивалент на смеха.
