В почти вековния хотел Gellert, сайт на вековна спа на западния бряг на Дунав, потапянето във варна с минерална вода прави подходящо начало за поглъщане на духа на Будапеща, удивителната столица на Унгария. Кавернозният СПА център на Гелерт за първи път отвори вратите си през 1918 г., в годината, когато Унгария се превърна в независима нация, след разпадането на Австро-Унгарската империя вследствие на Първата световна война. Серните, пролетни бани под вагонести тавани hark обратно към древна традиция: римляните са били привлечени за тази централна европейска равнина около 50 г. сл. Хр. от перспективата за лечебни води. Те също намекват за многопластовото минало на града. Тюркоазените плочки и декоративно издълбаните колони предизвикват турската оманска окупация (1541-1686 г.), а херувимите в стила на барока по стените са поздрав към австрийското хабсбургско управление (1686-1918 г.).
Унгарският език, на който говорят моите колеги къпещи се - бизнес мениджъри, политици и пенсионери - се корени в езиково напрежение, въведено около 900 г. от маджарски номади от Западен Сибир. Той споделя сходства само с финландски и естонски и отдавна функционира като нещо като опора срещу чуждото господство. „Беше много важно за поддържането на националната ни идентичност“, казва Андрас Геро, известният историк на Будапеща. "Турци, австрийци, германци и по-скоро руснаци никога не можеха да учат унгарски."
От Кралския дворец, започнат през 1200-те и по-късно преустроен в стилове, вариращи от средновековния до барока, до Голямата синагога с дом от лук през 1859 г. в бившия еврейски квартал в сърцето на града до неоготическия парламент 1905 г., еклектичната архитектура на Будапеща и тесните, криволичещи улици може да напомнят Стара Европа. Но динамичността определено е Нова Европа. След падането на комунизма през 1989 г. темпът на промяна от двете страни на Дунав - Буда на запад и Пеща на изток - беше изключителен. Градът от два милиона сега е богат на поемане на риск и демокрация, а най-известните фигури в политиката, бизнеса и изкуствата изглеждат еднакво млади, амбициозни и нетърпеливи.
"При комунизма някой винаги управляваше живота ти и беше доста лесно да станеш пасивен", казва Zsolt Hernadi. Като председател на петролния и газовия конгломерат MOL, 45-годишният Хернади председателства метаморфозата на този бивш държавен бехемот в най-голямата частна корпорация в страната. Той уволни много служители, включително 80 процента от 50-те най-висши мениджъри на фирмата. "Възрастта не е моят критерий", настоява той, "но честно казано откривам, че хората, които са на своите 30 и 40 години, са по-склонни да се движат в нови посоки."
Новият дух е отразен във физическата трансформация на самия Будапеща. Градският историк Андрас Торок, 51-годишен, публикува своя сега класически Будапеща: Критическо ръководство през 1989 г. „Амбицията ми беше да разкрия всичко за Будапеща“, казва ми той. Но не след като се появи неговият пътеводител, читателите започнаха да посочват пропуски - обновеното фоайе на стара сграда, реставрирана статуя, нов ред магазини. Оттогава Торок трябваше да актуализира ръководството пет пъти.
В същото време старите традиции се възраждат. В началото на 20 век градът се гордее с повече от 800 кафенета. "Интелектуалците не биха могли да си позволят да се забавляват или дори да се затоплят в собствените си апартаменти", казва Торок, но за цената на чаша кафе те биха могли да прекарат по-добрата част от студен зимен ден в кафене, обсъждайки лириката поет Ендре Ади (1877-1919) или сатиричен романист Калман Микшат (1847-1910), или дебатира политиката на граф Михали Каролий (1875-1955), националистът, съставил първото правителство на съвременната Унгария през 1918 г., и на Бела Кун (1886 г.) -1936 г.), левият революционер, който го свали година по-късно. През комунистическата ера (1945-89 г.) кафенета, за които се смяташе, че вероятно привличат несъгласници, на практика изчезнаха. Но през последните години шепа разкошни, носталгични кафенета, пресъздадени в началото на 1900-те години, се отвориха, макар да са склонни да струват скъпо. Красивото кафене Central се намира на улица Каролий (кръстено на държавника) в университетския квартал в центъра на града. Централният, със своите мраморни плотове, богато украсени месингови полилеи, неполирани дървени подове и бели келнери, копира кафене от Първата световна война.
Тогава има така наречената romkocsma, или „разрушени кръчми“, разположени в изоставени сгради, планирани да бъдат съборени или реновирани, които улавят авангардната енергия на старите кафенета по-добре от репродукциите. Сред най-модерните, Kuplung (Car Clutch) се помещава в пространство, което някога е било гараж за ремонт на автомобили в стария еврейски квартал. Обзаведеният с шиби шик разполага с изхвърлени столове и маси и стари машини за пинбол на напукан бетонен под; разноцветни фенери висят отгоре. Покровители свалят бирата и евтиното вино, разредено с минерална вода, за да нахлуят ритъм тежкия метал и рокендрол.
Но това е класическата музика, която наистина движи унгарците. Тази нация от само десет милиона е събрала страхотно роли на класически музиканти - композитори Франц Лист и Бела Барток, диригентите Евгений Орманди и Георг Солти, пианистите Золтан Коцис и Андрас Шиф. Унгарските струнни играчи също са световно известни със своя отличителен, кадифен тон. „Генетично невъзможно е унгарски музикант да издава грозен звук на цигулка“, казва Рико Сакани, 53-годишният родом от Тусон, Аризона, който дирижира Будапещатската филхармония (BPO).
На тричасова репетиция Сакани поздравява 70-те музиканти с разтърсващ Буон Джорно! Завъртайки мъничка палка, той лае - "Още стакато!" „По-силен кресчендо!“ - докато ги води през бомбастични пасажи от операта на Росини от 1823 г. „ Семирамиде“, както и творби на Шуман, Григ и Чайковски. Питам Сакани как се е променил оркестърът от комунистическите дни. „В онези времена, казва той, „ поради щедрите държавни субсидии бяха изпълнени много повече опери и концерти, а цените на билетите бяха толкова ниски, че посещаемостта беше огромна “. От 1989 г., когато държавното финансиране започна да пресъхва, имаше по-малко представления и много места са заети от чуждестранни туристи, които могат да си позволят по-високите цени на билетите. Средната месечна заплата за BPO музикант е само около $ 700, преди данъци.
На следващия ден един от онези музиканти, тромбонистът Робърт Лугоси, на 27 години, ме посреща в близката академия на Лист, премиерната музикална консерватория на Унгария. Докато се разхождаме по залите, приглушени звуци на различни инструменти се измъкват от затворените врати на малки кабинети. Лугоси ми показва училищната зала с 1200 места в Art Nouveau, известна с това, че притежава най-добрата акустика на всяка концертна зала в Унгария. Спираме на мястото, което Лугоси описва като „за мен, най-важното в сградата“ - стълбището на предното лоби, където той се срещна с бъдещата си съпруга Вера, която по това време беше студентка по пиано.
Авторът на пътеводителя Торок говори за Будапеща като за многопластов град. "Ако проникнете в Будапеща по един път, това е забързано, космополитично място с прекрасни музеи, офис сгради и магазини", казва той. „Но подходете към него от друга ос и тя става по-скромна и по-бавна.“ По негов съвет се качвам на автобус 15 и прекарвам 40 минути, пресичайки града от юг на север. Първата половина от пътуването ме отвежда покрай добре познати забележителности: масивната сграда на Парламента на площад Кошут, кръстена на лидера на неуспешното унгарско въстание за независимост през 1848-49 г., и парк Ерзебет, листният резерват в чест на кралицата на Хапсбург Елизабет, възхитена от симпатичното си отношение към унгарските националисти в годините преди Първата световна война.
Но през втората половина на пътуването ми автобусът минава през далеч не толкова проспериращи квартали. Козметичните салони рекламират отдавна остарели прически; младежи, които въртят гаечни ключове с моторни скутери. По-възрастните жени в паднали дрехи се разхождат. Якетата за костюми се провисват върху закачалки зад отворени прозорци, излъчващи се. Малки семейни ресторанти рекламират готвене в домашни условия и шведска маса, която можете да ядете.
„Все още обичам тези тесни, уютни улици - това е градът, в който съм израснал“, казва Имре Кертеш, 76-годишен, унгарският лауреат по литература. Срещаме се в прекрасно реставрираното мраморно фоайе на хотел Gresham Palace, шедьовър от 1903 г. в архитектурата на Арт Нуво, където най-известният мост от Будапеща - Ланчида, се простира на река Дунав.
В детството на Кертес в Будапеща са живели над 200 000 евреи - една четвърт от жителите на града. До края на нацистката окупация през 1945 г. повече от половината от тях са убити, много от унгарските фашисти. Самият Кертеш оцелява както в Аушвиц, така и в Бухенвалд.
След войната той става журналист, докато не е уволнен заради нежеланието си да леонизира новия комунистически режим. „Не бих могъл да предприема кариера като романист, защото ще бъда смятан за безработен и изпратен в трудов лагер“, казва ми той. "Вместо това станах работник със синя яка" и писах през нощта. " Все пак той избра да не бяга от Унгария по време на хаоса на въстанието през 1956 г. срещу комунистите. Руската армия смаза въстанието, като остави около 3000 души мъртви, затвори хиляди повече и изпрати 200 000 в изгнание. „Да, можех да си тръгна“, казва Кертеш, който тогава беше едва на 27 и все още не беше написал първия си роман. "Но чувствах, че никога няма да стана писател, ако трябва да живея на Запад, където никой не говори и не чете унгарски."
Романите му - най-известните са Fatelessness (1975) и Kaddish for a Unborn Child (1990) - заемат теми от предвоенния еврейски живот в Будапеща и за Холокоста. Въпреки че са признати в международен план, неговите творби са практически игнорирани в Унгария, докато не получи Нобеловата награда през 2002 г. На следващата година повече от 500 000 копия от книгите му, продадени в Унгария, или около 1 за всеки 20 сънародници. "Но в същото време имаше много протестни писма от унгарците до Нобеловия комитет в Швеция", казва Кертеш. "Повечето възражения бяха за това, че съм евреин."
Кертес разделя времето си между Берлин и Будапеща. Той остава спорен в Унгария, особено сред консерваторите, които смятат акцент върху антисемитското минало на Унгария за непатриотичен. Изненадах се, когато интервюто ни беше прекъснато от бившия премиер Виктор Орбан, непоколебим консерватор, който посрещна сърдечно Кертеш и изказа възхищение от романите си.
Горко поляризираната политика на Унгария създава впечатление, че страната е затънала в постоянна предизборна кампания. Акримонията се корени в историята. Много консерватори отказват да простят на бившите комунисти и други леви за подкрепата им на руснаците през 1956 г. Много левици отричат правото за подкрепа на фашизма през 30-те години на миналия век и съюзяват страната с нацистка Германия през Втората световна война.
Орбан е само на 42. Премиерът Ференц Гюрчани, който оглавява коалиция от социалисти и центристи, е на 45. "Между двете страни има много дълбока пропаст", казва самият министър на икономиката Янош Кока, който е само на 33. "Една от причините е че демокрацията е много млада и все още не сме свикнали с новите правила на играта. " Все пак, отбелязва той с гордост, през 16 години, откакто Унгария премина от държавна към икономика на свободния пазар и от диктатура на комунистическата партия към многопартийна демокрация, не е имало кръвопролития.
След като направи богатство като предприемач на компютърен софтуер, Кока прие покана да се присъедини към правителството и да приложи своите бизнес умения в държавната бюрокрация. "За разлика от света на бизнеса е много трудно да се превърне решение в действие", казва той. "Имате нужда от много ентусиазъм, за да пробиете стените на правителствената бюрокрация."
Ернади, председателят на петролната компания, се възхищава на дързостта на Кока. "Когато бях млад като Кока, аз също мислех, че мога да изпълня всяка задача", казва ми той. "Но сега съм на 45 и опитите да променя начина, по който правителството работи би било твърде много шок за мен." Хернади израства на 30 мили северозападно от столицата, в покрайнините на Естергом, катедрален град, където баща му е ветеринарен лекар. Наскоро Ернади купи избор на жилищен обект на хълм, обърнат към катедралата Естергом. След това той информира жена си, която е родом от Будапеща, че иска да се пенсионира в родния си град. "Тя ми каза:" Няма как ", казва Хернади. "Така разбрах, че съм станал Будапестър."
В последния си ден в града присъствам на традиционна унгарска вечеря, приготвена от най-младия ми приятел в Будапеща, 28-годишната Джудит Мако, сътрудник на пресата в кабинета на премиера. Храната, каза ми тя, няма да се състои от телешки гулаш с тежък сос на доматена основа, който повечето чужденци свързват с унгарското готвене. Срещаме се да пазаруваме рано в събота сутрин в Централна пазарна зала, с изглед към Дунав. Изящната конструкция от ковано желязо и стъкло, построена през 1895 г., е почти толкова голяма, колкото и главната гара на Будапеща.
Мако предлага първо да закусим в малък бар на мецанина. Поръчваме лого - плосък, пухкав хляб с чесън или гарнитура от сирене и сметана. По време на силно кафе надничаме сред тълпите купувачи и ми напомня трогателна винетка в най-новия роман на Кертес - Ликвидация (2003), който също се провежда в Централния пазар. Главният герой, известен само като Б., чака своя ред да купи зеленчуци. Бившата му любовница Сара, която пазарува наблизо, го вижда със скръстени ръце зад гърба му. „Тя се промъкна зад него и изведнъж пъхна ръка в отворената длан на Б.“, пише Кертес. "Вместо да се обърне (както Сара беше предвидила), Б. беше сгънал ръката на жената нежно, като неочакван таен подарък, в топлата си гола ръка, а Сара изпита внезапна тръпка на страст от тази хватка .... „Любовната връзка се възобновява.
Следя Мако през препълнените пътеки, докато тя избира продукти за своята плетена кошница за пазаруване. На един щанд купува карфиол, лук, чесън и картофи; при друго - моркови, краставици и домати; на трето - кохлаби, пащърнак, ряпа и зеле. Не на последно място, но не на последно място, тя подбира паприка, унгарските чушки, които са основни подправки на унгарската кухня. Мако купува огнено-зелени паприки, а също и сладък, червен, прахообразен сорт.
Нейният тристаен апартамент в източните покрайнини на града има гледка към планината Буда отвъд зелена равнина и гъста гора. Когато стигна до залез, срещам бурно шествие на съседи - жени, облечени в традиционни поли с ярки цветове, и мъже, носещи черни костюми и шапки, пеещи и танцуващи, като цигулар свири циганска музика. Възрастна жена ми казва, че празнуват местната гроздова реколта и ми предлага сладко, прясно приготвено вино.
Мако отнема два часа, за да приготви вечеря. Повечето зеленчуци и капон отиват в супа. Яхния от млада кокошка, оцветена нежно в червено от пудрата паприка, се сервира с домашна юфка. Чехлите на зеления червен пипер са толкова остри, че очите ми набъбват от сълзи. За десерт Мако излага пудинг от маково семе с ванилов крем и стафиди. Заставайки над унгарския каберне совиньон и пино ноар, гостите говорят за политика - строго оспорваните неотдавнашни избори в Германия и разширяващия се Европейски съюз, към който Унгария се присъедини през 2004 г.
Един гост на вечеря, млад немски адвокат, женен за Будапестър, казва, че няма намерение да се връща в Германия. Друг, френски ръководител на маркетинга, който е прекарал два месеца като най-къщата на Мако, стана толкова привлечен от града, че реши да учи унгарски и да потърси работа тук. Мако смята за щастлива, че е родена в епоха на страхотни възможности - и да бъде в Будапеща. „Не бих искала да живея никъде другаде“, казва тя.
