Свързано съдържание
- Измисляне на речник, който да помогне на инуитите да говорят за изменението на климата
Езикови завои и катарами под натиска на климатичните промени. Вземете прилагателното „ледников“. Наскоро попаднах на стар проект на моята докторска дисертация, на който моят съветник разтърси изобличението: „Продължавате с ледниково темпо. Вие се пързаляте на тънък лед. Това беше през 1988 г., годината, в която климатологът Джеймс Хансен свидетелства пред Сената на Съединените щати, че бягащите парникови газове представляват планетна заплаха.
Ако днес повторих мнението на съветника си за дисертация, студентът може да предположи, че ги изобличавам, че пишат твърде бързо. През всичките седем континента ледниците се отдръпват със скорост. За четиригодишен период ледената шапка на Гренландия хвърли 1 трилион тона лед. Някои геолози очакват Националният парк „Ледник“ в Монтана да изгуби последния си ледник около 2033 г., точно както екваториалните ледници на връх Килиманджаро също ще бъдат изчезнали. Исландски глациолог изчислява, че до края на следващия век Исландия ще бъде лишена от лед.
Придвижваме ли се към време, в което туристите ще посетят националния парк на Монтана, известен преди като Глетчер? Когато студентите ще прочетат разказа на Хемингуей „Снежите на Килиманджаро“ (1936 г.) не като реализъм, а като научна фантастика? А кога Рейкявик ще бъде столица на Делицеланд?
Тази промяна ни напомня, че мъртвите метафори не винаги са мъртви. Понякога те просто презимуват, само за да се върнат към живота, замаяни и объркани, примигвайки към променения свят, който ги е събудил от съня им. (Мъртвата метафора сама по себе си е мъртва метафора, но вече не можем да усетим смъртността на фигурата на речта.)
По време на Малката ледникова епоха, която се простира от XIV до XIX век, средната зима на Северното полукълбо е била значително по-студена, отколкото е днес. Глетчерите по-често напредват, отколкото се оттеглят, понякога изтриват общности, докато се движат. Стихотворението на Пърси Бише Шели „Мон Блан“ (1817 г.) улавя заплашителната аура, прилепена към тези замръзнали реки от лед:
... Ледниците се промъкват
Като змии, които наблюдават плячката си от далечните им чешми,
Бавно търкаляне на…
в презрение на смъртна сила
Шели вижда ледниците като хищници, безсмъртни сили, вечни същества, преди чиито могъщи хора да треперят. Но глобалното затопляне обърна това възприятие. Вече е по-вероятно да разглеждаме ледниците като жертви на огромни сили, които променят планетата.
Ледниците през 21-ви век представляват незамръзнала опасност, тъй като отстъпващите се ледници и ледени пакети изтласкват нивата на океана по-високо. Точно толкова тревожно, колкото и голямото размразяване на въздействието върху издигането на морето е влиянието му върху сигурността на нашите запаси от сладка вода. За ледниците се случват като крехки, студени резервоари, съдържащи незаменима вода: 47 на сто от човечеството зависи от водата, съхранявана като сезонно попълнен лед, който се стича само от Хималаите и Тибет.
От Хималаите до Алпите и Андите ледниковото отстъпление разкрива ботушите и костите на отдавна изгубени планинари. Но такива открития включват преследващо, двойно откровение: всеки възстановен алпинист ни напомня за изчезването на ледника. Ледник Сиахен, където индийските и пакистанските войски се сражават периодично от 1984 г., за Арундхати Рой е „най-подходящата метафора за безумието на нашето време“. Топящият се ледник кашля „празни артилерийски снаряди, празни барабани с гориво, ледени брадви, стари ботуши, палатки и всякакъв друг вид отпадъци, които генерират хиляди воюващи човешки същества“. Този призрачен военен детрит се прави видим от по-последователна война, война на човечеството срещу планетата, която ни поддържа, война, която остави тежко ранен ледника Сиачен.
.....
Ралф Уолдо Емерсън говори за мъртвите метафори като за „изкопаема поезия“, отбелязвайки в есе от 1844 г., че „най-глупавата дума“ е „някога блестяща картина“. Ако всяка метафора включва тенор (споменатият обект) и превозно средство (изображението, което предава сравнението), неуспехът за визуализиране на някога блестящи снимки може да доведе до натрупване на множество превозни средства. Както Джордж Оруел го каза: „Фашисткият октопод е изпял своята лебедова песен, джакботът е хвърлен в топящия се съд“.
В „ Политика и английски език“ (1946 г.) Оруел изложи шест правила за писателите, първото от които декларира: „Никога не използвайте метафора, образ или друга фигура на речта, която сте свикнали да виждате в печата“. Инертна метафора, като „леглата на радикализма“, предава много малко: ние вече не можем да усетим пламтящата температура между чаршафите, точно както - преди общественото осъзнаване на глобалното затопляне - спряхме да забелязваме ледената фосилна поезия в „ледниковият темпо. "
С нарастването на съзнанието за изменението на климата в английския език навлезе нов клас мъртви метафори. Ние говорим рутинно за въглеродни отпечатъци, за изтриване на видове от лицето на Земята и за парникови газове, но вече не виждаме стъпалата, ръцете, лицата и навесите на задния двор, които някога са били живи, когато тези фрази бяха нововъведени.
Сега геолозите говорят за търсене на „човешки подпис“ в записа на изкопаемите. Някои геоинженери искат да впръснат огромни облаци от серни аерозоли в земната атмосфера с надеждата „да нулират глобалния термостат“. Много от тези монети се опитват да придадат интимно, човешко измерение на планетарните явления, които могат да изглеждат страшно огромни и абстрактни. Адам Смит през 1759 г. реагира подобно на масовия мащаб на икономическите сили, като вмъква човешкото тяло под формата на „невидимата ръка“ на пазара. Днес писателят на научната фантастика Ким Стенли Робинсън връща тази мъртва метафора към живота, като се оплаква, че когато става въпрос за околната среда, „невидимата ръка никога не вдига чека“.
Докато криосферата на нашата планета се размразява, ние можем да открием всякакви раздвижвания в гробището на мъртви метафори. В ски-курортите в Австрия и Швейцария естествените снежни одеяла са станали толкова ниски, че собствениците на курорти ги закриват с действителни изотермични одеяла. А в Арктика заплахата от постоянна вечна замръзване, от която метанът, променящ климата, ще се освободи.
Планетно-разумно, всички се пързаляме на тънък лед.
"Калцинг ледници" е стенограма за сезонния ритъм, при който ледниците натрупват зимен лед, а след това проливат част от това натрупване всяко лято под формата на айсберги и ригели. Когато учените споменават „ледници за отелване“, ние обикновено не визуализираме млеко стадо от Уисконсин: тъй като фразата стана рутинна, телетата изчезнаха от гледката. Сега, когато изменението на климата е изхвърлило баланса между натрупването на лед и изхвърлянето от удара, мъртвата метафора се утвърждава като жив образ. Дали плодотворното отелване сега сме свидетели на страдание или фатален акт, ритуал на раждане или симптом на смъртта на лед?
Преди конференцията на Организацията на обединените нации за изменение на климата в Париж през 2015 г., скулпторът Олафур Елиасон и геологът Миник Розинг пътуват до Гренландия, където прехвърлят някои ледени телета, които пренасят до Плас дю Пантеон. Там те създадоха Ice Watch - подредба от мини-айсберги във формата на лице на часовник. По време на конференцията обществеността можеше да наблюдава времето под формата на ледена стопяване, която изтича.
Грийнпийс също се опита да мобилизира хората чрез изкуството да действа срещу ускореното отелване. Повече от 7 милиона души са гледали клипа на Greenpeace, в който композиторът Лудовико Ейнауди изпълнява своята „Елегия за Арктика“ (2016) на роял, балансиран на крехък сал. Докато салът се движи през ледената стопилка, изливаща се от ледник в Свалбард в Норвегия, плангентните акорди на пианиста отзвучават в контрапункт с перкусивния бум на масивни парчета лед, сриващи се в океана.
Стигнахме ли до лингвистичен прелом, когато „ледниковият темп“ не е в състояние да предаде смисъл с каквато и да е яснота? Под натиск на затоплящ свят трябва ли "ледниковият" да бъде изведен от експлоатация и да бъде натиснат над климатичната скала?
Рязкото изменение на климата предизвиква не само способността на животните да се адаптират, но и адаптивния капацитет на човешкия език. „Ледниковият“, изтъркан в краищата на дисертацията ми от 1988 г., не е „ледниковият“ на 2018 г., нищо повече от полярната мечка, която участва в рекламите на Coca-Cola (туби, захаросани, весела икона на добрия живот) е взаимозаменяем с днешната емблематична полярна мечка - кльощава, оголени с ребра, климатично бежанско прилежание на ледена платформа от лед, невъзможно далеч до морето. В символично отношение двете мечки почти не принадлежат към един и същи вид.
Преди много години, като аспирант, се сблъсках и се възхитих в увещанието на Франц Кафка, че „Книга трябва да бъде ледената брадва, която разчупва отмразеното море отвътре“. Но сега чувам думите му съвсем различно. Искам да кажа: „Хей, Франц, лежи брадвата си. Отиди лесно на това крехко замръзнало море“. 
