През бурното лято на 1792 г. Уилям Торнтън, 33-годишният син на богати плантатори на карибския остров Тортола, работи над набор от архитектурни рисунки. Торнтън, който се обучаваше като лекар, но сега се опитваше да се опитва с архитектура, изглежда не беше наясно с потискащата жега. Докато снопът от скици се разрастваше, мислите на Торнтън бяха насочени към нацията, вдъхновила неговото начинание - новоизградената демокрация на Съединените щати, чиито брегове се намираха на повече от хиляда мили. Когато вдигна поглед от бюрото си, Торнтън погледна през плантациите на Приятната долина, където роднини се трупаха по терасовидните полета. От 1750-те години семейството на Торкстън Квакер процъфтява на 12-мили мили Тортола (днес част от Британските Вирджински острови), където се отглеждат захар, памук, тютюн и индиго. До 1790-те години експортните култури килиха дълбоките долини на острова и гребените, принасяйки големи богатства на мнозина и вината на малцина, включително Торнтън, който се отвращава от робството.
Докато Торнтън усъвършенстваше своите рисунки, въздухът се сгъстяваше с остър аромат на захарна тръстика, която се пречистваше в меласа и ром; охлаждането на планинските гълъби се смеси с тупането на вълни на сушата в близкия залив на Sea Cow. Постепенно великолепна сграда - Капитолът на Съединените щати - се оформи в документите на Торнтън. Според него структурата ще се издигне като светилище за републиканското правителство. (На 2 декември 2008 г. ще бъде открито най-новото попълнение към определящия паметника на нацията - Центърът за посетители на Капитолия на стойност 621 милиона долара, когато бъде отворен за обществеността след шест години строителство.)
"Направих своите рисунки с най-голяма точност и най-малкото внимание", пише Торнтън до федералните комисари, натоварени с избора на дизайн от повече от дузина документи. "В афера с толкова голямо значение за достойнството на Съединените щати", добави той, се надяваше, че "няма да прибързате да вземете решение".
Няколко месеца по-рано, през пролетта на 1792 г., правителството на президента Джордж Вашингтон започва да иска проекти за Капитолия. Намерението беше да се създаде структура, която да въплъщава възвишените идеали на новата нация и да служи като определяща забележителност в нов федерален град, който трябваше да се издигне на брега на река Потомак. Според историкът Кенет Р. Боулинг от университета Джордж Вашингтон, първият ни президент добре разбра значението на местоположението на националната столица. Разполагайки града „в Средните щати“, казва Боулинг, президентът Вашингтон предвижда бъдещият град да играе „основна роля за оцеляването на Съюза, като обединява Север, Юг и Запад“. Сградата на Капитолия, добавя Боулинг, ще служи като политическа котва на града - физически контрагент на Конституцията и вид храм на светската религия на републиканското управление.
Засилената конкуренция за мястото на столицата е бушувала години наред, достигайки своя връх по време на Първия федерален конгрес, който се срещна в Ню Йорк от 1789 до 1790 г. Ожесточени преговори на заден план продължиха с месеци. В крайна сметка фракции, застъпващи се за Филаделфия и Ню Йорк, бяха по-големи от онези, които спореха за местоположение на река Потомак, на еднакво разстояние между Север и Юг, лесно защитавана и естествено привлекателна за международната търговия. Южняците също се опасяват, че създаването на столица на север - където хората, които са в робство, вече се еманципират - ще помогне да се подкопае робството. (Като примирителен жест към Пенсилвания, Филаделфия е обявена за временна столица, докато Конгресът не може да пребивава в Потомак през 1800 г.)
Към средата на 1792 г. „градът“ съществуваше като нищо повече от спекулативен, ако великолепен план, начертан от родения във Франция инженер Пиер Чарлз Л'Енфант. (Вашингтон за пръв път се срещна с L'Enfant в Valley Forge през ужасната зима на 1777-78 г., когато L'Enfant служи като главнокомандващ.) Само няколко улици бяха обособени, обозначени с колове на геодезиста и отсечени линии дървета, излъчващи се в горите и пасищата на собствениците на земи. Вашингтон и неговите съюзници искаха сгради, които да въплъщават надеждата на нацията. "В нашата идея Капитолът би трябвало да има просперитет да бъде в голям мащаб и че една република особено не трябва да спестява разходи за сграда за такива цели", пише тримата наскоро назначени комисари, които контролират създаването на новата столица град.
Комисарите поискаха и проекти за официална резиденция, известна като Дом на президента. Победителите ще получат 500 долара, а в случая с Капитолия - и градски жребий. За Къщата на президента държавният секретар Томас Джеферсън, резидентът на администрацията, изрази желание за нещо „модерно“, може би, предложи той, наподобяващ Лувъра или друга парижка забележителност. За Капитолия обаче Джеферсън имал предвид архитектурата на класическия Рим: „Бих искал да предпочитам приемането на някои от моделите на древността, които са имали апробацията от хиляди години“.
Всъщност именно Джеферсън беше измислил името Капитолийски хълм, като съзнателно се позовава на известния храм на Юпитер Оптимус Максимус на хълма Капитолин в древен Рим. (Трактът с площи, разположени на Капитолия, беше известен като Хил Дженкинс.) Джеферсън също присвояваше мантията на Римската република със своите политически свободи и народно управление. "Джеферсън не искаше да рискува с Капитолия и обществените сгради", казва Уилям К. Алън, архитектурен историк в Службата на архитекта в Капитолия на САЩ. "Той ги искаше въз основа на сгради, които вече бяха известни и се възхищаваха. По принцип той искаше европейците да престанат да ни се смеят."
Конкурсът за Дома на президента беше бързо решен и доведе до назначаването на Джеймс Хобан, архитект с произход от Ирландия от Чарлстън, Южна Каролина. Конкуренцията за Капитолия обаче създаде множество проблеми. Представленията започват да пристигат през юли 1792 г. Един дизайн включва статуята на гигантска птица, напомняща на пуйка, кацнала на купол. Друг план предизвика окръжна съдебна палата; една трета приличаше на армейска казарма. Самият Джеферсън състави план, който той никога не представи, че се основава на кръговия рекламен Пантеон от втори век, най-известният оцелял храм в Рим; той включи овални камери под купола, предназначени да приютяват трите клона на правителството. Вашингтон не скри разочарованието си от изявленията. "Ако никой по-елегантен от тези не трябва да се появи ... изложбата на архитектурата наистина ще бъде много скучна", каза той.
Вашингтон и Джеферсън неохотно се съсредоточиха върху единствения план от професионален архитект, родения във Франция Етиен (Стивън) Сълпис Халлет, чиято богато украсена и монументална схема, призоваваща за множество външни и вътрешни скулптури, стана известна като „фантазия“. Халлет беше на работа месеци наред, усъвършенствайки дизайна си, когато през януари се появи късно закъснение. Крайният срок беше дошъл - и изчезна - шест месеца преди това, но Торнтън все пак бе поискал и получи разрешение да представи плана си.
Уилям Торнтън не беше човек, когото лесно биха уволнили. Любезният Торнтън - „пълен с надежда и с весел нрав“, както го описа жена му Анна Мария - беше неконформист по темперамент, мъж, който предпочиташе облечените с дантели дрехи, които се доверяват на строгите му произход на квакер. Той вече беше една от най-известните фигури на своето време, полимат и изобретател. Един познат, юрист Уилям Кранч, който щеше да стане главен правосъдие на федералния съд на ДК, каза, че Торнтън е „малко гений във всичко“. Роден на Тортола през 1759 г., той е изпратен на 5-годишна възраст да се образова в Англия. След завършване на медицински проучвания в Университета на Шотландия в Единбург през 20-те си години, Торнтън започва кореспонденция с астронома Уилям Хершел. Връзките на младия медици също доведоха до запознаване в Париж с Бенджамин Франклин, американския посланик във Франция. Диапазонът на интересите на Торнтън обхваща естествената история, ботаниката, механиката, лингвистиката, архитектурата, правителството и - при друго отклонение от трезвите Квакери - конни надбягвания. Той вече беше помогнал да финансира разработването на параход и да проектира котела; изобретил пистолет, управляван с пара; и предложи "говорещ орган, който да се работи с вода или пара и да проповядва на целия град." Той е автор на трактат за кометите. Той също така се застъпи за прекратяване на робството чрез разселване на еманципирани роби в Африка, където Торнтън предвиждаше колония, характеризираща се с „подкрепата на местата за поклонение, на училища и общества за насърчаване на науката“ и правна система, основана на англо-американския модел. (Идеите му в крайна сметка биха повлияли на основаването на Либерия.)
През 1786 г. Торнтън тръгва за Съединените щати, където, според него, „добродетелта и талантите са сами достатъчни, за да се издигнат на длъжност, вместо наследствени права, произтичащи от мъже, чиято подлост или пороци са основните причини за тяхното величие“. Младият лекар, който ще стане гражданин през 1788 г., в крайна сметка се установява във Филаделфия, където открива практика. Скоро той щеше да преброи Джеймс Медисън сред приятелите си. (Двамата с Медисън живееха в една и съща квартира във Филаделфия по време на Конституционната конвенция.)
Дори и далеч от дома, Торнтън беше зает с освобождаването на робите на семейството си. "Принуден съм да освободя всичко, от което съм обладан, от диктата на съвестта и необичайното желание да ги видя щастлив народ", пише той на приятел в Англия. "Моята склонност обаче в известна степен противоречи на предразсъдъците на моите родители - предразсъдъци, погълнати от западноиндийското образование, и които, от продължаващия навик на робство, сега се превръщат в окови за ума." През 1790 г. заминава от Филаделфия за Тортола. През две разочароващи години на острова Торнтън се срещна с непримирима опозиция от майка си и отведения си и от местните власти, които го смятат за опасен революционер, чиито действия, те се страхуват, ще доведат до бунт на робите и икономическа гибел.
По това време на Тортола Торнтън научи за конкурса за дизайн на Капитолия; той се потопи в проекта с усърдие, граничещо със страстта. „Първо се сетих за невероятната степен на нашата страна и за апартаментите, от които един ден биха се нуждаели представителите на много много хора“, по-късно той ще разкаже генезиса на дизайна си на британски приятел Антъни Фотергил. "Второ, аз се допитах до достойнството на външния вид и накарах дребни места да отстъпят на грандиозно очертание, пълно с широки видни светлини и широки дълбоки сенки." След това, добави той, „потърсих цялото разнообразие от архитектура, което би могло да бъде прието във формите, в които бях легнал“. Накрая той написа: „Присъствах на минутните части; за да не се считаме за недостатъчни в онези докосвания, които един художник би изисквал при финала“.
Торнтън няма официално обучение по архитектура; той черпи вдъхновението си до голяма степен от примери в книги. Дизайнът, който той изготви, беше по същество огромно грузинско имение, входът му е шест колонен портик. През ноември 1792 г. Торнтън пренася този първоначален план във Филаделфия, все още седалището на правителството. Там той научи за по-ранните невдъхновени записи, искането на комисарите за нови рисунки от Халлет и за особеното възхищение на Джеферсън към Пантеона. Той също така откри, че президентът Вашингтон е решил, че предложеният капитол трябва да включва президентски апартамент, както и купол - тази характеристика, вярваше се, ще даде специално величие, което ще направи структурата уникална в Северна Америка.
През януари 1793 г. Торнтън изготвя втори план, който представлява квантов скок по мащаб и оригиналност. По американски стандарти сградата би била огромна: 352 фута дължина, три и половина пъти по-дълга от зала „Независимост“ във Филаделфия и много по-сложна от всичко, което се опита в Западното полукълбо. Симетрично пропорционални крила на север и на юг осигуриха помещения за Сената и Камарата на представителите. Фокусната точка на сградата беше величествено куполна ротонда, обърната с коринтски портик, нейните 12 колони са поставени на едноетажна галерия. В рамките на ротондата Торнтън е предвидил мраморна конна статуя на Джордж Вашингтон, „който със своите военни постижения и благородни усилия така е помогнал на страната си в получаването на свобода, който чрез услугите си на държавник е имал ... така достойно поста си от неговия образцов добродетелен живот. "
„Дизайнът на Торнтън, пише Уилям Алън, „ беше отчасти есе в нововъзникващия неокласически стил и отчасти ортодоксална, грузинска сграда с висок стил “. Куполът и портикът, добавя той, "напомнят и на ... Пантеона. Адаптацията на Торнтън на Пантеона свързва новата република с класическия свят и с неговите идеи за гражданска добродетел и самоуправление." (Днес в Капитолия са показани фотокопия на начертаните планове на Торнтън.)
Дизайнът на Торнтън бе напълно реализиран: той дори си представяше серия от статуи, включващи уникално американска иконография. Изображенията, включващи биволи, лосове и индийци, биха съпътствали фигури от древния свят, Херкулес и Атлас: по този начин емблемите на пустинята на новата нация и разширяването на запад биха се превърнали в класическа символика. Дизайнът на Thornton завладя Джордж Вашингтон със своето „величие, простота и красота“.
В началото на февруари Джеферсън даде да се разбере на федералните комисари, че дизайнът на Торнтън се радва на официално благоволение, отбелязвайки, че той „така пленява очите и преценката на всички, че не оставя никакво съмнение, че ще го предпочитате“. На 5 април комисарите уведомяват Торнтън, че „президентът е дал официалното си одобрение на вашия план“. Реакцията на Торнтън към новината не е записана. Въпреки това, той бързо се зае да работи. Пет дни по-късно той представи подробен подробен доклад, в който очертава планове за всичко - от поставянето на прозорци и килерчета до помещенията и вестибюлите на комисиите. Той също предложи статуя на Атлас, задържаща Земята, която, отбеляза Торнтън, "има намека за членовете, събрани в този дом, носещи цялата тежест на правителството". (Скулптурата никога няма да бъде пусната в експлоатация.)
Торнтън "успя, където други с практически опит се бяха провалили, тъй като той схвана и успя да очертае основната идея на сградата", пише CM Harris, независим историк, който е редактор на докладите на Thornton. „Неговите познания за древните римски писатели му позволиха да възприеме формата и целта, политическите последици в неокласическата концепция на Джеферсън за модерен капитолий .... [Планът му] преведе Конституцията в архитектурна форма, създавайки уникален американски тип сграда. " Торнтън, добавя Харис, "предефинира свещения елемент на храма, като затвърди процеса на законотворчество, от който зависи успехът на новата република, а не от бога или авторитета на държавата."
Дизайнът, колкото и блестящ да не е перфектен. Въпреки че екстериорът на Капитолия беше великолепен, на Торнтън липсваше изключително важно умение: способността на архитекта да изобрази интериор в три измерения. По този начин, когато професионалните строители разгледаха плановете му по-късно през 1793 г., стана ясно, че колоните му са разположени твърде широко, за да поддържат архитрави и че на стълбищата липсва достатъчно място. Вътрешната колонада на конферентната зала, Джеферсън възрази, има „лошо въздействие върху окото и ще възпрепятства огледа на членовете: и ако бъде отнет, таванът е твърде широк, за да се поддържа сам“. Ключовите секции на сградата липсваха достатъчно светлина и въздух. Кабинетът на президента изобщо нямаше вентилация, докато в сенатската камара бяха отпуснати само три прозореца. "Ако планът на Торнтън беше последван, Сенатът щеше да се задуши", казва Алън.
Задачата за отстраняване на проблемите беше възложена на никой друг, освен, както казаха комисарите, „лоша Халлет“, чийто собствен проект току-що беше отхвърлен. Чувствата на Халт, писа Вашингтон с известен смут, ще трябва да бъдат "sa [l] ved и успокояващи, за да го подготвят за перспективата, че планът на д-р ще бъде предпочитан пред неговия." Въпреки че Халлет направи това, което му беше предложено, той продължи да лобира, безуспешно, за собствен дизайн, който да замени този на Торнтън.
На 18 септември 1793 г. в новия федерален град се разгръща сцена на почти средновековна пищност, когато дойде моментът да се постави крайъгълният камък на Капитолия. Президентът Вашингтон беше придружен от братството му от местните масонски ложи. (Произходът на групата лежи в гилдиите на работниците от Средновековието, които до 18 век се превърнаха в елитно братство, което пропагандира просветителските идеали за рационалност и общение. По време на Революционната война масонството е служило като мощна свързваща сила сред офицерите на континенталната армия.) Вашингтон и неговите сънародници маршируваха блестящо в регалии от сатенени престилки, значки и крила, придружени от военна дружина и войници от Александрийското опълчение. Един сановник носел Библията на сатенена възглавница, друг - церемониален меч. Местният вестник „ Огледалото на Колумбия“ и „Александрия вестник “ съобщава, че „свиренето на музика, биенето на барабани, летящите цветове и радващите се зрители“. Геодезисти и федерални служители, каменоделци и дърводелци, заедно с видни граждани, си пробиваха път за дупки и пънове на дърветата до Капитолийския хълм, по маршрута на един ден, който ще бъде авенюто на Пенсилвания. Там артилеристите развързаха оръжията си и стреляха с канонада, която отекна силно. Вашингтон се качи в окоп, където положи крайъгълния камък. След поредната канонада от 15 кръга „Цялата компания“ съобщи „ Огледалото и вестник“, угощавайки се с „вол с тегло 500 килограма“.
Капитолът беше планиран за завършване до 1800 г. Въпреки това напредъкът беше възпрепятстван от некомпетентно управление, спорни дебати за бъдещето на федералния град, трудови спорове и трудна конструкция. През 1795 г., в резултат на плъзгащи работи, основата на сградата се срива; не след дълго бригадир се укрива с 2000 долара заплати на работниците. Финансирането представи още по-големи пречки. Първоначално федералното правителство беше отказало да присвоява публичните приходи за развитието на столицата, настоявайки парите да бъдат събрани чрез продажби на общинска земя, система, която се проваля многократно. Накрая, през 1802 г. Конгресът грубо се съгласил да изплати дълга на проекта от хазната.
Въпреки неуспехите, Северното крило на Капитолия, в което се помещава полуелиптичната камара на Сената, беше завършено, ако не и едва, във времето за пристигането на Конгреса от Филаделфия през 1800 г. (Засега Камарата на представителите ще се срещне във втората - етажна библиотека.) Когато членовете на Конгреса влязоха в сградата през ноември, за да чуят президента Джон Адамс да обяви официалната инсталация на правителството във Вашингтон, окръг Колумбия, ароматът на току що нарязания дървен материал и свежата боя висеше във въздуха.
Щеше да отнеме 33 години, за да завърши сградата, която Торнтън бе започнал да предвижда на Тортола. Тъй като структурата се променяше и разширяваше с времето, името на Торнтън и паметта му щеше да се потопи под работата на другите. Южното крило на Капитолия е завършено от архитект Бенджамин Латроуб през 1811 г. Ротондата и портикът са окончателно завършени през 1826 г. под архитект Чарлз Булфинч. Големите разширения, включително новите крила на Къщата и Сената, променят Капитолия през 1850-те и 1860-те (когато куполът с форма на чаша на Булфинч също е заменен от извисяващия се чугунен купол, препиращ силуета на града днес.)
Остават обаче елементи от дизайна на Торнтън, включително оригиналната западна фасада на крилата, великолепната врата на библиотеката на закона в югоизточния ъгъл на старото Северно крило и голяма част от източната фасада, сега част от коридор зад разширението на Източния фронт, издигната между 1958 и 1961 г. Центърът за посетители, претъпкан от закъснения и надвишаване на разходите, изследва историята на Капитолия, включва интерактивни експонати и емисия на живо от камарите на Къщата и Сената, когато Конгресът заседава.
Капитолът на Торнтън е най-голямото дизайнерско постижение на ранната република. „Героят на Торнтън на гения беше да сложи крила на Пантеона и да ги превърне в работните части на сградата, а Пантеонът - церемониална част“, казва Алън. "Той установява за всички времена какъв ще бъде Капитолът. Всичко, което се появи по-късно, трябваше да следва дизайна на Торнтън." Създаването му, отбелязва Алън, също ще вдъхнови почти всеки държавен капитолий, издигнат през 19-ти век, най-вече в Северна Каролина, Алабама и Мисисипи. "Разделяйки крилата, той също изрази физически двукамерната форма на правителството", добавя Алън. "Той получи всичко както трябва веднага: размерът, степента на величие, англо-американското усещане. Това беше перфектната рецепта. Някои от алтернативните заявки имаха твърде много сол, така да се каже, други твърде много черен пипер. Други бяха препечени . Торнтън беше точно. Беше гениален. "
Торнтън живя остатъка от живота си в своя осиновен град, който с характерна ефузивност той сравнява с Константинопол, хвалейки се: „Наближаваме държава, която, не се съмнявам, ще бъде завистта на света“. През 1794 г. президентът Вашингтон го назначи в състава на комисарите от трима души, който ръководи продължаващото развитие на федералния град. След като бордът е премахнат през 1802 г., президентът Джеферсън го назначава за ръководител на Патентното ведомство на САЩ, длъжност, която заема до смъртта си, на 68 години, през 1828 г. Торнтън също проектира няколко допълнителни сгради, които стоят във Вашингтон, включително Октагон Хаус ( 1798-1800), на няколко пресечки от Белия дом, а сега музей, управляван от Американската архитектурна фондация, и Тюдор Плейс (1816), имение Джорджтаун, първоначално дом на семейство Питър, а сега и музей.
Въпреки че ангажиментът на Торнтън за освобождаване на роби намаляваше в прославящия климат на столицата, ентусиазмът му към републиканското правителство никога не намаля. Той става откровен привърженик на гръцката независимост и на демократичната революция в Южна Америка. До края на дните си Торнтън беше погълнат от страстно желание да остави своя отпечатък върху света. Усещаше и се страхуваше от ефемерната природа на славата. „Не мога да си почина, когато мисля какво бих могъл да направя, и размишлявам върху това, което само аз съм направил, “ пише той на своя братовчед Джон Коукли Летсом през януари 1795 г. „Аз се разболявам от идеята и оплаквам загубата на време - Бог дай ми благодат и ме насочи да бъда, ако е възможно, благодетел на човека .... Трябва да направя повече, отколкото досега, или моето име също ще умре. "
Най -новата книга на писателя Фъргъс М. Бордевич е Вашингтон: Създаването на американската столица .
Дори когато Капитолът се е развил (двойният вход на новия център за посетители е в центъра на изображението по-долу), дизайнът на Торнтън все още определя формата на сградата. „Той установява за всички времена какъв трябва да бъде Капитолът“, казва архитектурният историк Уилям Алън. (Архитект на Капитолия) 
Тази литография от 1852 г. изобразява разширения към къщата на Торнтън и крилата на Сената; допълненията, разрешени през 1851 г., все още не са конструирани. (Библиотека на Конгреса) 
Куполът на Капитолия е претърпял редица изменения. През 1856 г. след премахването на купола от 1824 г .; новият купол започна строителството. (Архитект на Капитолия) 
Куполът на Капитолия, какъвто го познаваме днес, започна да се строи през 1859 г. (Колекция Hulton-Deutsch / Corbis) 
Дизайнът на Торнтън е замислен в голям мащаб: с дължина 352 фута неговият Капитол ще представлява структура, по-сложна от всичко, което преди се е опитвало в Западното полукълбо; Президентът Вашингтон беше заслепен от „величието, простотата и красотата на плана“. До 1846 г. завършеният Капитолий, макар и модифициран от оригинала, стоеше много, тъй като Торнтън го беше предвидил. (Библиотека на Конгреса) 
Днешният купол на Капитолия е завършен през 1863 г. Този изглед на Капитолия е направен през 1906 г. (Библиотека на Конгреса) 
Уилям Торнтън предвижда Капитолия като структура с благородни пропорции, сграда, той пише, че "представителите на много много хора един ден ще изискват". (Библиотека на Редвуд и Атенеум, Нюпорт, Род Айлънд)
