Тогава, както и сега, Де Мойн беше сигурен и полезен град. Улиците бяха дълги, прави, листни и чисти и имаха солидни средноамерикански имена: Woodland, University, Pleasant, Grand. (Имаше местен виц, много разказан, за жена, която беше гъзаряла на Гранд и смяташе, че е приятна.)
Беше хубав град - комфортен град. Повечето фирми бяха близо до пътя и имаше тревни площи отпред, вместо паркинги. Обществените сгради - пощите, училищата, болниците - бяха страхотни и внушителни. Бензиностанциите често приличаха на малки къщички. Diners (или къщи за пътища) се запознаха с типа каюти, които бихте могли да намерите на риболов. Нищо не е проектирано да бъде особено полезно или полезно за автомобилите. Това беше по-зелен, тих, по-малко натрапчив свят.
Гранд Авеню беше основната артерия през града, свързвайки центъра на града, където всички работеха и правеха сериозно пазаруване, с жилищните райони отвъд. Най-добрите къщи в града лежат на юг от Гранд от западната страна на града, в хълмист, разкошно залесен квартал, който се стичаше до Водопроводния парк и реката на миещата мечка. Можете да се разхождате с часове по скитащите пътища там и никога да не видите нищо друго освен перфектни тревни площи, стари дървета, прясно измити коли и прекрасни, щастливи домове. Това бяха мили и мили от американската мечта. Това беше моят квартал - южно от Гранд.
Най-поразителната разлика между тогава и сега беше колко деца имаше тогава. Америка имаше 32 милиона деца на възраст 12 или по-малко в средата на 50-те години на миналия век, а четири милиона нови бебета се нахвърлят върху сменящите се постелки всяка година. Така че навсякъде имаше деца навсякъде, в гъстота, която сега е немислима, но особено винаги, когато се случи нещо интересно или необичайно. В началото на всяко лято, в началото на сезона на комарите, градски служител в открит джип щеше да дойде в квартала и да кара лудо навсякъде - през тревни площи, през гората, блъскащи се по водостоци, подскачащи на свободни партиди и извън тях. с машина за мъгла, която изпомпваше гъсти, цветни облаци от инсектицид, през които поне 11 000 деца се радваха радостно през по-голямата част от деня. Това беше ужасно - имаше вкус на фал, направи дробовете ви крехки, остави ви прахообразна шафранова бледност, която не може да премахне нивото на почистване. Години след това всеки път, когато се закашлях в бяла носна кърпа, вдигнах малко пръстенче от цветна пудра.
Но никой никога не се е сетил да ни спре или да предположи, че може би е неразумно да се скарам през задушаващите облаци от инсектицид. Вероятно се смяташе, че щедрото прашене на DDT ще ни донесе добро. Беше такава възраст. Или може би просто сме се смятали за разходни, защото имаше толкова много от нас.
Другата разлика от онези дни беше, че децата винаги бяха на открито - познавах деца, които бяха изтласкани през вратата в осем сутринта и не бяха пуснати обратно до пет, освен ако не бяха запалени или активно кървят - и винаги търсеха нещо да направя. Ако стоите на който и да е ъгъл с мотор - на който и да е ъгъл навсякъде - повече от сто деца, много от които никога не сте виждали досега, ще се появят и ще ви попитат къде отивате.
„Може да се спуснеш до Кръста“, бихте казали замислено. Конята беше железопътен мост над река Raccoon, от който можеш да скочиш да поплуваш, ако нямаш нищо против да гребнеш сред мъртви риби, стари гуми, маслени барабани, водосмукване от водорасли, течни метални оттоци и некатегоризиран goo. Това беше една от десетте признати забележителности в нашия квартал. Другите бяха Уудс, Паркът, Паркът на Малката лига (или „Балчикът“), Езерцето, Реката, Железопътните пътеки (обикновено само „Пътеките“), Свободният лот, Гринууд (нашето училище) и Нова къща. Новата къща беше всяка къща в строеж и затова се сменяше редовно.
"Можем ли да дойдем?" биха казали.
„Да, добре“, бихте отговорили, ако са вашите размери или „Ако мислите, че можете да продължите“, ако са по-малки. А когато стигнете до Коста или на свободния лот или езерцето, там вече ще има 600 деца. Винаги имаше 600 деца навсякъде, с изключение на случаите, когато два или повече квартала се срещаха - например в парка - където броят им щеше да прерасне в хилядите. Веднъж участвах в игра по хокей на лед в лагуната в парка Гринууд, в която участваха 4 000 деца, всички отрязаха жестоко с тояги и продължих поне три четвърти на час, преди някой да разбере, че нямаме шайба,
Животът в Kid World, където и да отидеш, беше без надзор, нерегулиран и здрав - на моменти безумно - физически, но въпреки това беше забележително спокойно място. Детските боеве никога не са стигали твърде далеч, което е изключително, когато се замислите колко са зле контролирани детските нрави. Веднъж, когато бях на около 6, видях едно дете да хвърля камък на друго дете, от доста разстояние, и то отскочи от главата на целта (доста красиво трябва да кажа) и го накара да кърви. За това се говори от години. Хората от следващия окръг знаеха за това. Детето, което го направи, беше изпратено за около 10 000 часа терапия.
Де Мойн днес. (Архив на картичките на Curt Teich) По отношение на случайното кръвопролитие, моята скромна похвала е, че станах най-запомнящият се сътрудник на квартала един спокоен септемврийски следобед на 10-тата ми година, докато играех футбол в задния двор на Лео Колингвуд. Както винаги, в играта участваха около 150 деца, така че нормално, когато се справяте, изпадате в мека, ружа маса от тела. Ако наистина сте имали късмет, кацнахте на Мери О'Лири и трябва да си починете за миг, докато чакате другите да излязат. Миришеше на ванилия - ванилия и прясна трева - и беше мека, чиста и болезнено красива. Беше прекрасен момент. Но по този повод паднах извън опаковката и ударих главата си в каменна подпорна стена. Спомням си, че почувствах остра болка в горната част на главата си към гърба.
Когато се изправих, видях, че всички се вглеждат в мен с едно изпъкнало изражение. Лони Бранкович погледна и веднага се стопи в припадък. С откровен тон брат му каза: „Ще умреш“. Естествено не можах да видя какво ги поглъща, но от по-късни описания ми се струва, че изглеждаше така, сякаш имам пръскачка за трева, включена в горната част на главата, пръскаща кръв във всички посоки по доста празничен начин. Посегнах нагоре и открих маса мокрота. На пипане изглеждаше по-скоро като вид отлив, който получавате, когато камион се блъсне в пожарен хидрант или се удари масло в Оклахома. Това се почувства като работа за Red Adair.
„Смятам, че по-добре да отида да го видя“, казах трезво и с 50-крачен крак напуснаха двора. Ограничих се вкъщи на три стъпки и влязох в кухнята, чешмяйки чешма, където заварих баща си да стои до прозореца с чаша кафе, мечтано да се възхищава на г-жа Буковски, младата домакиня от съседната врата. Госпожа Буковски имаше първите бикини в Айова и я носеше, докато мотаеше миенето си. Баща ми погледна моята чучуроваща глава, позволи ми безмислено приспособяване, след което мигновено и престорено изпадна в паника и безредие, движейки се в шест посоки наведнъж и призова с напрегнат глас към майка ми да дойде веднага и да донесе много кърпи - „стари!“ - защото Били кървеше до смърт в кухнята.
Всичко след това мина размито. Спомням си, че бях седнал с притисната глава към кухненската маса от баща ми, докато той се опитваше да спре потока на кръвта и в същото време да се свърже по телефона с д-р Алцхаймер, семейният лекар. Междувременно майка ми, винаги необезпокоявана, издирваше методично стари парцали и парчета плат, които спокойно биха могли да бъдат пожертвани (или вече бяха червени) и се справи с парада на децата, които се въртяха в задната част с костни чипове и парчета сива тъкан че внимателно се вдигнаха от скалата и мислеха, че може би е част от мозъка ми.
Разбира се, не можах да видя много с притисната глава към масата, но аз улових отразени отблясъци в тостера и баща ми сякаш беше в черепната ми кухина до лактите му. В същото време той говореше с д-р Алцхаймер с думи, които не успяха да успокоят. „Исус Христос, док.“, Казваше той. "Не бихте повярвали количеството кръв. Ние плуваме в нея."
От другата страна чух раздразнителния глас на д-р Алцхаймер. „Е, бих могъл да дойда, предполагам“, казваше той. "Просто гледам ужасно добър голф турнир. Бен Хоган преминава през най-прекрасен кръг. Не е ли прекрасно да го видиш как се справя добре по време на живота си? Сега, успя ли да спреш кървенето? "
"Е, сигурно се опитвам."
"Добре, добре. Това е отлично - това е отлично. Защото вероятно вече е загубил доста кръв. Кажи ми, малкият човек все още диша?"
- Мисля, че така - отговори баща ми.
Кимнах помощно.
- Да, той все още диша, докторе.
"Това е добре, това е много добре. Добре, казвам ви какво. Дайте му два аспирина и го подбутвайте веднъж, за да се увери, че той няма да изчезне - в никакъв случай не го оставяйте да загуби съзнание, защото може да загубите бедния малко момче - и аз ще свърша след турнира. О, вижте това - той е отишъл направо от зеленото в грубата. " Чу се звукът на телефона на д-р Алцхаймер, който се настани обратно в люлката и бръмченето на прекъсването.
За щастие, аз не умрях и четири часа по-късно трябваше да бъда открит в леглото, главата си екстравагантно нагъната, добре отпочинала след дрямка, която дойде в един от онези преминаващи тричасови моменти, когато родителите ми забравиха да проверят будността ми, ядене на вани с шоколадов сладолед и истински приема посетители от квартала, като дава особен приоритет на тези, които дойдоха да носят подаръци. Д-р Алцхаймер пристигна по-късно от обещаното и миришеше леко на бърбън. Той прекара по-голямата част от посещението седнал на ръба на леглото ми и ме попита дали съм достатъчно възрастен, за да си спомня Боби Джоунс. Никога не ме е гледал в главата.
Бил Брайсън живее в Англия със съпругата и децата си.
Copyright © 2006 от Бил Брайсън. Адаптирано от книгата „Животът и времената на гръмотевичното хлапе“ от Бил Брайсън, издадена от Broadway Books, подразделение на Random House, Inc. Препечатано с разрешение.
