Ако ще ми простите, първо дума за себе си. Дойдох от Балтимор и дойдох от пари. Defords притежаваше голяма кожарска компания. Баща ми се роди в толкова голяма къща, че когато семейството го продаде, никой частен собственик не би купил такова чудовище на дом; стана монашество. Последното от това великолепие се вижда днес над камината в нашата къща в Кънектикът; това е картина на страхотния железен параход, Бенджамин Дефорд, който пренасяше фамилната кожа, създавайки фамилните големи, до Норфолк и Бостън и екзотични пристанища отвъд.
Уви, кожената компания Deford дойде един реколта по време на Първата световна война. Случва се на най-добрите от семейните компании. И така, когато се родих, нашето жилище в Дефорд беше три малки спални, две бани. Баща ми беше отгледан да бъде джентълмен фермер. Е, той взе улични колички за работа и отгледа пилета в задния двор като хоби, спомен за славни неща минало. Всички пари нямаше. Така че наистина наистина дойдох от Балтимор.
Но, видите ли, семейната история на горчивия сладък ме обвърза още повече с моя роден град, защото това ме накара да се идентифицирам по-добре с Балтимор. Нейното великолепие също бе изчезнало, образът му беше разкъсан. В средата на 19 век Балтимор е бил космополитично бижу, врата към Дикси, пристанище към света. Едва кожа от Дефорд се доставяше навън. Само Ню Йорк имаше по-голямо население. Пипскък Вашингтон, надолу по пътя, беше с по-малко от една четвърт по-голям от Балтимор, но, разбира се, Балтимор бе спасил кожицата на Вашингтон и цялата проклета държава, когато Форт Макенри смело се отдръпна от мародерския британец след Джеймс Мадисън и Доли и останалата част от правителството се обърнаха с опашка и избягаха от изгарящата столица ... червените отблясъци на ракетите, бомбите избухнаха във въздуха / Дадоха доказателство през нощта, че нашето знаме все още е там. Да! Там над Балтимор!
Но Балтимор, в който съм израснал, беше ориентировъчно, отбранително място, само един поток или два къси от задна вода. Той беше станал най-важният клон град; най-големият работодател беше Bethlehem Steel - със седалище някъде в малко селце в Пенсилвания (където останаха големите пари). Чисто новото летище беше лишено от едно: самолети - всяка уважавана авиокомпания летеше към Потомак. Пристанището беше стихийски приток, водещ до силен силует, който беше доминиран от причудлива фауново-флорентинска сграда, покрита с визуализация на антиацидна бутилка. (И не бихте ли просто знаете: това беше Bromo-Seltzer, лекуващият стомашен лек след Alka-Seltzer.) Иронично и поучително е, че през първата половина на 20 век двамата най-знаменити американци идват от Балтимор, бяха Търгуд Маршал и Били Холидей - афро-американците, които се издигнаха от сегрегирано общество; толкова представителен за упадъка на Балтимор беше, че на националната сцена не се появиха отличителни бели граждани.
Също така, балтиморецците разговаряха смешно, ужасно настървяващ носен акцент, нещо като липи, някак произведено, защото тук, където суровите тонове на Бронкс от север се блъснаха с главата надолу в по-мекия хълмист лифт, движещ се от хралупите на Алегиите. Написани са всякакви речници, опитващи се да уловят акцента и неговия правопис. Ето една извадка: Боулмър, въздушен хемадоун, е в щата Мерлин, който е ограничен от Ланик Айшун и суна от Она от столицата на Меркин, Warshnin, Deecee. По-добре го избелвай, скъпа.
Странно, както всичко звучи, все пак, акцентът на Баулмър беше сериозна и инвалидизираща мярка за клас, тъй като, както много рано се хванах, положението на човек в общността може да се измери с колко дебел е акцентът му. В Англия беше казано, че егалитарно общество никога не може да бъде постигнато, докато хората говорят Кокни; така и в Балтимор. Акцентът на Bawlmer не беше нито добър за мобилност, нито приятен за ухото.
Когато Марк Крам, прекрасен (ако е измъчван) писател от Балтимор, профилира домашния ни сладък роден град в Sports Illustrated през 1966 г., той предложи сладката молба на HL Mencken като начин да отдаде почит на мястото. За да си спомня за него, мъдрецът от Балтимор предложи: "Намигнете окото на някое домашно момиче." Е, каза Крам, Балтимор сам се превърна в такава нелюбезна дама. Направи лошото услуга.
Всъщност, както бързо разбрах, когато остарях и се преместих в чужбина в земята, моят Балтимор беше прочут само с три отличия: раци, белите мраморни стъпала на безкрайната градска кавалкада от редица къщи и Блокът - който всъщност беше няколко блокове на улица „Балтимор“, крадец на грях: моряшки барове, момически шоута, салони за татуировки и свързани с тях заведения. Най-известният обитател на The Block, всъщност, от цял Балтимор (поне докато не се появи Спиро Агнеу), беше Блейз Стар, собственик на The Two O'clock Club, жена, чиято делова проницателност се равняваше на размера на великолепните й пазвата.
Самият аз получих риба меч на предмишницата си при татуировката на Чарли в „Блока“, когато навърших 18 години; Започнах да пия там с демимондата, когато навърших 21. Но тогава нямаше нито една част от Балтимор, с която не се запознах, и когато намигнах, беше с обич, а не от съчувствие. Витал, аз много обичах родния си град, защото инстинктивно сякаш разбрах, че не е толкова домашен, колкото идиосинкратичен, и, сигурно, си мислех, че като семейството ми и неговите изгубени богатства, готови за завръщане. (Изкупление?) Някак си също знаех, че градът ме е образувал по различен начин, отколкото бях роден в някакъв самодоволен, превъзходен бург като Вашингтон или Ню Йорк или Бостън. (Никога не съм успял да реша решението си за Филаделфия - независимо дали е голям Балтимор или малко Чикаго.)
Трите най-известни писатели от Балтимор, съвременен с мен, са романистката Ан Тайлър и режисьорът-сценарист на филма Бари Левинсън и Джон Уотърс. Тайлер и Уотърс концентрират работата си практически изключително върху Балтимор; Левинсън, най-вече така. (Най-добрият акцент на Баулмър, реализиран някога от аутсайдер, бе от Дани ДеВито в „Тенекиените мъже на Левинсън“.) Преданността към нещата, които Балтимор от тези разказвачи най-добре илюстрира, мисля, какво е единствено и ярко място. Балтимор има характер и нюанс, и въпреки че може би сам не съм писал за всичко това, знам, че въпреки че напуснах там преди много години, Балтимор постави своя печат върху мен по начин, по който не съм толкова сигурен, че други по-стандартни- градовете, които издават, биха могли да впечатлят своите емигранти.
И тогава станахме голяма лига, сертифицирани ...
Не просто спортният ми опит ме накара да кажа, че именно игри започнаха да вдигат Балтимор от ужаса. Orioles се завърна в Американската лига след 52-годишно отсъствие през 1954 г. Националната футболна лига беше дребни картофи, но обратното приемане на Colts година по-рано беше почти толкова важно за града. В края на краищата, няма значение за плюсовете, Балтимор беше редкият американски град, който дори нямаше голям екип от колежа. Единствената известност, на която Балтимор се радваше на леката атлетика, беше в два тайнствени спорта, в които почти никой друг не се състезаваше - боулинг на патица и лакрос. Вземете това: патетата бяха толкова важни, че преди големите лиги да прегърнат Балтимор във футбола и бейзбола, вероятно единственият най-известен спортист в града е бил здрав женски боулинг с еуфоничния мениджър на Toots Barger.
Но след това, много бързо и въздушните Колти, и въздушните Ореос станаха победители, джунгнаути.
Първо Колтите - и още по-хубаво, че те бяха водени от почти митично същество на име Джон Унитас, който беше от работническа класа, като новия си град, неизвестен досега, нежелан, нашата собствена deus ex machina . И когато Unitas поведе Балтимор до първото си първенство след гей деветдесетте години, това беше класика в извънредния труд - „Най-голямата игра, играна винаги!“ - над гигантите от горещи неща в Ню Йорк на стадион „Янки“. Колко изключително сладко, колко абсолютно перфектно. Orioles отне малко повече време, за да заври, но скоро те бяха празнувани не просто като победители, а като класически франчайз, правилен. Пътят на Ориола. Балтимор беше стандартът.
Възраждането продължи по-съществено, когато собственият шампион на града по модерен градски дизайн, Джеймс Руус, вдъхнови преустройството на пристанището, прекроявайки грубите кейове в славна алея. Изскочиха нови хотели. Разрушените жилища изведнъж станаха нещата от скъпи апартаменти. Изграден е приказен аквариум. По-плахите видове смятаха за наложително да издигнат новия бейзболен стадион извън града, в южните покрайнини, така че Orioles да могат по-лесно да смучат от по-богатия вашингтонски биберон. Но воден от истински синия кмет на Балтимор, Доналд Шефер - ергенски равен ревност и ексцентрик - стадионът е издигнат в центъра на града, точно до новото вътрешно пристанище. Паркът Oriole в Camden Yards се превърна в повече от зрелищен успех. В причудливия си, ретро дизайн, той беше перманентен, единственото най-важно парче от атлетичната архитектура, издигано някога в Америка. На практика всеки бейзболен парк оттогава е проектиран по неговия образ.
О, сигурно е, че не всички болести на града са излекувани. Все още има твърде голямо обеднело малцинствено население. Наркотиците - и убийствата, случайно придружаващи тази търговия - остават по-скоро бич в Балтимор, отколкото в други градове. Населението на самия град продължава да намалява (дори докато целият район се увеличава), а столичната сянка в съседство расте по-дълго. Сега е: О, да речем, виждате ли, до ранната светлина на зората ... предградията на Вашингтон пълзящи по-близо?
Но дори онези модни граждани на столицата са дошли да се възхищават на Балтимор заради неговата причудливост. Ей, това място е реално само на 40 мили. По-добре го избелвай, скъпа. По-важното е, че самите балтиморейци не изглеждат почти толкова самосъзнателно, както те, когато растях там. Те дори се наслаждават на своята идиосинкразия сега. Лакът за коса, филмът и мюзикълът на Джон Уотърс, не се възприемаше като подигравки, а като привързаност - пчелни прически и всичко останало. Това сме ние. Винаги ще бъдем малко необичайни, малко противоречиви, но много истински. Сега има знаменито кафе Hon, HonFest. Не, никога повече няма да бъдем големи. Но ако сложните искат да ни пристъпят, можем да го вземем. Съчувствие намигва към Балтимор? Не, мисля, че Балтимор най-накрая се е научил да намигва света.
Франк Дефорд е старши писател на Sports Illustrated и коментатор на NPR.
