През 1981 г., когато Роналд Рейгън номинира Сандра Дей О'Конър, за да стане първата жена на правосъдието във Върховния съд, бюлетинът води всяко предаване на телевизионни новини и основен вестник в страната и много в чужбина. Корицата на списание Time гласеше „Справедливост - най-сетне“.

Изслушванията на O'Connor за потвърждение, че септември се превърна в огромно медийно събитие. Имаше повече искания за пълномощията на пресата, отколкото беше по време на изслушванията на Комитета на Сената Уотъргейт през 1973 г. Нова медийна институция - кабелна телевизия - проведе изслушванията на живо, първо за съдебно номиниране. Десетки милиони хора видяха и чуха съставена, лъчезарна, с лешниви очи жена с широка усмивка с празни зъби и големи ръце свидетелстват три дни пред мъже на средна възраст, които изглеждаха не съвсем сигурни дали да я разпитват или да отворят вратата за си. Вотът за потвърждаването й беше единодушен.

Близо 16 години преди Маделин Олбрайт да стане първата държавна секретарка, Сандра О'Конър влезе в пословичната „стая, където се случва“, конферентната зала с дъбово покритие, където заседателите на Върховния съд на Съединените щати се произнасят по закона за земята. До 80-те години на миналия век жените са започнали да преодоляват половите бариери в професиите, но никоя не е постигнала такава позиция на известност и обществена сила. Законът беше особено мъжка област. Когато тя завършва Юридическия факултет на Станфорд през 1952 г., създадените адвокатски кантори не наемат жени адвокати, дори ако подобно на О'Конър са завършили близо до върха на класа си. Тя разбра, че е наблюдавана отблизо. „Хубаво е да бъдем първи“, обичаше да казва на своите служители по закона. "Но ти не искаш да бъдеш последен."

Страдащ от лека деменция на 88-годишна възраст, О'Конър, който се оттегли от съда през 2006 г., вече не се появява публично. Но на половин дузина през 2016 и 2017 г. тя ми говореше за забележителната си изкачване.

* * *

В Министерството на правосъдието помощниците на генералния прокурор Уилям Френч Смит се надяваха, че президентът Рейгън не се отнася сериозно към обещанието му за кампания да постави жена във Върховния съд, поне не като първото му назначение. Предпочитаният им кандидат беше бившият генерален адвокат Робърт Борк. Но когато Смит довери на своите помощници, че правосъдието Потър Стюарт планира да се оттегли, той също им каза, че президентът е казал: „Сега, ако няма квалифицирани жени, разбирам. Но не мога да повярвам, че няма такава. ”Смит елиминира всяка стая, която се измъчва:“ Това ще бъде жена ”, каза той.

Вече Смит бе съставил списък с потенциални съдии, изписвайки пет женски имена, с молив, на гърба на фиш за телефонно съобщение, който държеше в ъгъла на бюрото си. Докато напускаше заседанието, Смит връчи финала на своя съветник Кенет Стар. Поглеждайки към списъка, Стар попита: „Кой е О’Конър?” Смит отговори: „Това е Сандра О’Конър. Тя е апелативен съдия в Аризона. "

Първо: Сандра Дей О'Конър

Интимната, вдъхновяваща и авторитетна биография на Сандра Дей О'Конър, първото правосъдие на Върховния съд в Америка, използвайки ексклузивни интервюта и първи достъп до архивите на правосъдието О'Конър

Въпреки че тя беше първата жена във всеки сенат на щата, която изпълнява функцията на лидер на мнозинството, междинният съдия в Аризона „не беше толкова известен“, заяви помощникът на Смит Ханк Хабихт. „Тя нямаше избирателен район“ - с едно важно изключение. Правосъдието на Върховния съд Уилям Ренквист „стана силен за О'Конър“, припомни Хабихт. Той направи това „частно, зад кулисите. Доброволно се появи, току-що изскочи. Това беше тласък за О'Конър. Имаше значение. "

На 25 юни Сандра О'Конър беше в леглото в дома си във Финикс, възстановявайки се от хистеректомия. Телефонът иззвъня и беше Уилям Френч Смит. Генералният адвокат беше внимателен. Може ли тя да дойде във Вашингтон, за да бъде разпитана за „федерална позиция“? О'Конър знаеше, че обаждането е важно, но тя отговори с лукаво копаене. - Предполагам, че се обаждате за секретарска работа? - попита тя. Преди това Смит беше съдружник в Gibson, Dunn & Crutcher - същата фирма от Лос Анджелис, която почти три десетилетия по-рано отхвърли Сандра Ден за адвокатска работа и я попита колко добре може да пише.

Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара

Тази статия е селекция от мартския брой на списание Smithsonian

На 29 юни О'Конър отлетя за Вашингтон, за да се срещне с президента. За да запази секретността, тя беше казана да изчака пред аптека в Дюпон Кръг. Стоейки в пастелен костюм (купен за случая на Сакс Пето авеню) в мъглив, облачен ден, тя бе вдигната от секретаря на Уилям Франс Смит и откарана до Белия дом. Никой не я позна.

Поздравявайки я в Овалния кабинет, Рейгън си припомни, че двамата са се срещнали във Феникс през 1972 г. на вечеря на републиканско парти "Trunk 'n Tusk". Той я попита малко за нейната съдебна философия и след това повдигна онова, което той нарече „чувствителната тема“ на аборта. Но О'Конър записа в бележките си към срещата: "Не е зададен въпрос." Тя вече каза, че смята, че абортът е "лично отвратителен", но нито президентът, нито хората му я притискат, за да кажат дали тя предпочита да преобърне 1973 г. Решение Рой срещу Уейд . Вместо това президентът и О'Конър разговаряха дружелюбно за живота на ранчото. Рейгън сякаш се забавляваше. След 40 минути работата очевидно беше нейна.

* * *

Във вторник, 22 септември, в деня след като О'Конър триумфално се появи на капитолийските стъпала със сенаторите Бари Голдвотер и Стърм Търмънд и вицепрезидента Джордж Х. У. Буш, главният съдия Уорън Бъргър написа братята си: "Сега, когато съдията О'Конър е потвърден от Сената можем да продължим с плановете, които се развиват през последните пет седмици. Събитието е уникално, натискът за присъствие на церемонията и приемането и за отразяване на печата е далеч над нашия капацитет. ”Правосъдие Хари Блекмун вече беше написал две писма до маршала на съда, настоявайки, че неговите семейни и законни чиновници имат право на своите „Обичайни“ седалки от предния ред.

Блекмун беше с тънка кожа и несигурен, особено относно мнението си в Roe срещу Wade, което бе станало мишена на републиканската десница. Той смята О'Конър за вероятен съюзник на консерваторите, които искат да свалят Роу срещу Уейд . На прием във Върховния съд преди клетвата на О'Конър, репортер попита Блекмун дали е готов за "големия ден". "Дали?", Отсече Блекмун. Справедливостта Thurgood Marshall беше по-лека. Той припомни, че неговата церемония по полагане на клетва се отбелязва с чиния с бисквитки.

По обяд в петък, 25 септември, главният съдия Бъргър взе ръката на Сандра Ден О'Конър и я тръгна по стъпалата на Върховния съд, като стотици фотографи там, за фотосесията, откъснаха. Когато Бъргър достигна плац по средата на стълбите, той спря и възкликна на репортерите: „Никога не сте ме виждали с по-добре изглеждаща справедливост!“

О'Конър продължаваше да се усмихва. Тя беше благодарна на Бъргър и до този момент свикна с него. О'Конър отдавна бе решил да игнорира незначителни умаления. В същото време тя отлично осъзнаваше значението на достойния образ. След пристигането си във Вашингтон, "Санди" О'Конър, както я наричат ​​някои приятели, все повече се превръща в Сандра Ден О'Конър.

Върховният съд беше велик и императорски отвън, но вдъхновен и антикварен. В деня, когато О'Конър положи клетва, операторът на асансьори „се опита да премине от 3-тия на втория етаж и го пропусна и се озова на 1-ви етаж. Отне му 5 минути, за да стигне до втория етаж “, пише в дневника си Джон О'Конър, съпругът на Сандра. „Отидохме в офисите на Сандра. Те току-що бяха освободени от правосъдието Стивънс [който се преместваше в покоите на пенсионирания правосъдие Стюарт]. Бяха доста голи и обикновени. "

Нямаше мебели, дори и шкаф за подаване. Под стените бяха подредени купчини хартия, около 5000 молби за церемониални записки - молби за преразглеждане на Върховния съд, от които по-малко от 200 щяха да бъдат приети. Натоварването беше потресаващо. Правосъдието трябва да прочете стотици правни бележки (по-късно О'Конър прецени, че трябва да чете над хиляда страници на ден) и да пише плътни, строго аргументирани бележки на останалите съдии, а след това и съдебни становища в резултат на резултата.

При откриването на мандата на съда първия понеделник през октомври О'Конър зае мястото си на пейката. След като беше представено първото дело, останалите съдии започнаха да отправят въпроси към адвоката, стоящ в крак. „Да задам ли първия си въпрос?“, Чудеше се О'Конър. „Знам, че пресата чака - всички са готови да ме чуят“, пише тя по-късно същия ден, пресъздавайки сцената в своя дневник. Тя започна да задава въпрос, но почти веднага адвокатът заговори над нея. "Той е силен и суров", пише О'Конър, "и казва, че иска да завърши това, което казва. Чувствам се "свален". "

Тя нямаше да се чувства така дълго. С една дума тя беше трудна. Може да е емоционална, но тя отказа да размисли. Знаеше, че е по-умна от повечето (понякога всички) от мъжете, с които е работила, но никога не е изпитвала нужда да го покаже.

На следващата сутрин О'Конър тръгна по коридора с мрамор към първата си конференция с останалите съдии. За по-голяма тайна никой друг не е позволен да влиза в конферентната зала. Когато Джон Ф. Кенеди беше убит през ноември 1963 г., секретарят на главния съдия граф Уорън се поколеба да почука на вратата; тя не искаше да го прекъсва. По обичай младши правосъдие отговаря на вратата, прави бележки и донася кафето. Братята се тревожиха за кратко, че О'Конър може да намери ролята за унижение за първата женска справедливост, но решиха, че обичаят трябва да продължи. Съдът току-що премахна „Mr. Справедливост ”на таблата на камери, но в близост до конферентната зала нямаше дамска стая. Тя трябваше да заеме баня в стаите на правосъдието надолу в залата.

По ритуал всяко правосъдие се ръкува с всяко друго правосъдие, преди да излезе в съдебната зала или в конференцията. В първия си ден О'Конър сграбчи ръката на куката за месо на правосъдието Байрон "Whizzer" Уайт, който бе ръководител на Националната футболна лига, когато се впускаше в Летящите в Детройт. „Сякаш бях сложил ръка в менгеме“, спомня си О'Конър. "Той просто продължи да оказва натиск и от очите ми се стичат сълзи." След това О'Конър се погрижи да разклати палеца на Уайт. В своя дневник в този ден, О'Конър отбеляза: "Началникът върви по-бързо, отколкото мога да напиша" и добави: "Моята работа е да отговарям на вратата и да получавам съобщения." От друга страна, тя добави: "Аз не трябва да пием кафето. ”Очевидно правосъдие не се е осмелило да поиска.

О'Конър беше свикнала да се грижи за себе си. Все пак тя беше малко самотна и малко загубена. Докато светлината умираше във все по-кратките есенни дни, тя ще излезе в един от вътрешните дворове на открито и ще обърне лице към бледото слънце. Тя пропусна блясъка на Аризона. По някакъв начин тя дори пропусна законодателната власт в Аризона, с цялото си раздаване и завъртане на ръце. Тя с изненада установи, че в Мраморния дворец правосъдията рядко са разговаряли помежду си извън конференцията. Камарите им бяха „девет отделни адвокатски кантори за един човек“, както каза едно правосъдие. С малки изключения те не се посетиха и не вдигнаха телефона.

„Съдът е голям, тържествен. Отначало се губя “, пише тя в дневника си на 28 септември 1981 г.„ Трудно е да свикнеш със заглавието на „Справедливост“. „Някои от другите съдии изглеждаха„ искрено доволни, че ме приемат там “. тя написа. Други изглеждаха охранявани не само около нея, но дори и около един друг. На редовно обядения обяд в официалната трапезария на съдиите през тази седмица, само четирима от колегите й - главният съдия Бъргър и Джъджис Джон Пол Стивънс, Уилям Бренан и Блекмун - се появиха.

Бъргър обикновено означаваше добре, но можеше да има тенекиено ухо. През ноември, след като О'Конър беше в съда по-малко от два месеца, главното правосъдие изпрати на най-новото правосъдие академична книга със заглавие „Соловата жена в групата на професионалните връстници“ със забележка, че „може да представлява интерес. „Изследвайки начините, по които мъжете се държат към самотна жена в своята група, документът стига до заключението, че присъствието на жената„ вероятно ще подкопае производителността, удовлетвореността и усещането за постижения на нейните връстници от мъжки пол. “Освен ако групата открито не обсъжда статута си на жена, съветът на вестника, жената трябва да е готова да приеме по-пасивна роля.

О'Конър рутинно отговаряше на всякакви комуникации. В документите й няма запис, че тя е отговорила на този.

Тя се надяваше - и очакваше - да получи помощ от Бил Ренквист. В дневника си тя гледаше стария си приятел хладнокръвно. Макар да забелязвате, че „Бренън, Пауъл и Стивънс изглеждат истински радостни да ме приемат там“, с „Бил Р., е трудно да се каже. Той се е променил донякъде. Изглежда състарена. Неговият заек се произнася. Не толкова хумористични забележки, колкото си спомних от преди години. ”Синтия Хелмс, може би най-близкият приятел на Вашингтон на О’Конър, си припомни думата на О’Конър й каза:„ Пристигаш там, ти си в този голям офис и имаш всичките тези бележки и Бил изобщо не помогна. "

Ренквист пристигаше късно в съда и си тръгваше рано. През лятото той беше лежал ниско от пневмония, а през есента хронично лошият му гръб се влоши. И той имаше още една причина да държи дистанцията си от О'Конър, каза Брет Дънкелман, чиновник по Рехвист, който ми говори през 2017 г. "Те бяха толкова приятели през целия живот. Не искаше ... Дънкелмън млъкна, търсейки правилните думи. „Точно да не проявява фаворитизъм, но не искаше личните му отношения да оцветяват професионалните му отношения.“ Ренквист знаеше, че братята му са наясно, че се е срещал с О'Конър в правния факултет на Станфорд. (Те не знаеха, че той всъщност я е помолил да се омъжи за него.) Блекмун не му позволи да го забрави. Когато О'Конър се присъедини към съдебните заседатели на пейката през октомври, Блекмун се наведе към Рейнквист и прошепна: "Не се заблуждавайте."

Във външния й кабинет се събраха чували с поща. Тя получи около 60 000 писма през първата си година - повече от всяко друго правосъдие в историята. Някои от писмата бяха насочени към „г-жа. Джон О'Конър. "Един каза:" Върнете се в кухнята и дома си, женски! Това е работа за един мъж и само той може да взема трудни решения. “Няколко гневни мъже й изпратиха голи снимки на себе си. О'Конър се учуди от този грозен, примитивен протест, но тя се отърси от обидите и намеците си и се съсредоточи върху работата си.

Справедливостта Люис Пауъл се притече на помощ. „Татко ми каза, че секретарката на„ Справедливост О’Конър “е развалина на влак и правосъдието О’Конър има нужда от помощ“, спомни си дъщерята на Пауъл Моли Пауъл Съмнър. - Той й даде секретар от собствените си палати. Това беше началото на дълбоко приятелство с ухажвания Пауъл.

В конферентната зала Пауъл измъкна стола на О'Конър за нея и застана, когато тя влезе. О'Конър оцени своите маниери в старата школа. От своя страна Пауъл беше впечатлена и вероятно изненадана от острата интелигентност на О'Конър, както и нейния чар. Когато той написа семейството си на 24 октомври, само три седмици от съдебния мандат, „че е съвсем очевидно, че тя интелектуално зависи от работата на Съда“, беше очевидно, че той я измерва. Той добави: „Може би съм казал, че тя е знаменитост номер едно в този град!“ Шест седмици по-късно той пише: „Досега знаете, че ние намираме O'Connors за социално привлекателна и на нея й липсва малко блестяща. Тя ще направи голямо място за себе си на сцената във Вашингтон. "

Никой от чиновниците на закона на О'Конър не се съмняваше, че тя отговаря. Тя нямаше данни, няма опит с конституционното право, няма ясно изразени възгледи или установена доктрина, която да следва. И въпреки това тя не е имала проблеми да вземе решение. Рядко се отпускаше, но почти винаги беше спокойна. „Понякога губеше самообладание, но по много сдържан начин. Тя никога не крещи и не крещи, но ние знаехме кой е бил недоволният чиновник през онази седмица “, спомни си Дебора Мерит, един от чиновниците ѝ.

В седмичната конференция на съда гласовете за младши правосъдие са последни. О'Конър припомни, че се е почувствала "електрическа" на първата си конференция, на 9 октомври 1981 г. По първия случай съдебните заседатели са разделени четири на четири и тогава тя е стигнала до нея. Тя се почувства „претоварена“, че изобщо е на масата и въпреки това се развълнува, че е „незабавно“ в позиция да даде решаващия вот. Това беше власт, която тя никога не беше усещала, когато пасеше несериозни депутати в сената на Аризона. Залозите бяха далеч по-големи от всички съдебни документи, с които се бе изправяла в държавните съдилища.

Зад маската на самоконтрола на О'Конър се криеше вълнение, изпълнено с избухналата гордост на баща й. Мерит беше в покоите на О'Конър, когато правосъдието се върна от първата конференция. "Тя се върна почти момичешки развълнувана", спомни си Мерит. „Знам, че звучи сексистично. Но тя не беше в своя стоически режим. Беше го намерила толкова невероятно. Как обиколиха масата. Тя беше изненадана, че няма толкова дискусия, колкото очакваше, но и колко тежки са проблемите. И тя сякаш казваше: „Направих го! Оцелях! Аз държах своето! '”

Нова заповед във Върховния съд

Когато RBG пристигна, върховно сестринство се вкорени

През 1993 г., когато президентът Бил Клинтън назначи Рут Бадер Гинсбург във Върховния съд, О'Конър беше освободен да има второ правосъдие за жени и то не само защото съдът най-накрая монтира женска баня в стаята с роба зад пейката. "Бях толкова благодарен, че имам компания", каза О'Конър пред кореспондента на ABC Ян Кроуфорд Грийнбург. Нервните адвокати от време на време бъркаха имената им, въпреки че не приличаха на нищо.

Двете жени бяха приятелски настроени, но не и уютни. Когато наистина имаше значение, те си помогнаха. Гинсбург беше диагностициран с рак през 1999 г. и О'Конър я посъветва да се проведе химиотерапия в петък, така че да може да преодолее гаденето си навреме за орален спор в понеделник, както направи самата О'Конър, когато се лекуваше от рак на гърдата десет години по-рано.

Скоро след пристигането си в съда О'Конър пише становището на съда от 1982 г. в Мисисипи университет за жени срещу Хоган, важна стъпка напред в правата на жените. Мнението на О'Конър беше толкова съобразено с възгледите на Гинсбург, тогава съдия на апелативния съд, че съпругът на Гинсбург дразни жена си „Ти ли си написал това?“ През 1996 г. съдът гласува, че Военният институт на всички мъжки Вирджиния трябва да приемат жени и О'Конър е избран да напише мнението на мнозинството. Щедро и грубо О'Конър изрече, казвайки: „Това трябва да е мнението на Рут.“ Когато Гинсбург обяви резултата в Съединените щати срещу Вирджиния на 26 юни 1996 г., постановявайки, че правителството трябва да има „изключително убеждаващо оправдание“ за дискриминация въз основа на пола - и позовавайки се на прецедента на О'Конър от 1982 г. в Университета в Мисисипи за жени срещу Хоган - двете жени съдебни представители си размениха познаваща усмивка. О'Конър бе разбрал, че Гинсбург ще има честта да открие последен бастион за мъже, като същевременно напредва на закона за сексуалната дискриминация. Гинсбург ми каза: „Разбира се, обичах я заради това.“