Главата на Холофернес е обърната с главата надолу. лицето му извива в агония. Джудит забива коляното си в ребрата му, докато той се бори диво, натискайки юмрук към гърдата на слугинята си. Докато Джудит прерязва врата на Холофернес, кръв извира от гърлото му и се стича по белите спално бельо.
Близо 400 години по-късно дори изтръпналите граждани на съвременния свят се стреснат от този образ - картина на ключовия момент в историята на Джудит, еврейската вдовица, която спасява град Витулия от нападение на асирийци, убивайки техния командир. За италианските покровители на изкуството от началото на 17-ти век, с техния вкус към драматични, дори насилствени образи, полът и известността на художника само засилват ефекта на картината. Опетнен от скандал и възпрепятстван от общество, което очакваше жените да бъдат или монахини, или съпруги, Артемисия Гентилески въпреки това се превърна в най-завършената женска живописец на своето време. Според надписа върху гравюрата на художника Джером Дейвид, „Чудо в рисуването, по-лесно завижда, отколкото имитира“.
В наши дни, след векове на пренебрегване, Артемизия е навсякъде. „ Ню Йорк Таймс “ я нарече „този сезон на момичето“. Популярният нов роман „Страстите на Артемизия“ от Сюзън Врийланд беше публикуван през януари, а на следващия месец играта за нея „ Лапис Синята кръв“, отворена -Broadway. (Няколко книги за науката, каталожен raisonne и два други романа също са написани десет за нея, а една от нейните творби дори фигурира в сюжета на сериала „Театър на шедьовъра“ Painted Lady с участието на Хелън Мирън. През 1997 г. тя е обект на Френски филм, Артемизия .) Най-важното, изложба на нейни творби - и тези на нейния някога по-известен баща Орацио - в Нюйоркския Метрополитен музей на изкуствата е извървил дълъг път към утвърждаването на репутацията й на динамичен и оригинален художник, една от много малкото живописци на своето време, достатъчно смела да се справи с исторически и алегорични теми.
„Орацио и Артемизия Гентилески: Художници на баща и дъщеря в барокова Италия” съдържа 51 картини на Орацио и 35 на Артемизия. Гледайки до 12 май в Мет преди да се премести в музея на Сейнт Луис Арт (14 юни до 15 септември), тази първа ретроспектива на произведенията на бащата и дъщерята подчертава техните разнопосочни отговори на бароковите влияния.
Въпреки че в случая с Артемизия признанието е доста закъсняло, самоволната промоутър се радва на значителен успех през собствения си живот. Художник на херцоги, принцове, кардинали и крале, тя беше първата жена, приета в престижната Академия дел Дизеньо. „Видях се почитан от всички крале и владетели на Европа, на които изпратих своите произведения, не само с големи подаръци, но и с най-благосклонни писма, които поддържам при себе си“, пише на своя приятел астронома Галилео в 1635. Но артистичните й постижения трябваше да се конкурират с събитие от реалния живот. На 17-годишна възраст е изнасилена от колега на баща си. Последвалото изпитание и преписът от него на 300 страници, оцелели, оформиха оценката на историята на художника.
Орацио Гентилески е един от първите художници, които реагират на ново естетическо избухване в Рим през 1600 г., на 7-то лято на Артемизия. Разкриването на една комисия - двете творби на Караваджо за живота на свети Матей - въведе ключови елементи на нов канон, наречен в крайна сметка барок. До онова лято Орацио бе подкрепял себе си, съпругата си и четири деца, като изпълняваше доста меки комисионни за различни олтари и параклиси в Рим. Но гръмотевичен удар от визията на Караваджо, 37-годишният Орацио възторжено възприема драматичните разкази на по-младия художник, динамичните игри на светлината и сянката, енергичните композиции и близките планове на реалността, като конска издънка или гниещ труп. Караваджо скандализира света на изкуството, като рисува директно по недеализиран начин от живи модели, някои от които, според слуховете, са били проститутки; съперници дори твърдяха, че е използвал тялото на удавена жена като образец за вкоренената си, боса Майка Христова на смъртното си легло.
Орацио се сприятели с Караваджо и направи кръговете с него на евтини таверни. Но благодарение на подгряването на по-младия мъж и на собствения „дивашки темперамент“ на Орацио, както го описва един съвременник, приятелството беше краткотрайно. Влиянието на Караваджо обаче не беше. За великолепната Мадона и Детето (1609 г.) на Орацио той изготви за свои модели съседка от енорията Санта Мария дел Пополо, където живееше по това време, и нейното дете. Неговото натуралистично изобразяване на Мадоната, без ореол или бижута, нежно кърмещо, отразява влиянието на Караваджо и подсказва по-мека страна на характера на Орацио.
Артемизия е на 12 години през 1605 г., в годината, когато майка й Prudentia Montoni почина при раждане. Орацио първоначално не проявяваше никакви артистични амбиции за единствената си дъщеря - предвиждаше живот като монахиня вместо нея. Но амбицията и талантът на Артемизия скоро се утвърдиха. До 15-годишна възраст под опеката на баща си тя започнала да асимилира методите на Караваджо. За най-ранната си известна живопис, Сузана и старейшините (1610 г.), тя вероятно е използвала жив модел, вероятно себе си отразена в огледало. Представяйки сцена от библейския разказ за Сузана, в която двама старейшини жадуват след млада матрона, Артемизия изобразява волна обнаделена жена, изкривена в отбранителна поза от авансите на двама заговорнически еркери. Работата ще се окаже твърде пророческа.
Въпреки че Орацио държеше дъщеря си затворена в къщата си, според обичая сред уважаващите се римляни от онова време, местоживеенето на Gentileschi също функционираше като негово ателие с постоянния си трафик от модели, колеги и покровители. Близостта с мъжете подхранва слухове, които помрачават репутацията на младата Артемизия. На 6 май 1611 г. клюките се превръщат в истински наранявания. След като повери надзора на 17-годишната си дъщеря на семеен приятел, Орацио беше далеч от къщата, когато неговият бизнес сътрудник и колега художник Агостино Таси влезе в дома и изнасили Артемизия.
По онова време изнасилването се разглеждаше повече като престъпление срещу честта на семейството, отколкото като нарушение на жена. По този начин, само когато омъженият Таси се отказа от обещанието си да се ожени за Артемизия, Орацио повдигна обвинения срещу него. В последвалия осеммесечен процес Артемизия свидетелства, че рисува, когато Таси влезе в стаята и вика: „Не толкова живопис, не толкова картина.“ След това грабна палитрата и четките от ръцете й и ги хвърли на пода, Тя се бори и се почеше безрезултатно, накрая го нападна с нож. За да установят нейната истинност, властите прилагат примитивен тест на детектор на лъжата - под формата на изтезания с палци, обичайна практика по онова време. Когато въжетата бяха затегнати около пръстите й, беше казано, че извика на Таси: „Това е пръстенът, който ми даваш, и това са твоите обещания.“
Сигурно е издържала теста; Таси беше осъден и осъден на петгодишно прогонване от Рим (наказание, очевидно никога не е изпълнено). За да избяга Артемизия от Рим и съпътстващия го скандал, Орацио уредил да се омъжи за непълнолетен флорентински художник на име Пирантонио Стиатеси. Малко след сватбата младоженците заминават за Флоренция, където Орацио е поискал покровителство за дъщеря си от голямата херцогиня на Тоскана. „[Тя стана] толкова умела, че мога да кажа, че днес тя няма връстник - похвали се той на херцогинята. „Всъщност тя е създала произведения, които демонстрират ниво на разбиране, което може би дори основните майстори на професията не са постигнали.“
Работата на Артемизия във Флоренция, където тя усъвършенства усещането си за цвят в автопортрети и картини като ослепителното Преобразуване на Магдалина, ще отбележи първата стъпка в пътя й към художествената известност. До напускането на Флоренция през 1620 или 1621 г., все още в края на 20-те, тя е нарисувала най-малко седем творби за влиятелния велик херцог Козимо II д 'Медичи и неговото семейство. Но както тя му писа, „неприятности вкъщи и със семейството ми“ - загубата на три деца и очевидната изневяра и екстравагантните разходи на съпруга ѝ - взеха своето влияние.
С нетърпение за нов старт тя се премести в Рим и взе къща на Виа дел Корсо със съпруга си и дъщеря си Пруденция (единственото от четирите им деца, оцелели). Финансовите затруднения и ревността на съпруга й обаче продължиха да ерозират брака й. Една нощ през 1622 г., след като намерил на прага си група испанци, серениращи жена му, Пиертонио уж е нарязал един от тях в лицето. По-късно той излиза на Артемизия и Пруденция (които също ще станат художник).
Самотната майка намираше комисионни за трудно дошли (римските вкусове бяха променени, докато Артемизия беше във Флоренция). През 1627 г., с надежда за ново покровителство, тя се премества във Венеция, където получава поръчка от Филип IV Испански да нарисува придружително парче на Питър Пол Рубенс и „ Откритие на Ахил“ на Антъни ван Дак. Две години по-късно, бягайки от чумата от 1630 г. (която унищожи една трета от населението на Венеция), Артемизия се премести в Неапол, след това под испанско управление. Там тя завърши първия олтар в кариерата си и публична комисия за голяма църква - хонори, които я избягаха може би заради пола си. През годините Артемизия многократно се оплаква от клопки на конкуренцията в изключително мъжка област. „Съжаляваш ме, защото името на жената предизвиква съмнения, докато работата й не се вижда“, пише тя до последния си основен покровител, дон Антонио Руфо, опитвайки се да се наложи да търгува над цените и постоянно да защитава стойността и оригиналността на изкуството си. "Ако бях мъж", заяви тя, "не мога да си представя, че щеше да се окаже по този начин."
Орацио бе останал в Рим, когато Артемизия заминава за Флоренция и си спечели репутация на един от най-добрите художници в този град, печелейки комисии за важни олтарни произведения и спечелвайки покровителството на богатата фамилия Савели. През 1621 г., по покана на генуезкия благородник Джован Антонио Саули, той се премества в Генуа, където се впуска в най-важната фаза от кариерата си, като рисува серия от чувствени композиции за Саули: покаяната Магдалина, Данае и многофигурният лот и Дъщерите му . Именно тук той рисува и майсторското си Annunciatio n. „Това са зашеметяващи произведения на изкуството“, казва Джудит Ман, уредник на ранното европейско изкуство в музея в Сейнт Луис Арт и сътрудник на настоящата изложба. „Карат те да се задъхваш, когато влизаш в стаята.“
В Благовещение на Орацио изображение на ангела Гавриил, коленичил пред Дева Мария, разкошна червена завеса, хрупкави бели чаршафи и нежният златен шал на Богородица улавят светлината. Официалното подреждане на фигурите на Орацио вдъхва картината с предана тържественост. Картината предполага стилистичното разминаване между баща и дъщеря след всяко напускане на Рим. Орацио закали драмата, която научи от Караваджо, със собственото си чувство за изисканост. По-официалните му композиции подчертават цвета и точното изобразяване на повърхността и текстурата, а не драматичните жестове. Артемизия създаде усещане за непосредственост и използва разказателни подробности - като елегантната гривна, обикаляща убийствената ръка на Джудит - като контрапункт на нейните графични изображения, като по този начин засилва драмата.
В около 1625-1627 г. на Артемизия Джудит и нейната прислужница, по-малко ужасяващата версия за смъртта на Холоферн често е цитирана като казус на висок барок, Джудит и слугинята й пауза, сякаш чува шум извън палатката на Холофернес. Засенченият интериор е театрално осветен от една-единствена свещ. Ръката на Джудит предпазва лицето й от сиянието, като обръща внимание на изхвърлената желязна ръкавица на Холофернес. Окото на зрителя пътува към обекта в ръцете на прислужницата: отсечена глава на Холофернес.
„Картини на онова, което не можете да видите, това, което не можете да чуете, изобилстват от изкуство от 17-ти век“, казва Кийт Кристиансен, уредник на италианските картини в Met и сътрудник на изложбата. В картина на една и съща тема, направена 20 години по-рано, Орацио предприе различен подход. В неговата версия жените също изглеждат извън сцената, но езикът на тялото им е по-стилизиран. Гънките на роклите им съвпадат, както и профилите им, сякаш двамата убийци са на танц. „Артемизия често предприема маршрута на Джордж Лукас, като се стреми към театрален ефект“, казва Кристиансен. - Тя иска да бъдете напълно отблъснати. Орацио съобщава официално този психологически момент, като прави дори грозната глава красива. Той предпочита фабриката; тя благоприятства кръвта. Той е меката обувка на стилета й. "
Като се има предвид ранната травма на Артемизия, много съвременни зрители гледат на такива произведения като Джудит и Нейната прислужница и най-вече на Джудит Убиваща Холофернес като картина за отмъщение. Но учените не са съгласни с значението на изнасилването в нейната работа. Богатите покровители с вкус към насилие и еротика може би са имали толкова общо с нейната тема, колкото и болезнени спомени (а Джудит е била популярна тема и сред мъжете художници). Освен това, както отбелязва Ман, по-малко от една четвърт от известните картини на Артемизия имат отмъстителни жени. „Не даваме на Артемизия дължимото й, ако я видим в този коловоз“, казва Ман. „Вероятно ни липсва много поради това очакване.“ Освен това, уви, са повечето картини, върху които е изградена репутацията й на портретист. Остават само портретът на Гонфалониере (граждански магистрат) и няколко автопортрета, като La Pittura . В „ Автопортрет като играч на лютня“, вероятно рисуван, докато Артемизия е била във Флоренция, художникът, изглеждащ ведро красив, представя себе си като музикант в елегантна флорентинска рокля.
Когато орацио навлезе в 60-те си години, успехът му в Генуа го подтиква да продава своите умения на Мари дьо Медичи, кралицата майка на Франция и член на най-престижното семейство в Тоскана. По нейно искане той се премества в Париж през 1624 г., където изпълнява картини за нейния Дворец Люксембург. Връзката на Орацио с майката на кралицата плащаше други дивиденти. Не след дълго дъщеря й Хенриета Мария се омъжила за Чарлз I от Англия, Орацио бил вербуван от херцога на Бъкингам, когото той срещнал на сватбата, за да дойде на двора на английския крал.
62-годишният Орацио е бил инсталиран в просторни квартали в Лондон, като е имал щедри разходи за живот и е поканен на вечери с роялти. Като единствен италиански художник и един от малкото католически художници в Лондон, той намери път в кръга на католическата кралица Анриета Мария. Скоро го накара да работи по най-обширния проект на кариерата му - тавана на къщата й в Гринуич - девет платно на алегорични фигури.
През 1638 или 1639 г., след като отклони четиригодишната призовка от Чарлз I и молба от баща си, Артемизия най-накрая се преместила в Лондон. Опитите й да осигури работа от мощни връзки в Италия се проваляха и въпреки неоспоримата перспектива да работи за протестантски крал и напрежението на пътуването, тя се нуждаеше лошо от пари.
Подробности за всяко събиране с баща й - щяха да са минали поне 17 години, откакто се бяха видели - са изгубени. През февруари 1639 г. Орацио умира на 75-годишна възраст, след 13 години служба в съда на Карл I, който го удостои с пищно погребение.
Артемизия остава в Лондон две години, докато уверенията в работата я връщат около 1641 г. в Неапол, където живее до смъртта си през 1652 г. или '53 г., като произвежда произведения като Галатея и Диана в нейната баня за дон Антонио Руфо . Когато той й предложи по-ниска от договорената цена за Диана, Артемизия се разгневи: „Мисля, че най-илюзорното ви господство няма да претърпи загуба с мен“, пише тя през 1649 г., „и че ще намерите духа на Цезар в тази душа на жена. ”
През 1653 г., малко след смъртта на Артемизия, двама известни поети - Пиетро Мичиле и Джанфранческо Лоредан, последният от които веднъж й писал любовни писма, си сътрудничат при публикуването на стихотворение, написано на глас: „ Рисувайки портретите на този и това, / Аз придобих безкрайна заслуга в света. / Издълбавайки рогата [на рогоносеца], която дадох на мъжа си, / изоставих четката и се заех с длетото. "
Въпреки че може би настроенията на отхвърлен ухажор, линиите уместно улавят историческата дилема на Артемизия: от векове талантът й е бил засенчен от слуховете и скандала около личния й живот. Сега тя получава признанието, което смята, че заслужава. „Произведенията“, заяви тя веднъж, „ще говорят сами за себе си“.